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В книгу Владимира Алексеевича Пяста (1886—1940) — поэта, переводчика, 
мемуариста — вошли его воспоминания «Встречи» (1929) о петербургском литгера- 
турном быте эпохи символизма и акмеизма («среды» Вяч. Иванова, редакция 
«Аполлона», Цех поэтов, кабаре «Бродячая собака» и т.п.). В книге даны яркие пор- 
треты как ключевых фигур литературы того времени (А. Блок, А. Белый, В. Брю- 
сов, Н. Гумилев, М. Кузмин, В. Розанов, Ф. Сологуб и др.), так и многих литера- 
торов второго и третьего ряда. В качестве приложения помещены статьи Пяста о 
Блоке, Брюсове, Белом и Вяч. Иванове, а также его автобиографическая «Поэма 
в нонах». Существенно дополняет книгу обширный комментарий, включающий 
цитаты из мемуарных и эпистолярных источников, многие из которых публикуются 
впервые. 
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го листа книги «Театр» (1907 г.) 
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Памяти историка русского символизма, первого 
исследователя пястовской творческой биографии — 
Зары Григорьевны Мини посвящается это издание. 


РЫЦАРЬ-НЕСЧАСТЬЕ 


Сегодняшнему любителю новой русской старины облик автора «Встреч» предсто- 
ит с разных сторон — то на анненковском портрете («лицо, заросшее щетиной, заржа- 
вевшее; стиснутые брови и губы; каталептически остановившийся глаз»'), то — на 
портрете работы Александра Осмеркина (*«...взгляд... потухший, в нем нет живого би- 
ения мысли, он словно подернут дымкой, как у людей, перенесших тяжелую мораль- 
ную травму или болезнь»), то в мемуарах литераторов 20-х годов, торопившихся жить 
и отметивших косвенно-внимательным, вяло-ехидным или бегло-сочувственным взо- 
ром старомодного эксцентрика в клетчатых панталонах, колотящего ногой по печке в 
такт внутреннему стиховому ритму? и патетически прочищающего горло по утрам од- 
ностроком «Грозою дышащий июль»“. 

Сводка припоминаний современников рисует нам вечного неудачника — вроде 
мандельштамовского Парнока из «Египетской марки»°, которого зацепляет кукла (и 
старый кукольник морализирует: «Говорил я им не соваться к ней, она их не уважа- 
ет») и преследуют опечатки (превращая, скажем, стража в страуса), лунатика”, «безум- 
ного», самого себя называвшего «безумный Пяст»?. Да и посвящение Пясту в первом 
по времени мемориале, воздвигнутом ему русской поэзией, возникает над тем стихот- 


Замятин Е.И. О синтетизме. — Цит. по: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. М., 
1991.Т.2. С.19. Ср. в романе Ю.П. Анненкова об эпохе «военного коммунизма»: «взволнованный Пяст, 
страдавший одышкой, голодный неудавшийся Пяст» (Русские записки. 1938. № 3. С.109). По отзыву Ху- 
дожника Г.И. Гидони, близкого Пясту, анненковский портрет «совершенно неудовлетворителен со сто- 
роны внешнего сходства» (Аргонавты. 1923. № 1. С. 65), но падчерица Пяста, впервые увидевшая его в 
1933 году, свидетельствует, что он выглядел так же, как нарисовал его Ю. Анненков (Наше наследие. 
1989. № 4. С. 590). Ср. впечатление явно недоброжелательного к модели Н. М. Волковыского о «пато- 
логически-жутком реализме портрета Вл Пяста» (Дни (Берлин). 1923. | апреля). 

2 [улевич В.М. К. истории создания А.А. Осмеркиным «Портрета В. Пяста» // Музей. 5. Художествен- 
ные собрания СССР. М., 1984. С. 108. Портрет (1926) хранится в Киевском музее русского искусства. 

3Чуковский Н. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 59. 

Слонимский М. Книга воспоминаний. М.;Л., 1966.С.62. Строка взята изстихотворения В. Княжнина. 

По-видимому, память о Пясте жила в сознании Мандельштама, когда он выстраивал биографию 
Парноку, — в черновиках «Египетской марки» читаем о «библиотеке для чтения», которую содержала 
бабушка Парнока, подобно бабушке В.А. Пестовского Заметим, что в Личности основного прототипа 
главного героя, В.Я. Парнаха, немало черт совпадают с пястовскими. Несомненны в облике Парнока и 
автопортретные черты. Все это выводит нас на существенный вопрос о своеобразном «двойничестве» 
Мандельштама и Пяста, которому посвящена специальная работа О. Лекманова (в печати). 

Сазонова Ю. Письма Р.М. Рильке // Новый журнал. 1942. № 5. С. 288. 

"Так, по словам Г. Иванова, называл его Гумилев (Иванов П Сочинения. М., 1994. Т.З3. С. 352). 

Кузмин М. Дневник (1918) // Минувшее. Исторический альманах. 12. Парих, 1991. С. 462. 

9 Павлович Н.А. Воспоминания об Александре Блоке // Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 478. 
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ворснисм Блока, в котором содержится — в пятом стихс — ключевое для образа Пяста 
слово: 


Май жестокий с белыми ночами! 
Вечный стук в ворота: выходи! 
Голубая дымка за плечами, 
Неизвестность, гибель впереди! 
Женщины с безумными очами, 
С вечно смятой розой на груди!.. 


Блоковская дедикация уделила Пясту частицу бессмертия. И, например, поколс- 
нию, К коему принадлежит и автор данного предисловия, имя было указано синим 
блоковским восьмитомником, — 


Имена и названья звучали, как песня — 
Зоргенфрей, Черубина и Пяст! 

Где б издаиья сыскать их творений чудесиых, 
дивных звуков наслушаться всласть! 


(Тимур Кибиров) 


Вскоре «безумный» Пяст становится персонажем стихотворения Осипа Мандель- 
штама: 


Мы напряженного молчанья не выносим — 
Несовершенство душ обидно, наконец! 

И в замешательстве уж объявился чтец, 

И радостно его приветствовали: просим! 


Я так и знал, кто здесь присутствует незримо: 
Кошмарный человек читает Улялюм. 
Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима. 


О доме Эшеров Эдгара пела арфа, 
Безумный воду нил, очнулся и умолк. 
Я был на улице. Свистел осенний шелк, 


Чтоб горло повязать, я не имею шарфа! 


Этот — используя, как сказано во «Встречах», «французское Собачье слово» — 
оммаж «безумному Эдгару», а заодно и предстателю Американца сближает подвал «Бро- 
дячей Собаки»! с подземельсм дома Эшсеров, чужеземную арфу пястовской английской 
декламации — с серлцем-лютней из французского эпиграфа к «Палению дома Эшс- 
ров», Да и самого Родерика Эшера — с потомком (по семейной легенде) польского 
королевского рола Пястов Владимиром Алексеевичем Пестовским (он спустя восемь 
лет писал: 


10 том, что в стихотворении изображен действительный ‚случай во время декламации Пяста, сооб- 
щил А.С. Лурье Кларенсу Брауну в 1960-е годы. 
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Моих руин — со дня паденья 
Усадьбы Эшеров — я страж'). 


В третий раз классика русской поэзии ХХ вска представляет ПИяста снова в «Бро- 
Дячей собакс» и снова отмеченного знаком несчастья — поэма Вслимира Хлебникова 
«Жуть лесная»: 


Сюда нередко вхож и част 
Пястецкий или просто Пяст. 
В его убогую суму 
Бессмертье бросим и ему. 


жжж 


В.А. Пестовский родился в Пстербургс 19 июня 1886 года в ссмьс потомственного 
дворянина, чиновника, актсра-любитсля. С детства жил нод знаком ноэзии. «Начал 
диктовать стихи раныис, чем себя помнит»?. Стихоманом остался на всю жизнь и умел 
распознать гскзамстр даже на совстском просвститсльском плакате («Гонкой (черевой) 
кишки, гражданин, ис бросай, она — ценность»). В гимназии (Пяст окончил с золо- 
той медалью 12-ю Истербургскую) он прошел через вссь набор положенных энохой ув- 
лечений. 

Во-первых, Ницше: «Вспоминасшь первые висчатления от личности великого сла- 
вянина. Жадно внитывал в себя тогда гимназичсский мозг ницисанство. Отчего каза- 
лось оно тогда таким недозволенным, кощунственным? Особенно вот эта идся сверх- 
человска, животного высшего, чем Ното Зар!еп$, вида? Что это было так со мною, 
гимназистом, неудивительно. Но отчего так мучительно подходил к этому пункту За- 
ратустры сам Ницше? Отчего свободомыслящему человечеству, уже прошедшему чс- 
рез илоский материализм и нигилизм шестидесятых годов, было так трудно родить этот 
напрашивающийся вывод из истин дарвинизма? Это мне нс совсем понятно. То, что 
кажется тсисрь таким азбучным, далось человечеству с таким напряжением, что голо- 
ву, в которую виервыс пришла эта мысль, черсз несколько лет объял хаос безумия»“. 

Во-вторых, Шопенгауэр: «...считая музыку содержанием всякого искусства, факти- 
ческос же произведение искусства, будь то портик, статуя, картина или стихи, лишь 
формою этой музыки», которая — «сверхэмпирическая — гармония небесных сфер, 
лишь приоткрывающаяся <...>поэту на мгновснис»’. 

Об этом мгновсении — стихотворение Пяста, иснимос Блоком и Гумилевым: 


'Ияст В Третья книга стихов. Пб.; Берлин, 1922. С. 15. 

Цитата из антобиографической заметки Пяста (Никитина Е.Ф. Русская литература от символизма 
До наших дней. М., 1926. С. 379). 

*Ияст В. Современное стиховедение. Л., 1931. С. 233. 

*Ияст В. Комедия и философия («Человек и сверхчеловек» [Бернарда Шоу] в Гос. Театре Комичес- 
кой онеры) // Жизнь искусства. 1920. 30 ноября — 2 декабря. 

Ияст В. О «Круге музыкального чтения» // Жизнь искусства. 1922. 29 мая. 


> 
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Нет, мне песни иной не запеть, не запеть, не запеть! 
Только раз, только миг человеку все небо открыто. 

И мгновеньем одним — все безмерное счастье изжито. 
О безмерное счастье! иного не сметь, не суметь... 


Нет, мне рощи иной не любить, не любить, не любить. 
Только раз, только миг предстает обиталище рая. 

В том зеленом саду — там душа остается, сгорая. 

О, душа остается! Остаться! Не жить... И не быть... 


Нет, мне жизни иной не узнать, не узнать, не узнать. 
Только раз, только миг брыжжет ввысь ледяная громада. 
Упалет — и уйдет — и пустыню покинет прохлада... 


О, пустыню покинет! Покинуть! Не взяты... И не даты..! 


Подобный миг — непонятный луч, заставивший гимназиста младших классов за- 
мерсть в экстазе на Фонтанке, — описан Пястом в первой главе «Поэмы в нонах». И 
с этого мига он неизменно внимателен и доверчив к разного рода оккультистским опы- 
там?. А гимназисту выпускного класса был явлен другой луч — московские «Весы»: 
«...схватив с неописусмой жадностью новый № журнала с таинственной, черной, тща- 
тельно воспроизведенной, кляксой на обложке, — не шел он, — летел — домой, не 
замечая ни восхитительного, «мартиникского» заката, пи домов, ни прохожих, ни ко- 
нок, — летел он, не замечая ни времени, ни усталости, — летел он домой, — скорее, 
только бы скорсс!.. И дома преображалась комната сго; прежняя непривстливая, сы- 
рая становилась уютной и радостной. Комната ждала сама, всеми фибрами своими ждала 
хозяина своего с вожделенной книгой под мышкой. Не отрываясь, просиживал в ней 
хозяин сс над страницами свосго приобретения. Просиживал вечер, и ночь, и полови- 
ну занявшегося утра. Все, что находилось в этой красно-серой тетрадке, пленяло сго, 
восхищало, наполняло трепетом. В каждой каракуле видел он особый, огромный, та- 
инственный смысл. Каждая недомолвка — происходившая часто от нсуклюжести нсо- 
пытного автора — казалась сму потаснной дверью в заповедное царство. Каждос имя, 
упомянутос в журнале, — именем помазанника и владыки». 

С того времени запойный читатель брюсовского журнала «нссст караул перед ло- 
зунгами символизма»“. А через год Пясту выпала встреча, вызвавшая переживания, 
сходные с теми, которые когда-то испытал гимназистик на Фонтанке: 

«...ЯНВарь девятьсот пятого года, квартира в доме Мурузи, стройная фигура в сту- 
денческом сюртукс, лицо юного Аполлона, и — разлитая во всей атмосфере комнаты, 


2 'Антология. М., 1911. С. 137. На подаренном в 1911 году Пясту первом томе своего собрания Блок 
выписал второй и третий стих второй строфы рядом с цитатой из стихов Вл. Соловьева — их общего с 
Пястом учителя. 

См. его письмо в редакцию, озаглавленное «Шестое чувство», рассказывающее о визите Пяста с 
Б.С. Мосоловым и В. Лачиповым к ясновилящему американцу: Биржевые ведомости. 1913. 16 апреля. 

\Саидеатис. 1911. № 9. С. 3. 

‘Белый А. Начало века. М., 1990. С. 492. 
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полной людей искусства и литераторов, исходящая от него — тренстность касания миров 
ИНЫХ. 

В тех мирах, ссть они или ист, времени во всяком случас нет. Поэтому-то так 
быстролстно в эмпирикс всс то, что касастся таких людей, про которых кажется, что 
для них нотустороннес не нечто умопостигасмос, по родное, кровнос, осязательнос. 

Материалисты, скептики, попробуйте отрицать факт, что относительно А.А. Блока 
это казалосы»' 

В этом году Пяст «вошел в круг» и в почти сжедневном общении с блистатсльны- 
ми собеседниками и сверстниками, наделенными острой и глубокой чувствительно- 
стью, был как бы обречен на ускоренный духовный рост. Продолжением и расширс- 
нисм истербургского опыта должна была стать сго поездка в Германию. 


О Дрезден! Яркие несенние три дня 
Тобой заполнены в волшебной жизни-сказке; 
Там «более чем мир» раскрылся для меня, 


Очам представились неснившиеся краски... 


О мюнхенских виечатлениях два десятилетия спустя Пяст писал: «Главнос: убеж- 
даюсь навсегда, как неверно представление многих русских, что подлинная духовная 
жизнь — только в России». 

Но в том же Мюнхене с ним происходит психический срыв, ставший началом 
болезни, мрачно окрасившей всю сго жизнь’. 

Из исихиатричсской клиники Пяст пишет | июля 1906 года письмо Ремизову, где 
персчисляст «результаты» постигшисй сго «нервной иифлуэнцьы»: «!) оскорбительное 
нисьмо Брюсову (1); 2) приезд в Мюнхен матери; 3) приезд дяди; 4) шесть недель ло- 
рогого леченья в лучшей в мире клиникс у лучшего в мире исихиатра (точно для этого 
я выбрал Мюнхен); 5) персисктива мотаиья денег в Швейцарии; 6) персисктива нсс- 
кольких лет жизни под запретом всякого волненья и, наконец, 7) приезд — отдель- 
ный, самостоятельный, сказочный приезд невесты мосй, исполнивший меня стыдом 
за ссбя и горестью за нес несказанной»“. 

Болезнь будет нс раз возвращаться к Пясту, будут иопытки самоубийства, сго бу- 
Дут доставлять в клинику с проломленным черспом°, сго станет избегать иногда дажс 


'Ияст В. Умер Блок // Жизнь искусства. 1921. 10 августа. 

Антобиография (РИБ). О разнице в отношении к Западу у Пяста и Блока см.: ЛЯ. Т. 92. Ки. 3. 
С. 436—437. 

\Ср. письмо поэта Б.М. Зубакина к Пясту 1932 г., в котором описана встреча с О.Э. Манделыитамом 
и разговор о прошедшем слухе о самоубийстве Пяста: «Все в Москве] интересуются давним слухом о Вашей 
чуть не бывшей смертоубийствениости. Конечно, «Мрамор]ная| Муха» спрашивала. Спрашивал он и про 
Ваше психическое состояние, вто время бывшее. И на вопрос жены своей объяснил очень не дурно, на 
МОЙ ВЗГИЯЛ: «У Вл. А-ча очень хрупкие верхние покровы мозга, которые при потрясениях (ког]орых| можно 
избежать) создавали состояние временной невменяемости при полной нетронутости всего тонуса умствен- 
ной и психической его жизни в целом» (Филологические записки (Воронеж). 1994. № 3. С. 161). 

“Гос. лит. музей. ОФ 3497. 

°Утро. 1908. 29 сентября: о попытках самоубийства Пяста см.: Шкловский В. Жили-были. М., 1964. 
С. 77—78. 
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Блок', на долю его выпадет глубокое душевное страдание — в письме к Брюсову в 1913 г., 
написанном, несмотря на размолвку, в попытке выразить сочувствие адресату после 
самоубийства Н.Г. Львовой, Пяст писал о себе: «...человек, бывший сам недалеко от 
ужаса, подобного тому, который захватил Вас»?. 

Но, пусть и с пробелами, Пяст все же активно присутствует в литературной жиз- 
ни. Он участвует в создании книги, которая должна закрепить взлет русской поэзии 
самого начала века, — «Книги о русских поэтах последнего десятилетия». Спустя мно- 
го лет он с удовлетворением вспоминал о составе книги, «куда не были помещены 
(провиденциально!) начинавшие тогда... А. Кондратьев, Леонид Семенов, Г. Чулков и 
Сергей Соловьев (я не говорю о безвкусных, старомодно начинавших, о тех и гово- 
рить не стоит), а были помещены после Блока, Вяч. Иванова и Белого (из старших) 
Городецкий, Кузмин и Макс Волошин — все трое вполне «отгаданно», заслуженно — 
хотя и отгадать последнего, например, было трудно!»? С 1907 г. Пяст начинает гото- 
вить к печати книгу своей лирики, она выходит в 1909 г. Не считая отзывов несколь- 
ких знатоков и друзей (И. Анненский, Гумилев, Городецкий), «Ограда» встречает прох- 
ладный прием у рецензентов. Отчасти это объясняется заведомой недоброжелательно- 
стью массовой русской критики к символистской поэтике, упрямым нежеланием вни- 
кать в язык новой чувствительности, которая лелеяла «молитвенность цельного мига» 
и стремилась по возможности удалить из стихового рассказа об этом миге «материаль- 
ное, слишком материальное», — Пяст исповедовал тезис: «То, что не улавливается фи- 
зическими чувствами, есть наилучшая ловитва для поэта»“. Ныне, когда семантичес- 
кий букварь символизма представляется элементарно ясным, нам уже трудно внять, 
например, пафосу критика В. Кранихфельда: 

«Кто, например, дерзнул бы разгадать хотя бы такое стихотворение Пяста? 


Когда твоя, простая, как черта, 
Святая мысль мой разум завоюет, 
Тогда моя отсветная мечта, 
Познав себя — белея заликует. 


Тогда моя ночная пустота 
Лишится чар и в Свете растворится; 
Единая познается Царица, 


И будет Ночь, как Первая, свята». 


'См., напр., письмо Е.П. Иванова Блоку от 16 февраля 1912 г.: “...я предпочел соврать, чтобы избе- 
жать подробностей и вопросов о непринимании” (ИРЛИ). 

РБ. 

3ЗПисьмо Пяста к М.А. Бекетовой 1935 г. (собрание М.С. Лесмана). 

«Пяс]т В. Во владениях, ведающих стихиями // Красная газета. Веч. вып. 1925. 28 февраля. 

Современный мир. 1909. № 6. С.192. См. также отзывы Н. Носкова (Мир. 1909. № 17—20), Е.М. За- 
горского (Студенческая жизнь. 1910. № 35. С. 9—10), без подписи (Н.Я. Абрамовича?) (Новый день. 
1909. 27 июля). 
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За послелующес десятилстис стихи из «Ограды» потеряли свос «слалкозвучис» (Гу- 
милсв), «нсжную недоговорснность какой-то меланхоличсской тайны» (А. Кондрать- 
св). При нерсиздании в 1922 году новые читатели жаловались на скуку: «Рассуждений 
сколько угодно, но ни образности, ни музыкальности, т. с. того, что ноэту только и 
нужно, — ист у него». Да и былыс соратники по «Вссам» обнаружили, что на сго хо- 
лодной элегантности и формальной законченности «лежит тяжелая скленная тень», и, 
исречитав сго старыс строки: 


Покажу ли я людям свой собственный шаг, 
Перейму ли чужую походку. 

Иль без области царь и без магии маг, — 

Я пройду одиноко и кротко? — 


заключали: «Вл. Пяст действительно в поэзии чбсз магии маг» или сго магическая сила 
осталась в прошлом». 

Но па рубеже 1910-х годов в стихах «Ограды» жили какис-то обсщания, заставив- 
нис Иннокентия Аннсиского (выделившего в сборникс такис «аниснскис» строчки: 
«Галая тучка. Робкая, будто обманутая») сказать о дебютантс: «Фет повлиял или Вер- 
лени? Нет, что-то сще. Нес знаю, но интересно. Цодождем»?. Первый сборник Пяста 
заслуживаст самого пристального рассмотрения с точки зрения новых для 1909 года 
интонаций, навсянных откуда-то из ближайшего будущего русской поэзии, из пост- 
символистского стихового говора. Вот, например, стихотворение (отбиравшссся Пяс- 
том для публичных чтений“), которос предсказываст дикцию «Вечера» и «Чсток»: 


Ночь бледнеет знакомой кудесницею 
Детских снов. 

Я прошла развалившеюся лестницею 
Пять шагов. 


Коростель — без движения, всхлипывая 
В иоле льна. 

Ровный отблеск на сетчатость липовую 
Льет луна. 


Я валлее. Ботинкой измоченною 
Пыль слежу. 

Перед каждою купою всклоченною 
Вся дрожу. 


Старой жутью, тревожно волнующею, 
Вдруг пахнет. 


' Эрг [Гуль Р.Б.] // Накануне (Берлин). 1923. 12 октября. 

2 Петровская И. // Накануне. 1922..25 ноября. 

Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 380. 

“См. письмо Блока к Пясту от 22 апреля 1912 г.: ЛИ. Т. 92. Ки. 2. С. 214. 
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И клицу кто-то влажно целующую 
Ветку гнет. 


Путь ие долог. Вот тень эта матовая — 
Там забор. 
О, все так же дыханье захватывает — 


До сих пор! 


Оставляя разговор о лирике Пяста, напомним справедливый, на наш взгляд, при- 
говор, вынссенный представителем следующего литературного поколения (В.С. Лурье): 
«...Пусть крупица, нрииссснная поэтом в сокровищницу русской поэзии и совсем нс- 
болыная, но во всяком случас это чистос, культурное творчество, в строгом, выдер- 
жанном стиле, человска глубокого, знающего, а главнос, действительно любящего по- 
эЗиЮ»'. 

В 1908 г. Пяст предиринимаст попытку создания пространного автобиографичсс- 
кого стихового повествования — «Поэма в нонах», но слову Иванова-Разумника, «са- 
мос последнее, самос предельное и самос последовательное выявление того луха внут- 
реннсй отграниченности, которая определяст собою все подлинное наше декадентство 
двух прошлых десятилстий»?. Пяст недоволен сс изданием, «лубочным» (т.с. полигра- 
фичсески убогим и изукрашенным досаднейшими опсчатками) и объявляст небывшей 
эту книжечку, вышедшую в московском издательстве товарищества «Пегас» в 1911 г., 
безуспешно пытастся персизлать сс в солидных издательствах”, что удастся сму только 
в концс 1913 г. с помощью Блока‘ и Иванова-Разумника, когда она появилась в аль- 
манахс «Сирин» (правда, с купюрами). Литсратурным событисм на фоне рядом опуб- 
ликованного романа Андрся Белого «Истербург» она нс стала’. В 1914 г. Пяст (но рс- 
комсндации Блока) становится рецензентом газсты «День» (и приложения к ней 
«Отклики»), и эти сго газетные выступления заслуживают отдельной републикации. Но 
главным, пожалуй, в глазах современников «литературным самовыраженисм» Пяста 
была сго многолетняя дружба с Блоком — сопровождавшаяся охлаждениями и взаи- 
мосближсниями и почти прервавшаяся после революции. Этим взаимоотношениям 
посвящена глубокая работа 3.Г. Минн-в 92-м томе. «Литературного наследства» (кн.2). 
В этой статье рассмотрены «исходная асимметрия» их взаимоотношений, обстоятсль- 
ства дружбы-спора Блока и Пяста как приверженца «стихийничсства» и адсита «мис- 
тического эстстизма» во второй половине 1900-х годов, как «националиста» и «либс- 
рала-западника» в началс 1910-х годов, как «скситика» и «оборонца» во время войны, 


'Дни (Берлин). 1922. 9 декабря. Три стихотворения из «Ограды» с вступительной заметкой Д.М. Ма- 
гомедовой см.: Русская поэзия серебряного века. 1890—1917: Антология. М., 1993. С. 367—369. 

? Иванов-Разумник. В заколдованном кругу (Стихи Вл. Пяста) // Заветы. 1913. № 9. С. 184. 

Поэт Г.И. Рыбинцев сообщил Е.Я. Архиппову, что поэму «нигде в Москве не приняли» (РГАЛИ). 

‘Блок записал в дневнике одобрительный отзыв о «подлинности и значительности поэмы» (Блок А. 
Собр. соч. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 93. Далее ссылки на это изд). 

°Нанр., А.И. Тиняков назвал ее «бледной» (Новый журнал для всех. 1914. № 3. С. 59). 
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как «антигуманиста» и «гуманиста» после революции. В ней же поставлен вопрос о со- 
отнесенности фигуры Пяста с образом Бертрана, Рыцаря-Несчастье в «Розе и кресте». 

Среди увлечений Пяста помимо шахмат, оккультизма, декламации, плаванья была 
и версификация. Немецкий поэт и переводчик Иоганнес фон Гюнтер вспоминал об их 
долгих совместных «прогулках в садах мировой литературы» и разговорах о разных типах 
сонетов и о дактилических и еще более многосложных рифмах'. Последние, так назы- 
ваемые гипердактилические рифмы, были предметом особенной привязанности Пяс- 
та (правда, Гумилев заметил, что они «раздражают ухо»?). Именно из-за них он послал 
из Мюнхена безумное письмо Брюсову?. Пяст выступает в прениях по стиховедческим 
докладам в Обществе ревнителей художественного слова (его собственные отчеты об этих 
заседаниях в прилагавшейся к «Аполлону» «Русской художественной летописи» подпи- 
саны псевдонимом КизИси$, т.е. «Деревенщина»). Итогом его стиховедческих штудий“ 
стала книга «Современное стиховедение. Ритмика» (Л., 1931) — первая часть задуман- 
ной монографии°. Вторая часть должна была быть посвящена «тембромелодике». 

В 1910-е гг. Пяст пишет автобиографическую прозу, которой суждено было остаться 
неизданной, — роман «Круглый год» (объявленный как готовящийся к печати в 1923 г.; 
чтение из него Пяст устраивал в 1916 г.°), состоявший из четырех частей и эпилога (в 
котором, по-видимому, должен был быть описан эпизод, когда Пяст бросался под 
поезд”). Следующим опытом автобиографического повествования была поэма о «Фев- 
ральской революции, оставшаяся незавершенной: 


Здравствуй, Русь перевернутая! 
Все то же в тебе, что и было: 


'Сиетйег Ловаппеу уоп. Ет [ефеп т Озбмта. МипсНеп, 1969. С. 114. 

2 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 82. 

3В письме, написанном спустя три месяца после злополучного мюнхенского послания и оставшемся 
в бумагах Пяста (РНБ), он пытался объяснить: «Разумеется, в здоровом состоянии я не принял бы близко к 
сердцу одинаковость рифм! Но в больном мозгу возникла приблизительно такая идея при получении Вашего 
письма: Вы ставите меня настолько низко, что считаете возможным сознаваться в таком позорном деле, 
как кража, причем предлагаете мне вдобавок дележ добычи, затыкая мне рот первым куском. Рифма играла 
роль вещественной ценности в этом построении — подобно всякой другой вещи, а не была для меня каким- 
либо священным предметом — ни атрибугом «моего творчества». Конечно, комичность моей выходки этим 
объяснением подчеркивается еще больше. Как жаль, что, быть может из-за нее, Вы бросили свои стихи». 
К истории взаимоотношений Пяста с Брюсовым отметим, что в собрании рижского коллекционера А. 
Ракитянского хранигся экземпляр «И! е! Ой» с надписью: «Владимиру Алексеевичу Пестовскому от автора. 
Валерий Брюсов. 1907». 

В 1920-е гг. Пяст вел отделы «занимательного стихосложения» и «литературных задач» в ленинградской 
«Красной газете» и журнале «Смена». 

См. письма Пяста кЕ.Ф. Никитиной 1925 г. с запросами о судьбе рукописи (РГАЛИ и Гос. лит. музей). 

Оно состоялось 20 декабря 1916 г. у писателя В.В. Бородаевского (присутствовали Е.Г. Лисенков, 
К.Ю. Ляндау, Е.В. Аничков и др.); с отдельными частями романа был знаком Блок. 

Эго можно предположить На основании письма Пяста к Блоку от 3 февраля 1917 г. (ЛИ. Т. 92. Кн. 2. 
С. 234). 
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Дороги, пылью глаза и уши наглухо законопачивающие; 
Ухабы, обухом туловище бьющие; 
Лужи, в которых потонет и теленок; 
Тараканы, бесповоротно все кухни завоевавшие; 

Клоны, неразрывно с каждой спальнею сблизившиеся; 
Полное отсутствие всего, что могло бы сделать 
благословенной жизнь, 

И щедро рассыпанная повсюду отрава существованию... 
По-прежнему редкий знает, на какой улице он сам живет, 

И никто указать не может, как пройти в место соседнее. 
Свой досуг и каждый свободный клочок земли 
По-прежнему всякий старается заполнить семечками, 
Поклявшись не оставить незаплеванным ни клочка своей родины... 
И в белых церквях, единственном проблеске красоты 
среди владычествующего уродства, 

По-прежнему полным голосом отдают сторожам грубые приказы попы, 
Промежду глав, между возгласами, которыми знаменуются таинства, 
И ектиниями, в которых отвращавший прежде каждого от церкви 
«Царствующий Дом» 

Заменен с неохотой на тех же местах (что <...> ломать, 
молитвы переделывать?) 

Временным правительством‘. 


Свос отношение к октябрьскому перевороту Пяст высказал в стихах, опубликован- 
ных уже 31 октября 1917 г. в газете «Воля народа»: 


Зимний дворец (Ночь на 26 октября) 


Мы умираем, во имя идеи, во имя 

Матери нашей России, во имя святыни, 
Той, что звалась революцией вечно и ныне, 
Девы, как лилия чистой, меж всеми другими. 


Мы умираем, предать неспособные право 

В руки захватчиков. Вам же, о трусы, проклятье! 
Вы не пришли защищать нас, о Каины братья, 
Нас, беззащитных, предавшие слева и справа. 


Не от себя проклинаем мы вас, малодушных, 
Вас, чья душа растворилась в хотениях тела. 
Это проклятье послать вам Царица велела, 


Та, Херувимских честнейшая хоров воздушных. 


Акции большевистской власти Пяст резко не приемлет. Настроенный просоюзни- 
чески, он озаглавливаст свой стихотворный отклик на вести о сспаратных переговорах 
с немцами свангельскими словами об Иуде — «Шед удавися» (пошел и удавился): 


'РГАЛИ. Ф. 2182. Он. 1. Ед. хр. 140.Л. 56—57 (Альбом М.М. Шканской). Первые 11 стихов приведе- 
ны вкн.: Шаст В. Современное стиховедение. С. 62. Купюра в последнем стихе вызвана обрывом листа. 
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Что Русь на части расхищается, 
Что не уйти ей ввек от плена, — 
Не искупленье. Не прощается 


Ни за какую скорбь измена'. 


И, записной космополит, противопоставляст т.н. пролстарскому интернационализ- 
му чувство вссеевропейской культурной солидарности в стихотворении о Китеже (на- 
чиная подсовстскую традицию этого символа, которой потом отдали дань и Ахмато- 
ва, и Клюсв): 


Как церковь есть горе над нами, 
И вней вершится правый суд 
Над лживыми ее сынами, 

Что верными себя зовут, — 

Так, как бы жизнь ни искажала 
В мути зеркал его черты, 

Есть лик Интернационала 
Невыразимой красоты. 


Не устоять пред этим ликом 
Вам, осквернителям его, 
Поднявшим в осленленьи диком 
Длань на свое же божество! 

Его неумолима кара, 

Возмездья час не долго ждет, — 
И от обратного удара 

Кощунник в корчах упадет. 


**% 


Холопы Кайзера! Не мните ж, 
Что лег у ваших ног народ! 
Россия подлинная в Китеж 


Ушла, сокрытый в лоне вод?. 


И в ряде других стихотворений Пяст отдается поэтике прямой инвесктивы, — нап- 
ример, в памфлетс па однокашника по Петербургскому университету Н.В. Крыленко, 
прочитанном в глаза А.В. Луначарскому:. 


'Воля народа. 1917. 15 ноября. 

Воля народа. 1917. 19 ноября. Интерпретацию поэтических инвектив Пяста в контексте полити- 
ческой ситуации см.: Сегал Д. О. Мандельштам. История и поэтика (в печати). 

‘Памятники культуры. Новые открытия. М., 1988. С 150,с купюрой. Речь идет о стихотворении, 
открывавшем предполагавшийся цикл «Галерея современников» и снабженном эпиграфами из К.Д. Баль- 
монта — «Высоко на Парижской № ге Оате / Красуются жестокие химеры... И гнусность доведя до 
красоты... Орангутанг и жалкий идиот, /Зачатый в этом мире в черный год»: 


«Орангуганг и жалкий идиот», 
Что на плечи взвалил себе заданье 
Покрыть бесчестьем Армию — и вот 
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Неудивительно, что Пяст, как известно, прервал отношения с Блоком после обна- 
родования поэмы «Двенадцать», сделав это публично, через газсту: «В понедельник, 
13 мая общество «Арзамас» объявило «Вечер истроградских поэтов», в числе участни- 
ков которого значусь и я. Вынужден заявить, что согласия па помсщенис мосго имени 
я ис Лавал и выступать на всчерс с такою программою и с Рюриком Ивисвым и Алск- 
сандром Блоком ис считаю возможным»'. 

Войдя в оппозицию к новому строю и, по-видимому, никогда из исс ис выходя, 
Пяст начинает, как никогда, активно заниматься культурной работой, — в частности, 
журналистикой и исреволами. 

В 1919 году он начинает пристально заниматься тсорисй дскламации и соответству- 
ющсй исдагогичсской практикой в Институтс живого слова. Противопоставляя «сви- 
ному рылу дскламации» (О. Мандельштам) собственно поэтический подход к звуча- 
щему стиху, оп проповедует закон исприкосновсиности звуковой формы, предполага- 
ющий приблизительную изохронпость, т.с. равенство во времени произисссния ритми- 
чески соответственных стихов (ускорснис и замедленис допустимы только как исклю- 
ченис, как «музыкально обоснованный» присм), соблюдение ритмичсских, а ис сло- 
варных ударсний, равсиство пауз, тактичнос подчеркивание звуковых повторов. Но, 
человск предвоснной культуры, «последний нсисправимый символист», как называл 
сго С. Городецкий, Пяст иногда воспроизводил лозунги, выглядевшис довольно наив- 
но в контскстс народившейся новой литсратурной науки. Естественно, что они вызы- 
вали критику, например, Б.М. Эйхсибаума: 

«Он говорит о каком-то «содержании» и об «отвлечсиной(?), посредствующсй(?) 
формс». Потом он говорит сщс о том, что слово — синтез вссх искусств и что «при 
восприятии словссных произведений воображения ум(?) должен работать особенно 
интенсивно». Этими туманными намсками открываются пути ко вссм изношенным 
банальностям, с которыми В. Пяст сам хочет бороться. Если ссть форма посредствую- 
щая и содержанис, то да здравствуст психологическая дскламация! Если слово — син- 
тез искусств (скучная и бссилодная мстафора!), то да здравствует она же, заботящаяся 
о том, чтобы слушатель «видел» каждос слово, чтобы он слышал в звуках шум моря, 


Успел в одном — потомству в содроганье... 

В «похабных» снах не зная неудач, 

Знак чести снял с солдатских плеч — погоны, 
Заплечный мастер! — иначе палач, 

На чьих глазах растерзан был Духонин. 


(Воля России. 1917. 19 декабря; имеются в виду первые прИказы большевистского главковерха 
прапорщика Н.В. Крыленко и его присутствие при солдатском самосуде над смещенным верховным 
главнокомандующим Н.Н. Духониным; публикация запомнилась современникам — см., например: Гуль Р. 
Я унес Россию. Апология эмиграции. Нью-Йорк, 1984. Т. 1. С.44). 

'Дело народа. 1918. 10 мая. Организаторами вечера были Г.В. Иванов и Г.В. Адамович. 

Современный чтец-декламатор. Л., 1926. С. 5—6. 
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нение итиц ит. <...> Предоставьте слову сго место — нс играйтс мстафорами! В Пястс 
говорят традиции символизма — нам их нс надо. Никакой живописи или скульитуры, 
никакой архитсктуры(!), никакой музыки и никакой пантомимы в словесном искусст- 
вс ист, а ссть законы, общие всему искусству как таковому, и ссть свои, сисциальныс, 
отличающие сго от вссх других искусств»'. 

Что касастся поэтического творчества Пяста, то сго иссозвучность наступившей 
эпохе была самоочевилна. Вот характерный отчет о сго творческом вечерс: «Из своих 
произведений он читал отрывки из поэмы «Грозою дышащий июль». Какого бы, вы 
думали, гола этот июль? Навернос, 1917, 1918 или 1919 гг. Ничуть не бывало. Поэт Пяст 
живет ис революцией, нст, а влохновлястся июлем 1914 года. Тогла всс буржуазные поэты, 
как один, встали на защиту матушки-России против кровавого Вильгельма. Дажс «нсж- 
ный и сдинственный» Игорь Северянин хотел «вссти на Берлин» своих читателей. Вот 
одну из таких громоносных поэм и продемонстрировал Вл. Пяст. В этих отрывках всном- 
нил и убийство эригерцога австрийского в Сарасвс, и исрениску Вильгельма с Нико- 
ласм |, наконец, самого Вильгельма в странном образс, с «проваливнюйся грудью» и 
авиаторов Гарро и Нестерова, отважно протаранивших немецкис исииелины и т. д.<...> 
Из лирических стихов, входящих в нсизданную книгу стихов «Львиная пасть», нельзя 
нс упомянуть о стихотворении «Мосму сыну», где автор говорит: «Пусть будет тебе 
неведом малодунный страх пред здешией пустотой. Благослови тебя Господь» и т. л. 
Мис хотелось бы успокоить поэта, сказав, что сго сын наверное не будст знать того страха 
перед здешней пустотой, каковым наделен он сам»?. 

В 1922 голу Пяст персиздаст в издательстве 3. Гржебина «Огралу» и два новых сбор- 
ника лирики — «Львиная насть» и «Гретья книга лирики» (стихи 1920 г.) В рецензии 
на эти три издания, ноднисанной «Х.» (и принадлежащей, возможно, В.Ф. Ходасеви- 
чу), говорилось, что Пяст — «поэт огромных потенций, внемерных порывов», но что 
осуществления сго нс ярки и делают сго звездой «второстсиснной величины». 

Собственно литературная деятельность Пяста в начале 1920-х весьма активна и Даже 
энтузиастична. 17 февраля 1921 года Пяст читаст в Доме Искусств доклад «Новые но- 
беги травы», восхваляющий (и как бы ставящий на место прославлясмых Пястом за 
семь лст ло того Ахматовой и Манделынтама) начинавших тогда И. Одосвисву, Н. Оцуна, 
С. Нельлихсна, В. Рождественского, и последнему даже приходится после доклада нуб- 
лично опровергать прогноз о том, что он превзойдет Манделыитама“. Пяст неустанно 
ИЩСТ «НОВОГО Треиста»: 


' Эйхенбаум В. О чтении стихов // Жизнь искусства. 1920. 12 ноября. 

2 Грошиков Ф. Устрашенные новой жизнью (Вечер етихов Вл. Пяста) // Красная газа. 1920. 3 июня. 

3Новая русская книга. 1923. № 5—6. С. 23. Предположение об авторстве В. Ходасевича высказано 
Вадимом Крейдом вкн.: Крейд В. Прапамять. Антология русских стихотворений о перевоплощении. 
Коннектикуг, 1988. С. 129. 

‘Оношкович-Яцына Л.И. Дневник 1919—1927 // Минувшес. Исторический альманах. 13. М.; СПб., 


1993. С. 405. 
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«Нынче присяжным критикам нс хватаст твердой почвы, точных мерил и критс- 
рисв для их работы. Зыблются самыс устои деревянных зданий с теми фундамснталь- 
ными исчами, от которых так удобно было начинать церсмонный критический менуэт 
с приседаниями или бссстылный канкан — в зависимости от характера, воспитания и 
вкуса пишущего. Искусства проходят полосы перемен в самом своем нутрс; видоизмс- 
няются самыс понятия, самыс определения искусств; новые здания их строятся так, 
что иечек в них нс закладывается вовсс, а в уже готовые комнаты вносятся новомол- 
НЫС «Времянки» И «буржуйки» (5 уста усго!). 

Почему «новый тренст» (Бодлсровскос выраженис) в искусстве нс позволяст 'ут- 
верждать о нем что-либо катсгоричсски? Именно потому, что он треист, что сейчас он — 
треист, он выбиваст сам почву из-под ног утверждающего. О нем возникают суждения 
лишь потенциальные, либо жс аподиктическис, а произносить тс и другие осмелива- 
ются лишь считающие себя до известной степени прорицатслями, с которыми в древ- 
НОСТИ ОТОЖДествлялись поэты». 

В эти годы Пяст озабочен тем, чтобы не пропустить этого нового голоса, откуда 
бы он пи шел — со стороны выучеников Цсха или т. н. пролстарских поэтов, привст- 
ствуя стихи Н. Оцуна за бодрость, а Макса Жижмора — за «собственное исканис в 
области недозволенного поэтическими канонами (прозаического) словаря». С Цехом 
поэтов |. Иванова, Г. Адамовича и Н. Оцуна в начале 1922 года Пяст даже объединя- 
стся официально'. 

В эти годы Пяст сще замстная фигура литсратурно-художественной жизни обсих 
столиц — в Домс Ученых читаст лекции об открытиях и влиянии Эдгара По, поссщаст 
присмы у А.А. Мгсброва и В.В. Чекан, ночные бдения в кружкс «живого творчества» 
«Ложа вольных строителей» — домашием клубс актера Н.Н. Ходотова*, пишет стихи в 
альбомы, например, мстя в своих современников-конформистов: 


Увы, совсем наоборот 

Поэты делают в кавычках, 
Благословлять у них в привычках 
Царя очередного гнет‘. 


| Ияст В. О «Круге музыкального чтения» // Жизнь искусства. 1922. 23 мая. «Новый трепет» — вы- 
ражение Виктора Гюго. 

Жизнь искусства. 1922. 5 сентября. Пяст хвалит за «налет современности (не политической, поэ- 
тической)» строки Жижмора: 


Но часов сложнее Мозера 
Путь к тебе, жене чужой, 
Вспомни, дорогая, озеро, 
Белый китель, голос мой. 


\Ср. огчет о вечере Цеха поэтов 27 февраля 1922 г. в Доме искусств // Новая книга. 1922. №1.С. 25. 
Ср. заявление о своей приналлежности к этой «почтенной» школе // Ияст В. Разными путями (Жизнь 
искусства. 1922. | марта). 

‘Аодотов П.П. Близкое-далекое. Л.; М., 1962. С. 273. 

Нечаев В... Листая альбом...: Об альбоме Е.П. Летковой-Султановой // Памятники культуры. Но- 
вые открытия: Ежегодник 1989. М., 1990. С. 88. 
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Он пишет стихи для детей, вроде таких: 


Старшая стрекоза 
Выпучила глаза, 
Крылышками стучит, 
Дрыгает и ворчит: 
«Грузный аэроплан, 
Этакий ты мужлан, 
Так-то ты неуклюж, 
Мотоциклеткин муж! »! 


В 1926 году выходит составленная В. Пястом совместно с Надеждой Омсльянович 
хрестоматия «Современный дскламатор», включавшая и ряд виервые опубликованных 
стихотворений поэтов 1920-х годов. Советская критика в лице Г. Лелсвича сигнализи- 
ровала о том, что в книге «много и мертвого, чужого, порою — вредного»: антиинду- 
стриальныс стихи Клюсва, «обывательскис стихи Цвстасвой и Вяч. Иванова об эпохе 
«воснного коммунизма». Такой материал может пригодиться при дскламации лишь в 
случас сисцифического задания, напр., для иллюстрации доклада «Современная мис- 
тика» ит. д. Печатать такис вещи в декламаторе можно лишь с соответствующими ого- 
ворками и социологической характеристикой матсриала»”. 

При этом Пяст, говоря прямо, был нищим трагическим чудаком — из десятка 
анекдотов приведем один: 

«Когда я иногда иду вместе с поэтом Вл. Пястом (у него очень длинен нос, и он 
очень нохож на Дантес, но одет — отчаянно) — то бывает, что мальчишки и барышни 
хихикают нам в лицо. Пяст приходит в ужас и спрашиваст: «Почему же они смеют- 
ся?!» — Я сму объясняю, что это — смеются надо мной. И он, слава Богу, верит — и 
успокаивается. Вид у нас с ним такой, особенно когда он под порыжелым котелком 
подвязывал ссбс зубы, что однажды — вот как вышло: — яи Пяст, — присели на но- 
доконник магазина на углу Арбата, поджидая трамвая. И тут к нам подошел внезанно 
Довольно опрятный нищий-сврей и сказал буквально следующее: «Хаверим (гражда- 
нс), — подайте мне, пожалуйста, что-нибудь. Я тоже из тюрьмы и може из Могилс- 
ва». Пяст даже застонал от негодования. Этот случай, кажется, получил даже широкую 
огласку у гг. литсраторов»?. 

О чем беседовали Пяст с Зубакиным нод взглядами мальчишек или на «Мансар- 
дс» Борисс Пронина — можно отчасти восстановить но списку тем для монографий, 
который нять лет спустя предложил Б.М. Зубакин Пясту письмом из ссылки в ссылку: 


Цит. но: Дяст В. Современное стиховедение. С. 274. 

Печать и революция. 1926. № 6. С. 219. Заметим, что цензура вычеркнула в этом сборнике только 
одно стихотворение, «Страх, во тьме перебирая вещи...» Ахматовой (см.: Лукницкий П.Н. Встречи с Ан- 
ной Ахматовой. Париж, 1991. Т. 1. С. 306). 

Письмо Б.М. Зубакина А.М. Горькому (1927) см.: Минувшее. Исторический альманах. 20. М.; СПб., 
1996. С. 235—236. Ср.: Петровский М. Книги нашего детства. М., 1986. С. 119—124. 
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тсория новеллы, конструкция драмы (отправляясь от иснанского тсатра), «тсория сси- 

‚ сационного зрелища» (скачки, шахматный турнир, цирк) ИЛИ Жс «значенис конного 
спорта-в`Лревности и у нас». Скачки были страстью Ияста и предметом одного нашу- 
мевшсго сго стихотворения — о кобыле но имсни Мангуст, чья блестящая карьсра 
«ахматовских достойна уст». 

У Няста было много оснований понасть в поле зрения органов бсзонасности. Его 
имя как участника оккультистских занятий у Г.О. Мебсса было названо в 1926 году в 
показаниях Ь.В. Астромова?. 

6 февраля 1930 года Пяст был арсстован в Москве и но статьс 58-10 и 58-11 (контр- 
революционная агитация и участис в контрреволюционной организации) приговорсн 
к высылке в Северный край на три года — сначала в Архангельск, потом — в Кални- 
ков Вологодской области. Книга «Совремсинос стиховеденис» была остановлена исча- 
танисм, но потом всс же вышла в свет, хотя автор нс имсл возможности держать кор- 
ректуру. В 1932 году прошел слух о самоубийстве Пяста', вызвавший ряд нскрологов в 
зарубсжьс (В. Ходасевич, [соргий Иванов, А. Кондратьев). В 1933 году Ияст был сос- 
лан в Одсссу (здесь он женился на К. Стояновой), в 1936-м получил возможность вср- 
нуться в Москву — благодаря, в частности, хлонотам В.Э. Мейерхольда. Хлонотал за 
Няста и М.М. Пришвин. Умер он в Голицыне иод Москвой осснью 1940 года. В иск- 
рологс, помещенном «Литературной газстой», говорилось: «В трудной свосй жизни Пяст 
никогда нс снижал свосго мастерства. Он нанисал нс очень много, но то, что он оста- 
вил, сделано хорошо». По беглому замсчанию Иванова-Разумника, «острый» Пяст умер 
после ссылки «нспримиримым»“. 
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умаю, что естественным рубежом, с 
которого должны начаться воспо- 
минания человека нашей эпохи, не может быть иной, чем 1905 год. Лично же 
у меня как раз этот год совпал со «вступлением моим на литературное попри- 
Ще», — поприще, которое я, правда, не считал своим единственным, но которо- 
го не бросал. 

Конечно, совсем другие причины, чем те, которые, по словам Бальзака (см. 
«Шагреневую кожу», изд. «Всем. литература»), были век тому назад для изобилия 
в Ту пору «мемуаров» и читательского внимания к ним, диктуют в наши дни СССР 
возможность констатирования аналогичного явления. Наш читатель, жадно всту- 
пающий в новую жизнь, именно жаждет разнообразных знаний, и в том числе о 
«старой», непосредственно предшествовавшей нашей эпохе жизни. Могу ему по- 
мочь лишь в одной области, — в области чисто литературной, и то только в одной 
ее полосе, на которую падали лучи в моем тогдашнем восприятии. — В зависимо- 
сти от того ведь, на каком пункте находится ‘человек, кажется ему освещенным то 
или другое место. 

Но надо сказать, что предлагаемые читателю воспоминания, обладая одним 
свойством или качеством — правдивостью и тем не походя ни на фальсифициро- 
ванные «мемуары» поры «Шагреневой кожи», ни на некоторые в наши дни выхо- 
дящие книги, вроде изданных за рубежом «Петербургских зим» Георгия Ивано- 
ва, — до некоторой степени, за вычетом значительного количества лично дорогих 
автору этих строк мелочей, могли бы служить примером типических литератур- 
ных воспоминаний этого литературного возраста (былобы слишком смело 
сказать: литературной э похи). 

Дело в том, что «поэты» в ХХ столетии рождались, начинали свое «земное» 
существование, так сказать, «кустами», в периоды, отделенные друг от друга про- 
межутками в четное число десятков лет. 

Поэты «Золотого века» — пушкинской поры, Боратынский, Языков, Тютчев и 
тьма менее знаменитых, но прекрасных поэтов родились в «нулевых» годах, 18... 
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«Серебряный вск» характеризуется поэтами с датами рождения от 1817 до 1824. 
Перед нами имена почти ровесников: Алсксся К. Толстого, Я.П. Полонского, 
Ап. Н. Майкова, А.А. Фста, Л.А. Мся, Н.Ф. Щербины, А.А. Григорьева, Н.А. Нек- 
расова, — и к этой блестящей плеяде присоединяются имена творцов современ- 
ной русской прозы, из которых некоторые были не меньшими величинами и как 
«ПОЭТЫ» В широком смысле этого слова: И.С. Тургенев, Ф.М. Достоевский, 
М.Е. Салтыков-Щедрин и др. 

Итак, «нулевыс» годы, двадцатые, и потом пробел на дважды двадцать лет, и 
следующее поколение поэтов «густо» родилось в шестидесятых годах. Между двад- 
цатыми и шестидссятыми можно назвать даты рождения лишь каких-нибудь пяти 
оставивших заметный след в русской поэзии сс служителей... За сорок лет — пять 
поэтов: а в шестидесятых годах сразу родились почти всс «старшис» символисты и 
такис поэты, как Бунин, Фофанов, Лохвицкая и др. 

Мы далски от претензии сравнивать наших сверстников, «восьмидесятников» 
по рождению, с представителями какого-нибудь «Серебряного века» русского, 
скажем, «модернизма». Однако в середине восьмидесятых годов явилось на свет 
тоже довольно значительное число людей, призванных «служить музам». Предла- 
гасмыс воспоминания исходят от одного из этой группы сверстников... Ответствен- 
ность за них, впрочем, на всех его сверстников отнюдь нс ложится... 
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начале ХХ столетия поэтов в России не было. 

Это, конечно, не абсолютная правда; даже 
ложь. На самом деле было много поэтов, и уже больших. Имена их всякому изве- 
стны. Но с точки зрения обывательской дело обстояло именно так. Обыватель не 
хотел и слышать о «декадентах». Самос новое, что себе иногда позволял он чи- 
тать, — это были стихотворения Фофанова. Его можно было читать, но над ним и 
потешаться. Не забавно ли, в самом деле, такос описание прогулки: 


...Шел королевич 

И под руку с ним королева; 
Высокие горы стояли направо, 
И море шумело налево. 


Августейшие где-то погуляли, что-то там поделали и т.д., словом, кончилось 
Дело тем, что — 


И вот возвращался домой королевич 
И под руку с ним королева; 
Высокие горы стояли направо, 

И море шумело налево. 


Иной, положим, подумаст, что поэт имел в виду дорогу. от Симсиза до Ялты, 
где, в какую бы сторону ни идти, действительно море придется направо, а горы — 
налево (вследствие бесчисленных зигзагов, описываемых ялтинским шоссе)... 
Хорошо, ссли бы это было так! Нет! на самом деле, эти строчки у поэта обознача- 
Ли исключительно то, что стихи свои писал он «по слуху», «по звону», нисколько 
не отдавая себе отчета в образах, которые рисовались при этом... 

Вот, недаром и говорили втапоры: «Ну уж и поэты теперь пошли! Десяток та- 
ких за пушкинский мизинец» 

Как я однажды уже писал, чрезвычайно характерным для поэтов (не декаден- 
тов) того времени качеством являлась скромность. Все они были весьма нс- 
дурные версификаторы; многие стихотворные их вещицы подспудно живут до сих 
пор, и будут долго жить сами по себе, — не говоря об «опосредствованной» жиз- 
НИ, О ЖИЗНИ ИХ ВЛИЯНИЯ, 0 ТОЙ «канонизации» стихотворчества, которая наб- 
людастся в наши дни; из отверженных в ту пору каламбурных и сложных рифм 
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поэтов из «Словца», вроде Бенедикта, Лихачева, даже Случевского, даже Черни- 
говца, даже — погто|е 4сш — Буренина! — создались «Америки» самого Кирса- 
нова, и даже более крупных поэтов начала второй четверти столетия. «Словцо» — 
вслушайтссь, вглядитссь, — как характерно для той поры это заглавие, — заметь- 
те, чисто поэтического! — органа, который вышеназванные стихотворцы издава- 
ли в [900 году. Не «Слово», а именно «словцо» — имя уменьшительнос, самоуни- 
чижительное. И печатали они в нем такие стишки, в которых «всеми буквами»' 
расписывались в свосй скромности: 


Ныне время имен уменьшительных, 
Ныне время людинек решительных, 
Ныне Гейне уж нет, а вот Гейнце-то есть... 


А через десять лет появился у нас «чисто поэтический» орган — «Гипсербо- 
рей», — орган «акмеистов». Вот эти гипертрофисй скромности отнюдь не страда- 
ли. Эти — ни более ни менее как считали свою поэзию самой высокой верши- 
ной, до которой только можно добраться на парнасском хребте мировому творцу. 
(«Акмэ» по-гречески обозначает «острис», «вершину».) 

За первое десятилетие ХХ столетия в области поэзии прошел вихрь, взметший 
скромных работников этой области высоко наверх. 

Отдельными островитянами проходили в тс годы по университету немногочис- 
ленные студенты-поэты. В 190] году умер гениальный Иван Коневской. Он, пс- 
реписывавшийся с московскими декадентами, не мог в Петербурге найти для себя 
почти ни одного достойного собрата-товарища. Вскорости после его смерти обра- 
зовался среди студентов университета кружок поэтов; к нему примыкали и Алек- 
сандр Кондратьев, и Леонид Семенов, и Александр Блок. Но руководил им — 
приват-доцент Б.В. Никольский, — такой «махровый» черносотенец, что... 

В 1904 году я поступил в университет, сперва на математический факультет. 
Приблизительно в это же время я счел свои стихотворения достойными того, что- 
бы попытаться отдать их в печать. Так как глумления среди старших в мосй семьс 
над «декадентами», быть может, способствовали тому, что я из духа противоречия 
по-юношески «влюбился» в них (в частности, в книгу Бальмонта «Горящие зда- 
ния», других у нас долгое время не было), — естественно, что я счел себя родным 
«По духу» именно этим декадентам. В Питере же единственным органом, где их 
тогда печатали, был «Новый Пугь». 

В начале осени я отнес несколько стихотворений в редакцию, помещавшуюся 
на Саперном переулке, в том доме, где, кстати, жили мои близкие знакомые, 
—_ Шеренод в французского еп ое Пейте, 
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Мосоловы. Унивсрситстская жизнь и многие другие интересы отвлекали меня от 
слишком пристального внимания к судьбе десятка моих стихотворных детищ. 
Помню, что через месяц или два я зашел справиться о них, но стихи мои, по сло- 
вам «какого-то» секретаря редакции, на которого в тот приход я не обратил вни- 
мания, «были еще нс прочитаныо... 

Между тсм в ноябре в университете состоялось вечером собрание студенчсс- 
кого «литературного» общества. Точнос название сго было, кажется, «Научно- 
литературное общество». Помню, с каким интерссом, с каким замиранием сердца 
схал я вечером в хорошо знакомый мне в утренние и дневные часы университст. 
Помню, что из своих товарищей-матсматиков я встретил только одного, малень- 
кого, чистенького, в черной тужуркс, с которым через несколько дней после это- 
по, и тоже вечером, я встретился в физическом институте. — Здесь он хлопотал с 
гордостью маленькой помещицы вокруг свосго аккуратного хозяйства, состоящс- 
по из реторт и колбочек: «Вот — парафин, здесь — воск; а вот тут — стсарин... а нс 
хорошо, что никого “из наших” не было тогда вечером на собрании общества... и 
ведь какого!... “Научно-литературного!”» — говорил в тот вечер он мне, подымая 
палец с каким-то благоговением при произнесении двух последних слов... 

Помню «пухлого магистранта» с бритым лицом и мягкими движениями, изла- 
гавшего на заседании общества содержанис «Утопии» Томаса Мора и свои мысли 
по поводу нсс. Это был Шульговский. «Пухлый магистрант» — так записал я в свосм 
дневнике... Юный ученый показался мнс человеком совсем другого круга мыслей, 
других интересов, — общественником в полном смысле этого слова и т.д. Конеч- 
но, в ту пору это и было так. Почтенный Н.Н. Шульговский, хотя и кончил тогда 
университет, вероятно, отнюдь нс подозревал о том, что в скором времени — впро- 
чем, нс в очень скором! — сго главным и полным призванием будет поэзия; что 
ради того, чтобы быть поэтом и сохранить необходимую для творца независи- 
мость, — он способен будет подвергать себя многим материальным лишениям... 

Словом, такос уж было тогда время, что быть поэтом нс только было «не мод- 
Но», НО даже и неловко. Звания такого, «Поэт», тогда нс существовало. Магист- 
рант, помощник присяжного поверенного, пожалуй дажс, статский совстник (ка- 
ковой чин давался гимназическим учителям в самом скором времени после нача- 
ла их службы), — это все было по-людски. Подпольная жизнь, конечно, тоже была; 
но и подпольщик имел какос-нибудь званис, хотя бы на паспорте ‚ — и никому 
из них во всяком случас нс приходило в голову носить маску нс сушествовавшего 
тогда лица — «поэт». Слова «поэт» и «Фофанов», как черсз НСсколько лет «Поэт» 
и «Блок», были почти что синонимами. Попробую «объясниться»: Риккерт в сво- 
их «Границах сстественно-научного понятия» проводит ту мысль, что историчс- 
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скос понятис — всегда индивидуально; и что в нем, в противность естественно- 
научному, объем и содержание отнюдь нс «обратно», а «прямо» пропорциональ- 
ны. Понятие «поэт» в то время было не сстественно-научным, а историческим, 
единичным и прилагалось почти что к единственному лицу, — было уником. «Цехи 
поэтов» — продукт несколько болес позднего времени. 

И помню я еще, как с робостью спрашивал я у, кажется, тоже магистранта — 
нс то секретаря, нс то председателя данного собрания — историка П.Б. Шасколь- 
ского, — то ли увидав на листе с подписями присутствующих эту фамилию — 
«Леонид Семенов», — то ли услышав сс в продолжение прений, — «неужели это 
тот «самый» поэт, чьи стихи вот недавно напечатаны в одном из толстых жур- 
налов?» — «нсужели он здесь присутствуст на собрании». 

— Да, да, он самый, — с некоторой и снисходитсльностью — и, пожалуй, с чуть 
проскользнувшей гордостью за талантливого члена кружка, — отвечал мне серьсз- 
ный, черноватый, показавшийся мне даже чернобородым, молодой секретарь. 

Но о Леониде Семеновс — немного попозже. Сейчас вернемся к моим хождс- 
ниям в редакцию на Саперный. Незадолго до Рождества я явился туда вновь. На 
этот раз и секретарь ко мне, ия к нему — были несколько более внимательны. 
Кто-то, что-то как-то подсказало мне, что секретарь редакции «Нового Пути» — 
нс кто иной, как Г.И. Чулков, книжка которого «Кремнистый Путь», с голым 
мужчиной работы Штука на обложке, вышла еще предыдущей весной и достави- 
ла мне несколько часов очередного в ту весну восторга. 

На этот раз Георгий Чулков спросил меня, давно ли пишу я стихи, и назначил 
мне «твердо» первую субботу после нового года для захода в редакцию, — «когда 
у нас бывают Мережковскис». 

8-го января 1905 года Г.И. Чулков ходил по довольно просторной комнате 
квартиры в Саперном персулкс крупными шагами, сроша сзади и тогда ужс длин- 
ные и весьма густыс волосы. 

— Итак, — говорил он, — революция в России начинается... 

В ожидании Мережковских, — к мосй нссказанной гордости, — Георгий Чул- 
ков указал мне, даже пододвинул ко мне, лежавшие на краю огромного, настоя- 
щего «редакционного» стола корректуры совсем нелегальных «сказочек» Федора 
Сологуба. Они были набраны всс, но лишь немногие из них вошли в номер жур- 
нала; другая часть их, которую издатель «Нового Пути» побоялся пустить в жур- 
нале, была через некоторое время напечатана в сатирических иллюстрированных 
сженедельниках. Не помню, однако, посмел ли кто-нибудь напечатать ту стихо- 
творную сказочку, которая кончалась так: 


Погаснул газ, погасло электричество, — 
И спрятался его величество. 
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Так как, вероятно, мне не придется сказать об этом в своем месте, — я забегу 
несколько вперед и тут же напомню читателям еще 06 одном В свосм роде замеча- 
тельном стихотворении Федора Сологуба из политического цикла, помещенном 
после октября 1905 года в «Жупеле» или «Зрителе»: 

Четыре офицера 
В редакцию пришли; 


Четыре револьвера 
С собою принесли. 


Это описывается действительный приход в редакцию «Руси» офицеров Семс- 
новского полка, заявлявших, что се 
Нисаньями обижен 
Полковник храбрых Мин, 


Который так приближен 
К вершинам из вершин... 


Особенно запомнились, втиснулись в мозг удивительными ритмами, удиви- 
тельной «инструментовкой», как нельзя более соответствующей изображасмому 
«АКТУ», ПОЧТИ ЧТО «заумно», почти что подсознательно схватывающие всю «эстс- 
тическую идею» замечательного этого, по-офицерски нелепого, «мундирного» 
нашествия стихи: 

Умолкли все четыре, 
Исполнив этот акт, — 


И, грудь расправив шире, 
Ушли, шагая в такт. 


Явившисся к концу — вернее, после конца редакционного приема Мережков- 
ские, которых я таки дождался, — мало утешительного сообщили насчет моих 
СТИХОВ. 

— Я едва ‘помню, — процедила Зинаида Николаевна, щурясь в лорнет... — 
Какая-то любовная лирика? 

Но тем не менее я был приглашен заходить к ним днем, по воскресеньям, и, 
таким образом, вступил в литературный мир. 
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| или во второе январское воскрсссньс в 
числе других дневных гостей в квартире «дома 
Мурузи», т.е. у Мережковских, — был Александр Блок. 

Я описал свое впечатление от этой первой встречи с ним в своих «Воспоми- 
наниях». 

Записал там и то скромное благородство, с которым он вступил в спор с вли- 
ятельным в литературном мире лицом по поводу стихов отсутствовавшего тогда 
поэта. Дело касалось последнего стихотворения Бальмонта. 

Один, умерший теперь, поэт, к которому Блок относился без сочувствия и всег- 
да угверждал, что он, Блок, его не понимает, — этот поэт, несмотря на это, всегда 
отмечал у Блока как наиболее характерный сго человеческий признак — благо- 
родство; говорил, что Блок — воплощение джентльмена и, может быть, лучший 
человек на земле. 

Да, Блок выискал в этом действительно же банальном стихотворении — вы- 
искал сейчас же нечто хорошее — прекрасную сторону: 


О, Елена, Елена, Елена... 
Ты и жизнь, ты и смерть кораблей... 


Именно се выдвинул на первый план, а нс банальное начало. «Рыцарь с ног 
До головы», Блок и не мог иначе поступить, раз Бальмонта тут не было, раз брань 
по сго адресу раздавалась за глаза... 

В течение этой весны 1905 года я еще раза два, может быть, встретился с Бло- 
ком, здоровался; но собственно «настоящее» знакомство началось с осени. За весну 
гораздо ближе мне довелось познакомиться с приехавшим из Москвы — вот уж 
не помню, 9-го января или в следующее воскресенье (у Андрея Белого в «Воспо- 
минаниях» это указано точно, — а моя тетрадь с записями того года для меня 
погибла), с другим, носившим еще студенческую форму, предметом моего восхи- 
щения — с этим самым Андреем Белым. 

Но в салоне были и еще несколько студентов, и все в сюртуках. «Литератур- 
ные студенты» в тс годы обыкновенно носили длинные сюртуки, а не тужурки. 
Иногда — довольно щеголеватые; но какая-нибудь деталь: плохо вычищенный, а 
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иной раз и просто «просящий каши» сапог или ботинок выдавал принадлежность 
каждого из них «к богеме», а не к «белоподкладочникам». 

Эти студенты были: тогда — философ, впоследствии же оказавшийся не толь- 
ко ксльтистом и романистом, но и видным шахматистом (как странно было бы 
мне, питавшему пристрастие, — и страшно стыдившемуся этого пристрастия в 
литературных кругах, — к этой игре, — как странно чувствовал бы я себя в тот 
день, ссли бы я каким-нибудь чудом услышал или узнал о будущем Александра 
Александровича!), — А.А. Смирнов, в то время уже известный мне как поэт, ав- 
тор двух (и кажется — вообще напечатавший только эти два стихотворения) прек- 
расных вещей (из сборника «Гриф»): 


В моих жилах течет кровь библейских царей; 
В моих жилах течет кровь библейских пророков, 
И звучат голоса неотступных намеков... 


И другого: 


Искуситель черный Мара, 
Создал мир из ничего... 


Другой из этих студентов был — уже тогда ближайший друг Блока, рыжий, 
голубоглазый, — столь поздно открывший и утвердивший себя, как детский пи- 
сатель, Е.П. Иванов. 

А третий — прихрамывавший, косивший, но необыкновенно вместе с тем 
красивый, с большой, черной, вьющейся, но отнюдь не напоминавшей дьяконов- 
скую, шевелюрой, — с пронзительным взглядом косых своих черных глаз, — вот 
этот, уже называвшийся мною, Леонид Семенов. 

В этом месте мне хочется сделать маленькое отступление. К. числу литератур- 
ных студентов той поры принадлежали еще трое: Н.В. Недоброво, Н.П. Ге и 
Д.Н. Фридбсрг; оба последние — так же как и ранее названные, были тоже со- 
трудниками «Нового Пути». Недоброво был несколько моложе. Он и Ге долгое вре- 
мя были друзьями; оба они умерли; о Ге — довольно много записей «в дневнике» 
Блока; о Недоброво мне придется рассказывать. 

Д. Фридберг тогда уже вступал на несколько иной путь (как, впрочем, и Лео- 
нид Семенов) — на путь политики. После долгого пребывания в ссылке Д. Фрид- 
берг решительно бросил поэтическую деятельность. Я сего, пока он был поэтом, 
знал только заочно. Но как редкую вещь любил — и до сих пор люблю — его за- 
‘мечательное стихотворение, простотою контраста достигающее высшего художе- 
ственного эффекта и начинающесся так: 
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Пойдем в собрание людей, 
Одежды темные наденем... 


Последних трех в то воскресенье в «салоне» Мережковских не было. 

Но Леонид Семенов был. Потряхивая своею мощною гривой, он весь, я пом- 
ню, как-то передергивался и говорил: 

— Не понимаю, что со мною сегодня! Я как-то весь день себя чувствую точно 
первокурсником. Не знаю, как руки держать, что сказать. 

Комната наполнялась множеством народа. И все «с именами». Пришли три 
дамы, вмсстс; хозяйка так их и назвала: «троицей». Это были: покойная П.С. Со- 
ловьсва (поэт «Аллегро»), сестра философа, с красивым, что называется, «одухот- 
воренным» лицом, обрамленным черными, ссдсющими волосами. В полумужском 
наряде, но в длинной юбке. С нею рядом — Н.И. Манасссина, впоследствии со- 
издатсльница, с Соловьевой, детского журнала необычного типа — «Тропинка» (как 
известно, к участию в этом журнале для детей были привлечены представлявши- 
сся уж такими-то изломанными, вредными «для нервов» декаденты, и в том чис- 
ле А.А. Блок, который принимал такое близкое участие в судьбе этого органа и 
так часто «наставлял» вдвое старшую его по летам издательницу, — что видно из 
его «Дневников»). Третья с ними литературная дама была З.А. Венгерова. 

Были: Бердяев, Философов, Карташев и Успенский — два молодых богосло- 
ва, только что «отресшис со своих ног прах» Духовной академии, где состояли 
доцентами и откуда бежали, как говорят, не вынесши схоластически-лживой сс 
атмосферы. Был — в это, а вернее — следующее воскресенье, некий гигант, 
В.С. Миролюбов, основатель, редактор и издатель «Журнала для Всех», казавше- 
гося мне в некотором роде «Тропинкою» для взрослых... С той стороны, что Ми- 
ролюбов также привлекал к участию у себя «декадентов», считая их доступными 
вниманию «всех», для которых действительно предназначался его дешевый, прек- 
расно издававшийся журнал. 

Маленькая деталь: В.С. Миролюбов в каких-то воспоминаниях об Александре 
Блоке называет сго «высоким» и, кажется, мускулистым человеком. Как все в мире 
относительно! И как, должно быть, привык смотреть на весь род человеческий 
вообще как на лилипутов Виктор Сергеевич (Миролюбов). Потому что я как сей- 
час помню лестницу из голов стоящих один за другим Александра Блока, Фило- 
софова и Миролюбова. Каждый следующий был выше предыдущего, как говорит- 
ся, на «добрые полголовы», хотя действительно Александр Блок был хорошего сред- 
него роста (но менее 8-ми вершков) и, стоя один в своем красивом с высоким 
темно-синим воротником сюртукс, с очень стройной талией, благодаря прекрас- 
ной осанке и, может быть, каким-нибудь еще неуловимым чертам, вроде вьющихся 
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«По-ЭЛЛИНСкКи» ВОЛОС, ДеЙСТВИТеЛьно производил в это время впечатление «юного 
бога Аполлона». 

Я, как уже писал, ожидал, по сго «нежным как апрельский пух на деревах» 
стихам из первого «новопутсйского» сго цикла, — ожидал видеть Блока совсем 
другим: слабым, болезненным юношей, чуть дышащим, чуть слышно лепечущим 
или журчащим... 

Я вспомнил! В историческое воскресенье, 9-го января, Блока хотя и ждали, да 
он не пришел: не был отпущен семьей, которая невольно принимала близко к 
сердцу «рабочис волнения». Не потому, что семья была революционная, но пото- 
му, что вотчиму Блока, как полковнику Гренадерского полка, приходилось дежу- 
рить с отрядом солдат где-то в «угрожасмых» местах. Появление Блока относится 
к следующему воскресенью. А в это — посреди дня, часам уже к четырем, но пря- 
мо с посзда: настолько он опоздал (вследствие «неспокойствия» у железнодорож- 
ников) на пути из Москвы в Петербург! — в это воскресенье присхал только один 
Андрей Белый. 

И вот, несмотря на присутствие в комнате такого множества замечательных, 
восхищавших меня, людей, — с приездом этого московского — и по московской 
моде одетого не в сюртук, а в тужурку, — правда щеголеватую, с высочайшим сто- 
яче-отложным воротничком над ней и с красиво повязанным галстуком, выгля- 
дывавшим из-под нес, — с приездом этого — как раз среднс-среднего роста, до- 
вольно узкоплечего, никак не мускулистого студента, комната, как я записал в 
утраченном мною дневнике, — «комната вся словно бы озарилась»... Замечатель- 
но, что такое впечатление в то время производил Андрей Белый далско нс на од- 
ного меня! В мосм любимом, за год перед тем начавшем выходить в Москве жур- 
нале «Весы», в отделе «научной смеси», остроумно указывалось, что — по анало- 
гии стем, какос впечатление на жителей двухмерного пространства произвело бы 
прохождение через их плоскость трехмерного тела, — прекрасно можно было бы 
объяснить астрономическое, вполне реальнос, явление звезд переменной величины 
тем, что это четырехмерные тела проходят сквозь наше, Эвклидовскос, простран- 
ство о трех измерениях. Действительно, и Александр Блок, и Андрей Белый, ро- 
весники, в эти свои юные годы — обоим вместе еще не было 50-ти лет — произ- 
водили впечатление четырехмерных тел, проходящих сквозь обыкновенность на- 
шей трехмерной обстановки. 

В следующие после 16-го января воскресенья были минуты, когда Андрей 
Белый заставался мною «наверху» (я забыл сказать, что многократность моих по- 
сещений Мережковских — а у них остановился на целый месяц тогда Андрей 
Белый — отчасти объяснялась топографическими, всегда важными для меня, при- 
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чинами: я жил как раз в этом доме Мурузи — ровно двумя этажами ниже, чем тот 
салон, в котором собирались литераторы и художники в тот год по воскресеньям 
ДНСМ). 

У камина сидел почти на корточках и помешивал догоравшие угли кочергою с 
медною ручкой или такими же щипцами Андрей Белый и грустными, слегка удив- 
ленными, слегка испуганными, глазами глядел на вспыхивавшие и потухавшие 
огоньки. Я приходил с младшим братом, еще гимназистом. В комнате, кроме того, 
находился еще один мой ровесник, имевший выпученные глаза и оттопыренные 
губы, юноша по фамилии Штам. Он, вероятно, как многие вызванные в тс годы 
болотные огоньки декадентства (много их было, 16 и 17-лстних, тогда, особенно 
в Москве, особенно вокруг «Грифа»), вероятно, впоследствии совершенно отошел 
от литературы и искусства. Может быть, как один сго ровесник, никогда не ви- 
данный мною, но часто печатавшийся тогда в Москве, — как он, и этот Штам, 
если жив, может быть, говорит теперь, сделавшись почтенным бухгалтером Гос- 
банка: «Только, пожалуйста, ничего из литературы! вот ненавижу что всею душой!» 

А тогда Штам весь жил, весь горел «модернистами». Он «учил» нас всех ино- 
странцам, — тем, о которых даже в «Вссах» писалось мало: Андрею Жиду, Петеру 
Альтснбериу... Он переводил неплохою прозою в стихах хорошие стихи в прозе этого 
последнего, но произносил их, выговаривая ужасно... Желая сказать: «грезьте (т.с. 
мечтайте) обо мне!» — он повторял несколько раз: «Я танцую в белом передникс, 
вся осыпанная желтыми сухими листьями. Грызите обо мне! и еще раз... грызите 
обо мне! Грызитс!» 

Голубые глаза Штама глядели детски доверчиво, наивно, доброжелательно. Я 
никогда не забуду сго от всей души данного мне совета: 

— А вы все-таки продолжайте писать любовные стихи и относить их в ре- 
дакцию! 

Но главнос было нс в Штамс, а в Андрес Белом. Его просили произнести сти- 
хи. И он начинал: в ту пору сего стихотворная продукция была не только очень 
велика, но и очень еще свежа. Он как раз отходил от таинственностей «Золота и 
Лазури» и начинал циклы «Песен о Воле», которые положили начало сго наибо- 
лес реалистической из стихотворных книг — впоследствии испорченной им са- 
мим многократными переписками и переделками «с развитием» вошедших туда 
стихотворений — «Пеплу». Но, собственно говоря, неважно было, что именно 
произносил этот «сказитель», «который нас всех убьет» (когда выступит на кон- 
цертс-всчерс поэтов), как выразился про него Федор Сологуб, — неважно было, 
какое свое стихотворение говорил Андрей Белый. «В устах сго каждое произно- 
сившесся им стихотворение в тс поры (в самом начале 900-х годов) казалось гс- 
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ниальным», как выразился о нем покойный, странным способом сведший 
счеты с земной жизнью в очень раннем возрасте, автор повести «Старик и тиши- 
_на» Мих. Пантюхов. 
Итак, Андрей Белый запевал: 

Вчера он простился с конвоем, 

Свой месячный пропил расчет, — 

А нынче — над вечным покоем, 

Пространствами стертый бредет... 


И вдруг все исчезло: решетка камина, угольные щипцы в медной оправе, ком- 
ната, уставленная солидною и тяжелою мебелью, с рядами увесистых склянок ду- 
хов на столе, портьеры на окнах и дверях, весь дом Мурузи, весь Петербург, люди, 
сидевшие в этой комнате и слушавшие барда, гимназистик — мой брат, я... Раск- 
рывалась безбрежная равнина над кругым левым берегом Волги, пахло комьями 
свежей земли, а вовсе не этим, несколько приторным и тяжелым воздухом сало- 
на, затканного портьерами, продушенного серией духов в огромных склянках... И 
вот сорвавшийся, «промчавшийся по кручам отвесным» человек «вспенивал свин- 
цовую воду» и растягивался на гладкой поверхности мертвенным лицом, которое 
«плаксивые чайки лениво задевали крылом», как бы глядя вверх, в серое пасмур- 
ное небо. 

Иллюзия была полная. Власть художника слова в данном случас проявлялась и 
закреплялась несравненною властью художника звучащего слова, каким был 
в пору своей молодости Андрей Белый, утративший эту власть и куда-то подевав- 
ший даже самый свой голос очень скоро, через самое небольшое количество лет. 

Вот и вто, первое, воскресенье 1905 года, в многолюдном салоне, он тоже 
производил, как бы сказать, «сверхобычайное» впечатление. Я, помню, записал в 
свосм утраченном дневнике: «Каким незначительным рядом с этим юношей ка- 
зался хозяин дома, Д.С. Мережковский», к которому, надо сказать, я относился 
тоже, если можно так выразиться, «со сверхобычайным» уваженисм. 

С таким же уважением, и даже восхищением, относился я и к тогдашнему 
литературному другу-недругу, «близнецу» Мережковского — В.В. Розанову. Чуть 
Ли не в это, второе, воскресенье был Розанов в числе гостей. Или это было через 
год? Нет, именно в этот первый год — в эти первые воскресенья в литературном 
мире, когда Розанов, которого я глубоко уважал и — странней всего, вот ведь пси- 
хологическая аберрация! — побаивался, в смысле: стыдился; именно стыдился в 
его присутствии быть развязным, быть «кавалером», говорить что-нибудь «светс- 
ки-легкомысленнос», вынимать со щегольским жестом из верхнего кармашка в 
брюках часы ит. под., — В.В. Розанов принялся рассказы вать о себе, о своем «доис- 
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торичсском». И таким грубым, и вместе жалким, показался он мне, когда, усев- 
шись спиной к окну в высокое кресло, попыхивая неизменной самодельной па- 
пироской, заговорил: 

«Ведь вот я только что кончил университет, — почти что такой был вот, как 
ОН...» 

И он фамильярно тыкнул рукою — в кого? — в этого превосходящего всякую 
смелую фантазию своей гениальностью, которую достаточно доказал (по моему 
«тогдашнему» мнению) своими статьями в «Мире Искусства» и «Весах»! — в Анд- 
рея Белого! 

«...И сразу уселся, да на целый год с лишком, если не на два, за настоящее 
философское исследование “О понимании”», — продолжал хвастаться Розанов. 

Какое грубое, дикое «непонимание», на мой взгляд, выказал этот — талант- 
ливый, но Андрею Белому недостойный (уж во всяком случае в отношении эру- 
диции!) «подвязать сандалии», — писатель, когда, в простоте душевной, хвастался 
он своим ранним умственным развитием! 

Надо сказать, что Андрей Белый, пожимая руку, называл себя: «Бугаев». Что 
это и есть Андрей Белый, я должен был сам уже догадаться. Его литературный 
псевдоним тогда еще не был раскрыт, но его портрет в каталоге «Скорпиона» был 
уже помещен, а некоторые статьи в «Весах» были подписаны именем некоего Б. Бу- 
пасва. Сочетание всего этого замкнулось с быстротой электрического «короткого 
замыкания» в моем мозгу, — и в несколько секунд я продумал и еще одну плс- 
нившую меня мысль: ведь Б.Н. Бугаев — сын того математика Н.В. Бугаева, чья 
статья в одном философском журнале была причиною того, что я выбрал для себя 
математический факультет. 

И действительно, в этом случае наследственность в высшей степени прояви- 
лась не только в физиологических особенностях отца, переданных сыну, — но ив 
смысле унаследования последним от отца самых приемов мышления... 

Впрочем, наружности Бугаева-отца я не знал. А вот наружность сына описы- 
вал в упомянутом дневнике во всех подробностях: его бесконечный лоб (виски уже 
начинали лысеть); его испуганные глаза — глаза Сусанны на одной из картин 
Рубенса, кажется в Дрезденской галерее, — Сусанны, закрывающей свое тело от 
двух сластолюбивых старцев, заставших се нагою; его «ланьи» движения; его пол- 
ные, не анемичные, губы, оттененные уже порядочными усами, «из-под которых 
во время разговора блестели, — как я писал, — упоительно-умные зубы». Писал в 
дневнике и вставлял в этом месте, как сейчас помню, в скобках фразу: «Как это 
будет глупо звучать впоследствии!» 
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Узнав, что я математик, Андрей Белый заговорил со мною о занимавших тог- 
да круги физиков проблемах: о механике «с силами» и — согласно воскресавшей 
тогда Декартовой теории — механике «без сил». Видя, что я выказываю слабую 
склонность поддерживать беседу на эту тему (по вполне понятным причинам — и 
неведения, и малой, сравнительно, заинтересованности в ней), Андрей Белый 
быстро и тактично перевел разговор на другой предмет. 

Я помню через несколько недель свос первое, имевшее место там же, знаком- 
ство с новым секретарем или помощником секретаря «Вопросов Жизни» (с 1905 
года вместо «Нового Пуги» стал выходить журнал под этим заглавием, с несколь- 
ко измененным составом редакции и сотрудников). Г.И. Чулков, тогда 26-ти лет, 
получил как бы повышение: сделался фактическим редактором художественно- 
литературного материала. Секретарем же редакции был назначен только что при- 
схавший из ссылки в «не столь отдаленные места» (тогдашнюю Вологодскую гу- 
бернию) и посслившийся при редакции А. М. Ремизов. С ним жила и сго — став- 
шая столь известной в литературных кругах благодаря прямоте своих суждений обо 
всем, а также «почтительному восхищению», которым всегда окружал сс муж, — 
очень полная, крайне болезненная (страдавшая желчными припадками) жена — 
Серафима Павловна Ремизова-Довгелло. 

Это впоследствии стал Алексей Михайлович разукрашивать свою квартиру 
золотою и серебряной бумагой и страшенными игрушками: чертенятами да обс- 
зьянами. Это после он придумал орден «Обезьяньсго знака», которого кавалера- 
ми сделал он всех своих приятелей из литературного, художественного, музыкаль- 
ного, артистического, политического мира, которых у него было так много, — и 
даже просто всех своих добрых знакомых, никому другому не ведомых лиц, кото- 
рых Ремизов, однако, увсковечивал, выводя их под настоящими именами в своих 
странных писаниях болес поздних лет. 

Это после занялся он переписыванием сказок из редких и, как он по-старин- 
ному называл, «отреченных» (т.с. подвергавшихся запрету) сборников и самым 
серьезным образом стал считать такое переписывание, произведенное старинным 
полууставом, либо слизавстинским почерком, либо «глаголицей», — плюс сомни- 
тельного, с точки зрения графики, качества рисунки к ним пером или тушью, — 
это уже потом А.М. Ремизов стал считать такое занятис достойным своего таланта 
времяпрепровождением. Впрочем, серьезно говоря, бедному Алексею Михайло- 
вичу, думается мне, и впоследствии приходилось тут только, что называется, «де- 
лать довольное лицо при плохой игре». Думаю, что материальные неурядицы, да 
вот вечная болезнь жены, да собственная язва в желудке, нажитая во время голо- 
довки в ранней молодости, — что только все эти печальные обстоятельства при- 
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вели к тому, что А.М. Ремизов, вроде как бы с пеной у рта, по-львиному, стал 
защищать свою чудаческую литературную деятельность зрелых лет. В нем было 
много актерского; но поприщем, на котором это его свойство проявлялось, была 
не сцена, а жизнь. 

Выученик Достоевского, он сжился с героями своего учителя так, что каждый 
из них, как для самого их автора, а может быть и в большей степени, становился 
сего вторым «я». Это естественно выходило, что в свосм пристрастии к красивому 
письму старинными почерками Ремизов подражал «Идиоту» — т.с. князю Мыш- 
кину. Однообразис судьбы, связанное и зависящес от узкого и тернистого даже в 
недавнее былос время, выбранного им для себя профессионально-литературного 
пути, не позволяло сму проявить в жизни свосй черты какого-нибудь Ставроги- 
на, Мити Карамазова или Рогожина. Но многословные тирады рогожинских раз- 
говоров были так близки Ремизову, что он, чудилось, мог повторять наизусть их 
целыми страницами. 

Это все было после, но и тогда А.М. Ремизов производил очень странное впс- 
чатленис. Я не говорю о сго наружности; сс описывать не стоит: мы достаточно 
насмотрелись портретов его в довоенное время. Но его манера говорить: сго нс- 
винные шутки, для чего-то пересыпанные невинною ложью... А.М. Ремизов отк- 
рыл мне секрет: «Сплетня, — говорил он, — очень нехорошая вещь — вообще, в 
жизни, в обществе; но литература только и живет что сплетнями, от сплетен и 
благодаря сплетням». 

И он любил распространять слухи о каких-нибудь не имевшихся в виду ни 
воображасмым женихом, ни воображаемой невестой сватовствах; и о каких-ни- 
будь, действительных или мнимых, ссорах из-за какого-нибудь нелепейшего «лись- 
сего хвоста» и т.д., ит.д. без конца. 

В довольно скором времени, задолго до появления футуристических «желтых 
кофт», А.М. Ремизов наставлял меня тому, что мне необходимо заняться обращс- 
нием на ссбя внимания какою-нибудь экзотичностью костюма, или особым спо- 
собом еды, или какими-нибудь, что ли, веселыми танцами. 

Так и тогда еще, при самом первом своем появлении в столице с толстым ро- 
маном «Пруд» (принятым, оплаченным и печатавшимся в «Вопросах Жизни» }, 
А.М. Ремизов начал с довольно невинного, но странного в устах писателя сочи- 
нительства на ту тему, что сму-дс только двадцать три года. Я, знавший несколь- 
ких двадцатитрехлетних молодых людсй, так и сверкавших молодостью, — в каж- 
Дом ВЗГЛЯДС своих прямых глаз, в каждом шаге своей эластичной походки, — я, 
помню, страшно удивился. «Неужели можно так постареть в эти годы!» Передо 
мною был сутулый, со впалой грудью, с редкими волосами, с затсмнявшими глаза 
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очками, со стариковским пепельным цветом лица человек, которому казалось, по 
крайней мерс, около 40 лет. — Да, Ремизов выглядел старообразным, гораздо стар- 
ше своих 28 лет. Но ведь ему было 28, не 23. Что за нелепая, что за никчемная 
шутка! 

Ремизов рассказывал отом, в каких условиях ему приходилось писать этот свой 
автобиографический роман. Действительно потрясающие условия и обстановка... 
Впрочем, в «Прудс» они приблизительно описаны. 

Ярко в моей памяти отпечатлелся и рассказ Ремизова о пожаре, заставшем его 
во время ссылки. О том, как он в одной рубашке выскочил среди ночи на двадца- 
тиградусный мороз, сжимая в руках рукопись, единственное его — и действитель- 
но уж наиболее дорогое! — достояние, в то время как жена вынесла из избы дочь 
и поспешила накинуть на мужа шелковую кофточку. А он со сна выскочил без 
очков — это, конечно, не могло бы помешать ему найти дорогу под какой-нибудь 
кров; но таково воздействие на весь внутренний мир отсутствия чего-то постоян- 
`но внешне связанного с тобою: Ремизову казалось, что он не может ни шагу дви- 
нуться с того места, на которое стал, выбежав из дому. 

Но еще сильнее действовали его и жены его рассказы о революционерах. Об 
одном, умиравшем в далекой ссылке, в страшных физических мучениях и требо- 
вавшем, вернее, просившем, в эти часы агонии, чтобы ему читали самые нежные, 
самые новые стихи поэта, такого далекого, казалось бы, от того, с чем была свя- 
зана вся жизнь сурового борца за счастье человеческое, — Бальмонта. О таинствен- 
ной, передававшейся тогда только из уст в уста истории предательства Дегасва. Об 
избисниях революционеров и просто демонстрантов... О том, что «за себя — все 
простить можно и должно; но вот за эту, отхлестанную казачьей нагайкой, рас- 
топтанную конем конного стражника, шедшую рядом с тобой курсистку простить 
нельзя; не отомстить за это — нельзя». 

И все существо сго слушателей постепенно проникалось начинавшим входить 
в плоть и кровь революционным мироощущением. Это было, по Ремизову, необ- 
ходимым, хотя и недостаточным, условием для каждого, чтобы он имел право на 
существование: ненависть к старому строю, вошедшая в плоть и кровь... Но, ко- 
нечно, не для всех: для сверстников Ремизова и для более молодого поколения. К, 
старшим, вроде Розанова, он мог относиться с уважением, хотя бы они были пря- 
мо черносотенцами... 

«Но ровесникам своим я никогда не позволю сотрудничать в “Новом Времс- 
НИ”», — ГОВОРИЛ ОН. 

Эту газету Ремизовы называли самою смрадною ямою из существующих на 
земле. 
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Через несколько лет один литератор из более молодых начал было помещать 
в литературных приложениях к «Новому Времени» рецензии под своими иници- 
алами. Ремизов сейчас же обнаружил автора. По сго настоянию, пишущий эти 
строки ультимативно потребовал от этого писателя прекращения сго сотрудничс- 
ства в «приложениях» — и с успехом немедленным. 

..Впрочем, еще через несколько лет Ремизов сам был совращен в «Луко- 
морьс»... 

Я помню, он прибег к некоторым софизмам для своего оправдания. Но ведь 
тогда вообще уже не было Ремизова-писателя. Автор «Пруда» и «Крестовых ссс- 
тер» был убит безжалостной жизнью. Оставался только учитель стиля, стиля до- 
вольно вымученного, однако ставшего какой-то «собачьей пещерой», через кото- 
рую сочли своим долгом пройти огромное множество беллетристов, сделавших, как 
говорится, «завтрашний день» художественной русской прозы. 
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Ш 
ЛЕОНИД СЕМЕНОВ 


Неер в начале апреля 1905 года в квартире 
нерала Паренсова, у Спаса Преображе- 
НИЯ, — НО ВОТ ТОЧЬ-В-ТОЧЬ В тех местах, где жил генерал Епанчин из Достоевского 
в выдуманное последним время Х/Х столетия! — А.М. Ремизов принимал участие 
чтением отрывков своего «Пруда», потрясавших общество и содержанием, и еще 
больше — удивительною, полной эмоциональной выразительности манерою, в 
какой отрывки эти были им прочтены. Отдельные крики «Пожар! Пожар!» ив 
другом тоне произносимые им слова-заклинания, — все это было дано с настоя- 
щим талантом артиста. К тому же — прекрасный русский язык и выговор. Вряд 
ли кго знает, что Алексей Михайлович, в тс, по крайней мере, годы, мог подра- 
жать как любому почерку, так и любой актерской манере чтения, будучи истин- 
ным художником в этих обеих областях. 

Билеты на вечер — в чью-то пользу — продавались по рукам; исполнители были 
на нем действительно «отменные». Кроме выдающихся литературных сил, в вече- 
ре принимал участие становившийся модным тогда актер Алсксандринского теат- 
ра Г.Г. Ге, исполнивший монолог из «Эдипа в Колоне», — которого и тогда и те- 
перь многие путают с «Юдифью в Коломне». Хор любительниц-«гречанок», т.с. 
барышень в белых, греческого покроя, платьях, аккомпанировал сго монологу, как 
полагается в античных действах. 

Участвовал Мережковский, прочитавший три раздирательных рассказа, яко- 
бы присланных в редакцию «Нового Пуги» из-за границы, — на самом же деле, 
как выяснилось вскоре, благодаря помещению одного из них в «Весах», принад- 
лежавших перу Гиппиус. Выступала эта последняя, выступала Соловьева-Аллегро 
и третьим из поэтов Леонид Семенов, которому и будет посвящена эта глава. 

А во втором отделении я имел случай и лицезреть, и услышать одного из пат- 
риархов русского декадентства — и вместе с тем его и моего врага — известного 
адвоката-поэта С.А. Андреевского, который, с одной стороны, в 1900 году, от край- 
него своего снобизма, прочитал публичную лекцию «О вырождении рифмы» (тогда 
как на самом деле готовилась рифменная, так сказать, гипертрофия!), а с другой, 
ранее того, первым перевел — переложил ни шатко ни валко — «Ворона» и «Ан- 
набель Ли» Эдгара По. 
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Ох, как он был мне неприятен в этот вечер! Положив на стол том Пушкина и 
удобно усевшись в кресле перед ним, Андреевский прочел несколько строф или 
лав «Евгения Онегина». В буквальном смысле слова, — прочел. С нарочито-под- 
черкнутою невыразительностью, с одной стороны, и с тем самым виртуозно-ско- 
роговорчатым проглатыванием рифм, стиха и строфы, которое составляло тогдаш- 
нюю гордость некоторых актеров и впоследствии культивировалось маститым 
Ю.М. Юрьевым на академической сцене. Да Юрьев выразительность хоть какую- 
нибудь придавал свосму чтению, — атут, от возведенного в куб, в энную степень 
фатовства, и сс ни следа не было! До сих пор при воспоминании об этом как-то 
во рту противно. 

А Леонид Семенов — пронзал, поворачивал все внутри своими выстраданны- 
ми, горячими, горячо произносимыми строфами. После этого я видал Семенова в 
университете в следующий короткий, так сказать, «сеанс» возобновленных в нем 
занятий. Читатель, вероятно, помнит, что сейчас же после 9-го января на все пер- 
вос полугодие 1905 года, после бурных споров, университет был закрыт, вследствие 
объявления всеобщей забастовки учащихся. Помню на этих сходках фигуру бес- 
сменного председателя их Энгеля, помню речи в пользу забастовки Е.В. Тарле 
(которого тогда раздавила извозчичья лошадь, и все студенты приходили навещать) 
и некоторых других доцентов. 

В октябре 1905 года, едва начались занятия, опять поднялись сходки и митин- 
пи, и туг уже к объявлению всеобщей забастовки призывали даже такие друзья 
академической жизни и ес нерушимого течения, как довольно популярный, но и 
бестолковый лектор — В.Н. Сперанский и левый октябрист -— А. Ф. Мейендорф. 

Когда я впервые увидел Леонида Семенова, — думаю, он был аполитичен, но 
до этого он принадлежал к числу студентов-академистов, т.е. к активным черно- 
сотенцам. А в течение 1905 в нем произошел уже второй переворот; осенью его 
нельзя было более встретить в литературных кружках и салонах; он не пришел и 
к Блоку в тот день, когда тот в первый раз приглашал меня к себе (см. «Воспоми- 
нания о Блоке», изд. 1923 г., письма Блока); лишь в университетском коридоре 
раз видел я Л. Семенова, целиком занятого какими-то новыми мыслями и нсс- 
шего обязанности старосты филологического факультета — от социалистов-рево- 
люционеров. 

Леонид Семенов сделался эсером. Слышно было, он отдался всем существом 
партийной деятельности. Тогда в университете он промчался мимо, кажется мах- 
нув головой в знак того, что меня узнал. Впрочем, я никогда, больше разве двух- 
трех фраз, с ним не говорил. , 

И втот раз я его видел уже последний раз в жизни. 
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Однако дальнсйшую сго биографию я знаю довольно хорошо, вследствие бли- 
зости с рядом лиц, так или иначе с ним связанных. Говорят, Леонид Семенов был 
в числе тех, кто был безнадежно влюблен в Машу Добролюбову, сестру Алексан- 
дра (ушедшего в народ, — но по-юродивому, а не для пропаганды — поэта из числа 
первых декадентов). 

Машу Добролюбову, эсерку, слушались всс деятели, составлявшие самый центр 
революционного движения 1905 г. Так, по крайней мерс, казалось тем, кто был 
близок к эсерам в ту пору. 

У близких родных (возможно, у родителей) Л.Д. Ссменова-Тян-Шанского (та- 
кова была полная фамилия поэта) были большие именья. Неподалску от одного 
из них, кажется в Курской губернии, он и начал свою деятельность агитатора. 

В 1907 году он попался. Его перевозили из сельского участкового правления в 
городской участок; и тут-то в первый раз в жизни он был избит урядни- 
ками. 

А потом его били городовые. Покойный поэт рассказывал в письмах к 
близкому свосму другу, что это был за ужас. И что за судьба выпала на долю именно 
сего, — точно предназначенного пронссти сквозь ужас жизни такие страшные вос- 
поминания. 

Изверги топтали сго сапогами, выплясывали на нем со сладострастным зло- 
радством какой-то зверский танец. И как только он подымался с пола, пользуясь 
мгновенисм усталости своих палачей, — тс передыхали и ударами «под микитки» 
заставляли его вновь опускаться на колени, а потом и ложиться навзничь И опять 
возобновляли свой ДЬЯВОЛЬСКИЙ ПЛЯС. 

И Семенов писал другу, что ему нисколько не стыдно теперь вспомнить, что 
он хватал в эти минуты колени своих мучителей обсими руками и чутьли не прик- 
ладывался к сапогам городовых, умоляя их о пощаде и прося прощения за всс свои 
прегрешения против полицейского строя. 

Между тем до того он был солнечный поэт. Именно солнечный. Лучшес его 
стихотворение из книги, прекрасно изданной товарищеским издательством, про- 
существовавшим короткий срок, «Содружество», — лучшая его вещь там звучала 
так (не помню конец): 


...Паром овеянная, 
Потом взлелеянная, 
Вся ли я прах? 
Хлебом засеянная, 
Вся в бороздах... 


Это земля спрашивает мирозданис о себе, а потом она же призывает: 
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Солнечность, солнечносты В лоно 
Свято мое низойли!.. — 

Утро весеннее так благовонно, 
Буйно-томительный день внереди. 


Да, свой поистине «буйно-томительный», несмотря на всю короткость, день 
предчувствовал поэт на заре своей жизни. В этом и во многих других своих сти- 
хотворениях Леонид Семенов впервые в истории русской поэзии серьезно от- 
нссся к так называемым «гипердактилическим» рифмам, играя на них в сильно 
лирических стихах. В этом отношении пишущий эти строки сму подражал (и в свою 
очередь вызвал подражание Брюсова). 

Но после этой книжки Леонид Семенов нс напечатал никаких своих стихов 
и, говоря вообще, решительно отказался от поэзии в стихах и презирал и ненави- 
дел, в частности, эту самую свою книгу. 

Это избиение в участке произвело новый переворот в Леониде Семеновс. Он 
стал как бы другим человеком, не имевшим ни одной общей черты с прежними — 
тоже разными, людьми, умещавшимися, вернее, последовательно сменявшими- 
ся, в поэте. Он бросил все привычки культурной жизни; конечно, совершенно 
свободно отказался от курения, мясосдсния и т.п. Отказался от собственного крова, 
от белья, бритья; он сделался странником в народе — и, кажется (по очень досто- 
верным, по-видимому, сведениям), нашел Александра Добролюбова и иногда при- 
соединялся к нему в совместном бродяжничестве «по лицу земли родной». 

Я точно не знаю, но возможно, что Леонид Семенов за это время печатал какис- 
нибудь статьи (отнюдь нс стихи!). Во всяком случае писал. Он нс раз навещал Ясную 
Поляну; читал написанное им Льву Толстому. И иместся печатный отзыв послед- 
него (не помню точно, среди ли писем или в дневнике), — но во всяком случае 
это было напечатано; отзыв следующего, приблизительно, содержания: 

«Не люблю я Леонида Андреева! (Он пугаст, а мне нс страшно.) А вот Леонид 
Семенов — это замечательный писатель». 

Натура поэта была поистине нсугомонна. Он изменялся неустанно. Из бро- 
дяги добролюбовского толка Семенов переходил в толстовский толк. 

Но он ушел и от толстовцев. Приходя пешком изредка в Петербург и проводя 
две-три ночи в квартире упомянутого мною своего друга, — перед войной, а мо- 
жет быть, и во время войны Леонид Семенов признавался последнему, что его 
влечет к церковной деятельности. Здесь уже было не много общего и с толстов- 
ством! Вряд ли антицерковник Толстой, ссли бы жил, одобрил желание восхищав- 
шего его писателя стать священником. 

Но Леонид Семенов в этом отношении еще колебался. Всего сильнсс, во вся- 
ком случае, потянуло сго через десяток лет скитальчества к оседлой жизни. В 
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Рязанской губернии он получил надел землею, нечто вроде отруба, от своих бога- 
тых родных (родителей?), — ровно столько земли, сколько он мог обработать, 
вместе с присоединившимся к нему его братом (Михаилом?), — и маленький до- 
мик, который он поддерживал вместе с тем же братом исключительно собствен- 
ными руками, как говорят, в величайшей чистоте. 

Казалось, Леонид Семенов нашел, наконец, тихую пристань. Здесь он удов- 
летворял и голосу своей совести, и потребности в спокойствии, вызванной преж- 
ними потрясениями; остаток своих дней тридцатилетние отшельники, может быть, 
мирно закончили бы «образцовыми хуторянами». 

Но Леонид Семенов был «человек-судьба». Словно какой-то эллинский рок 
тяготел над его страшною жизнью. В 1917 году, в августе, какис-то банды ворва- 
лись к ним В ХУТор, В ИХ ДОМ... не предводительствовали ли этими жестокими людьми 
переодетые прежние враги Семенова — полицейские? 

Как сообщали газеты, они разрушили все в доме, избили обоих братьев, пота- 
щили за собой и посадили в острог. 

Выпущенному через некоторый срок брату Леонида удалось выхлопотать ос- 
вобождение и для оставшегося под арестом бывшего поэта. Они вернулись опять 
на свой хугор и снова привели в полный порядок свое жилье и восстановили часть 
хозяйства. 

Но враги не дремали. Не прошло двух месяцев, как снова ворвались к ним 
банды, опять разгромили дом и так избили Леонида, что на этот раз от своих чет- 
вертых побоев он умер. 

Какая страшная жизны Какую мрачную поэму написал рок вместо биографии 
одного из русских поэтов. Единственно, с чьею эта биография несколько сходна, — 
с биографией жившего в начале предыдущего столетия, — как поэта, еще более 
сильного, но для своей эпохи, может быть, не более характерного человека, — 
жертвы режима Николая Первого — Александра Полежаева. 

Лейтмотив жизни Леонида Семенова — перенесенные им четырежды в жиз- 
ни, в Два приема каждый раз, побои, в конце концов оказавшиеся смертель- 
ными. Прожил он 33 года. 
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№ 
ПЕРВЫЕ «СРЕДЫ» 


| из литераторов не испытал совершенно 
особенного, ни счем не сравнимого, блажен- 
ства, увидев первые напечатанные свои строки? Правда, в одном специальном 
органе я уже года два назад помещал заметочки за своей подписью. Но то еще нс 
была «литература». Да и клитературс-то, впрочем, я относился тогда не слишком 
почтительно. Поэзия казалась мне тогда (впрочем, и долгие годы впредь) принад- 
лежащей к искусству. А вот искусство я уж любил! К «творцу» приближался я с 
особым благоговением. 

Когда-нибудь я расскажу о своем «доисторическом». О деятелях искусства, 
которых удавалось мне близко видеть и слышать в детстве и в гимназическую пору. 
Мало кому известный поэт-переводчик, и вместе актер, Владимир Павлович Ла- 
чинов; режиссер Е.П. Карпов; потом, уже на переломе в юность — Вл.В. Стасов; 
некоторые друзья последнего — музыкальные деятели, — вот те немногие лица 
из таинственно-прекрасной страны искусства, с которыми я был знаком лично в 
первые мои семнадцать лет. Художников я лично не видал; но выставок с сем- 
надцатой своей весны был постояннсйшим посетителем. Я почти не смел и меч- 
тать (но в глубине души всс-таки таил надежду!), что стану когда-нибудь сам члс- 
ном этой — отдельной от прочих смертных, где-то, по-моему, высоко поставлен- 
ной — группы избранников человеческого рода. 

Может быть, это «предисловис» окажется нелишним для того, чтобы читатель 
получил представление о том мосм состоянии, в котором я однажды весной 1905 
года, зайдя в редакцию «Вопросов Жизни», чтобы узнать о судьбе новой пары (это 
нс обмолвка!) моих стихотворений, — услышал от молодого тогда Г.И. Чулкова 
следующие драгоценные слова: 

— Пойдут! Эти у нас пойдут. 

И после паузы: 

— Мне нравится. Мне нравится, что вы так чеканите стихи. 

Это было весной, а близко от «макушки лета», вечером накануне «Ивана Ку- 
пала», я услышал от секретаря редакции А.М. Ремизова, присхавшего в гости на 
следующий полустанок за тою станцией, близ которой, по мосму настоянию (ибо 
я краем уха слышал, что в тех же местах будет жить летом «литературный мир»), 
была «снята» бабушкой (я жил тогда у баловницы-бабушки) дача. 
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Я ездил на тот полустанок — втот «полумызок» — на велосипеде. Какая «улыб- 
чивая» дорога домой повилась в тот вечер тогда! Каким нежно-дорогим и родным 
показался мне маленький парк, по которому я проезжал! До того вечера я его вов- 
се не любил и считал, что не в состоянии любить какой-нибудь другой клочок 
земли, кроме лежащего между станциями Шуваловом и Лсвашевом по совсем 
другой железной дороге. Почти до угра забрасывал я каким-то «приподнятым» 
почерком листы толстой тетради в переплете описанием только что прошедшего 
вечера, встреч и езды. И вышло нечто вроде поэмы в прозе. Весь вечер прозвучал 
мне, как сыгранная одними маленькими руками где-то на далеком деревенском 
рояле, соната с се «аллегро», «анданте» и «скерцо». 

Однако лирическое мое введение к описанию прибытия в Петербург поэта 
Вячеслава Иванова неподобающе затянулось. Кажется, именно втот же вечер, близ 
полумызка, А.М. Ремизов (впрочем, не «кажется», а наверно) мне сказал: 

— У нас в редакции стал часто бывать, знаете, «сам» Вячеслав Иванов. Он 
приехал из-за границы, поселяется в Петербурге, снял квартиру, я вам сейчас 
скажу адрес, — где-то близко Таврического дворца. Он приглашает всех к себе 
заходить. Вы непременно сделайте это, зайдите. Он интересовался вами и хвалил 
ваши стихи. 

«Сам Вячеслав!» — это произнес один из присутствующих во время моего раз- 
говора с Ремизовым, — кстати сказать, тут же передавшим мне 10 руб. 50 коп. 
составлявших мой первый литературный гонорар. А может быть, ровно 10 рублей. 

Не это, а конец прошлого лета я находился, что называется, «под знаком» 
Вячеслава Иванова. Его первой толстой книги стихов, изданной незадолго ранее 
этого, я не знал, — да и потом, узнав, не полюбил. Но с небольшою, «Скорпио- 
новского издания», книгою стихов «Прозрачность» я несколько месяцев не рас- 
ставался. Конечно, кое в чем невольно стал подражать сй. До этого «вечера под 
Ивана Купалу» я ничего не связывал с автором этой книги как с человеком и, 
кажется, не подозревал, что он был постоянным заграничным жителем. Впрочем, 
нет, не мог не подозревать: ведь под многими из вошедших в плоть мою и кровь 
стихов «Прозрачности» подписаны были имена итальянских городов и швейцар- 
ских местечек. 

Однако до конца лета я не был ни у Вячеслава Иванова, ни в редакции. В 
последних числах августа зашел в последнюю и встретил в ней первого. Десятки 
раз уже описывалась (впрочем, лет двадцать тому назад, и именно, главным обра- 
зом, его же друзьями-поэтами) манера «Вячеслава» вскидывать пенсне, потирать 
руки, становиться на цыпочки, осыпать пригоршнями изысканных любезностей 
каждого с ним говорившего, расхваливать каждого сколько-нибудь стоящего поэ- 
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та, обволакивать превыспреннсй витиеватостью своих глубокомысленных, и всегда 
попадавших в самый центр, всегда угадывавших самое внутреннее зерно эстети- 
ческой суги данной вещи, слов. 

В эту зиму на одном из своих «журфиксов» этот небольшой, седой и старооб- 
разный, профессионально злой, Федор Сологуб как-то начал такой шуточный 
экспромт: 

Из леса кринтомерий 
Встает Комплиментарий, — 
И это — не Валерий, 

А просто ересь — Арий... 

— Я хочу сказать, — лукаво пояснял он, — «ересиарх» Арий... Распространи- 
тель еретических учений. 

Подразумевалось: «мистического анархизма». 

Однако в день своего очередного захода в редакцию, в этот четверг — если не 
ошибаюсь? — Вячеслав Иванов был настроен как-то проще, искреннее и, может 
быть, деловитес, чем бывал обыкновенно впоследствии. Никаких особенных комп- 
лиментов никому не говорил, посмотрел только на представленного сму А.М. Ре- 
мизовым начинающего «поэта» с очень учтивой внимательностью. 

— Пригласитс-ка вы его к себе, Вячеслав Иванович! — сказал А.М. Ремизов. 

И заграничный гость сейчас же отозвался: 

— Ах, пожалуйста, прошу вас, зайдите ко мне как можно скорее, вот лучше 
всего в эту среду. По средам мы думаем собирать у себя друзей. 

Кто умел быть так любезен, как «Вячеслав»! 

Понятно, что я «не преминул» воспользоваться приглашением. И вместе с 
покойным теперь, молодым «Красно» (не «Ясно»)-полянским (то есть жителем 
туманной Красной Поляны на Северном Кавказе) философом В. Ф. Эрном был 
первым гостем на первой «среде», начавшей 2-го или 3-го сентября 1905 года се- 
рию «исторических» «сред» Вячеслава Иванова на его «башне». 

Дом на углу Тверской и Таврической был недавно отстроен. В этой квартире 
Иванов с его женой, покойной Лидией Дмитриевной Зиновьевой-Аннибал, были 
первыми жильцами. Хозяева просили извинения, что их вещи не прибыли еще из 
Женевы. На Женевском озере им принадлежала дача, называвшаяся УШа )ауа 
(«Вилла Жава»). Там, я вскоре узнал, жили дети Лидии Дмитриевны. У Вячеслава 
Иванова, тоже за границей, но в Германии, была оставлена на чье-то попечение 
и его родная дочь. Квартира помещалась в 7-м этаже действительно в круглой 
башне, глядевшей высоко сверху в чудесный Таврический сад, бывший «другом» 
моего раннего детства. Впрочем, и потом, в студенческие годы, мне приходилось 
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проводить в нем немало часов, — в частности, готовясь к экзаменам. Этот Таври- 
ческий сад, однако, становился совсем чужим, вовсе непохожим на себя, когда 
бывал освещен сумеречными утренними лучами в часы столь частых возвращс- 
НИЙ СО «Сред» домой на рассвете. Пока Вячеслав жил вдвоем, они занимали толь- 
ко три комнаты — действительно со скудной меблировкой. Целый ряд других, вовсе 
не роскошно, но чрезвычайно «располагающсе» обставленных комнат увеличил их 
квартиру в большой степени, с течением времени, когда присхали дети, а с ними — 
бессменный хранитель всей семьи, безвременно состарившаяся в бескорыстных 
хозяйственных заботах по дому поэта ученая женщина, покойная Мария Михай- 
ловна Замятнина. 

Но уже с первых шагов Вячеслава в Пигерс кадр «жен-мироносиц» вырос около 
этого изумительного творчески, хотя и беспомощного жизненно, человека. 

Помню узкое, хотя уже довольно полное, лицо и уже очень полную, хотя и 
довольно величественную, фигуру Лидии Дмитриевны. Помню, меня поразило, 
что с Эрном, совсем молодым человском, Вячеслав Иванов был на «ты». Чувство- 
валось: несмотря на разницу в возрасте, в области философии Эрн Вячеславу, если 
нс «набольший», то, по крайней мерс, ровесник. Разговор лился двумя струями. 
Вячеслав раздвоялся: с Эрном был философ, со мной — поэт. Кажется, гостей 
больше никого не было. 

В ту среду не было, но уже со следующей комнаты начали наполнять- 
ся характерной для этого дома публикой. «Вссь свет» ученого (говорю, конечно, о 
гуманитарных науках) мира здесь бывал. Из наиболес частых и «близких к дому» 
людей назову блестящего «классика», профессора М.И. Ростовцева, — с не менее 
блестящей по внешней эффектности, женой; Нестора Котляревского — со столь 
же представительно-эффектной супругой, актрисой Пушкаревой-Котлярсвской; 
довольно пожилую — как мне, по крайней мерс, тогда казалось — даму, весьма 
близкую к тсатральному искусству, Н.П. Анненкову-Бернар; ссстер-переводчиц, 
Александру и Анастасию Чеботаревских... Обе последнис, теперь уже покойницы, 
в разные годы кончили жизнь в разных реках — одинаково... Кончина Александ- 
ры Николасвны свежа сще в памяти вссх; об Анастасии, вскоре после описывас- 
мого времени вышедшей замуж за Федора Сологуба, в литературных кругах тоже 
хорошо помнят и, вероятно, напишут еще немало воспоминаний. Я считал тогда 
Александру Николасвну Чсботаревскую прямо счастливицей, перебирая в памяти 
несравненную звуковую музыку посвященных Вячеславом Ивановым сй швейцар- 
ских, или ссвсро-итальянских, стихов: 


Рощи холмов, багрецом испешренные; 
Синие, хмурые горы вдали... 
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Вдоль но стенам, на шипы изощренные 
Дикие вьются хмели. 


Луч кочевой серебром загорается... 
Словно в гробу остывая, земля 
Пышною скорбию солнц убирается... 
Стройно дрожат тополя... 


Вихря порывы... Безмолвия звонкие... 
Катится белым забвеньем река... 

Ты повилики закинула топкие 

В чуткие сны тростника. 


Но бывал в тот год у Вячеслава Иванова часто и один ученый вовсе не гума- 
нитарной профессии, — кажется, бывший профессор Борисов. 

Насколько помню, — это был очень крепко сложенный и щеголеватый седой 
старик, химик, — или я путаю сго с только что скончавшимся академиком Д.П. Ко- 
новаловым, нашим университетским преподавателем? Насколько помню, Бори- 
сов (или тот, кто запомнился мне под этим именем) чрезвычайно часто выступал 
с длинными речами по вопросам искусства; и, кажется, был довольно сдок. В нем 
было что-то мизантропическос. 

В ту же зиму приезжал из Казани товарищ студенческих годов Вячеслава, 
философ, проф. В.Н. Ивановский. В минуту, когда я вспоминаю это, почтенный 
профессор числится кандидатом в Академию. Тогда он был сравнительно молод, 
очень интересен в разговорах и разнообразен в своих увлечениях. 

Великолепную характеристику сего эволюции в области философии и велико- 
лепный совет сму как переводчику (В.Н. Ивановский переводил в стихах) — Вя- 
чеслав Иванов дал в посвященных своему приятелю трех шутливых сонстах из 
«Прозрачности», которые я не премину привести здесь уже хотя бы потому, что 
ничто лучше собственных стихов не характеризуст облик поэта-хозяина и никто 
лучше поэта не сумест охарактеризовать человека, к которому он относится со 
вниманием. 

Не «Пул ап Ясй»! и не «явленье» вы, 
О, царство третье, легкие «аспекты»! 


Вы — гении моей летучей секты, 
Не догматы учительной совы; 


Но лишь зениц воззревших интеллекты; 

Вы — «лухи глаз», — сказал бы Дант... Увы! — 
Не теоремы темной головы — 

«Варе» или блажь — аффекты иль дефекты 


'«Вещь в себе» — философский термин. 
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Мышления, и примысл, или миф, — 
О, спектры лушиИ.. все ж, сверстник мой старинный, 
Вас не забыл познанья критик чинный, — 


В те дни, когда илясал в Париже скиф, 
И прорицал, мятежным Вакхом болен, 
Что нет межей, — что хаос прав и волен. 


Этот «скиф» — сам Вячеслав Иванов. Он, задолго предвосхищая «скифство» 
«Вольфилы» 20-х годов (ХХ столетия), — «утверждал себя» таким в своем «ми- 
стическом анархизмс» и под свосй одержимостью Вакхом подразумевал прочитан- 
ный им, в парижской Вольной школе, имеющий крупное научное значение курс 
«Эллинской религии страдающего бога», параллельно печатавшийся в «Новом 
Пуги» и, как всс в этом органе, казавшийся чрезвычайно интересным. 

Второе стихотворение: 

Беспечный ученик скептического Юма! 
Питали: злобой — Гоббс и нодозреньем — Кант 


Твой иепоседный ум. Но в школе всех ведант 
Твоя луша, поэт, не слелалась угрюма. 


Боюся, цеховой не станешь ты педант... 

Что перелетная взлюбила ныне дума? 

Уже наставник твой — не Юм, — «суровый» Дант; 
Из корабля паук бежишь, как мышь из трюма. 


В ковчеге ль Носвом всех факультетов течь 
Открылась, и в нее живая хлещет влага?.. 
Скажи, агностик мой, предтеча всех предтеч, — 


Кула ученая потянется ватага? 
Ужели на Парнас?.. затем что Знанья — нет: 
Ты бросил в Знанье сеть, а выловил — Сонет. 


Как видите, блуждая «по дебрям» теории познания с другом своей юности, 
Вячеслав сам в первую очередь вылавливал сонеты из гносеологических мрехж. 

Наконец, вот третий сонет, с успехом могущий быть примененным к каждо- 
му занимающемуся ловлей звуков чужих свирелей на свою. 


ПЕРЕВОДЧИКУ 


Буль жаворонок нив и пажитей Вергилий, 
Иль альбатрос Бодлер, иль соловей Верлен — 
Твоей ловитвою, — все в чужеземный плен 
Не залучить тебе итиц вольных без усилий, 


Мой милый птицелов, и, верно, без насилий 
Не обойлешься ты, и без измен, — 
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Хотя б ты другом был всех девяти камеи, 
И зла ботаником, и пастырем идиллий... 


Затем, что стих чужой — как скользкий бог Протей, — 


зоо оо фо о фо о о фо ооо ооо ооо оф ооо оо ооо оо 
ооо оо фо оо ооо ооо ооо ооо ооо ооо ооеое 


хо о. ооо оо оо фото ооо оо ооо ооо ооо ооо 


С Протеем будь Протей; вторь каждой маске маской; 
Милей досужий люд своей забавить сказкой. 


Первые две-три «среды» начинались, сколько помню, рано: рано и кончались. 
Но в скором времени установился обычай приходить на «среду» к 12-ти, к часу, и 
уж во всяком случае — не раньше 1]-ти часов. В скором времени в обычай вошли 
еще четвертные бутыли простого красного, а также белого вина и бесчисленное 
количество маленьких стаканчиков при них, неизменно водворявшисся с начала 
вечера на большой кругловатый стол в самой большой комнате квартиры. Это было 
традиционное угощенье у Вячеслава Иванова во все годы «сред» — вплоть до года 
переезда сего в Москву; хотя и там, сколько помню, вино тоже подавалось, — в 
доме № 25 по Зубовскому бульвару, удивительно совпадавшем с «Петербургскою 
башней» и номером (Таврическая, 25), и тем, что он возвышался среди соседних 
домов (в Москве таких низеньких), и тем, что квартира в нем помещалась, во 
всяком случас, в одном из верхних этажей, и был лифт, — тем, наконец, что окна 
тоже глядели на зелень... 

Безвременно скончавшийся брат поэта Городецкого, художник Александр 
Митрофанович Городецкий, о котором вскоре будет кос-что рассказано, выска- 
зал однажды следующий, не претендующий на глубину мысли, очень оригиналь- 
ный и тем не менес, как ни странно, совершенно правильный афоризм: 

«У каждого человека, кроме собственного лица, есть еще другое, «лестнич- 
нос» (!) лицо». 

И представьте себе, верно! Проверьте это на любых своих знакомых, кото- 
рых вы посещаете в разных их квартирах. Особенно ссли не видели их несколько 
лет, перед тем как пришли на новую их квартиру. Вас поразит неуловимое сход- 
ство именно входа кним; то, что они привезуг прежнюю свою мебель, спосо- 
бы и навыки в установке сс, в устилке скатертей, в цвете и рисунке обоев, — в 
этом нет ничего удивигельного. Но вот что замечательно: если, предположим, кто- 
нибудь жил в таком доме, где лестницы от общего входа на известной высоте раз- 
двояются, он И через несколько лет ухитрится опять поместиться в таком же, срав- 
нительно редкого.типа, доме! 

В продолжение той бурной зимы 1905—06 гп. литературные люди «мосго» кру- 
га собирались не только у Ивановых по средам, но и по воскресеньям, вечером, 
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либо (часть) у В.В. Розанова, либо у Федора Сологуба на Васильевском, у Андрс- 
евского рынка. Но «гегемония» (очень подходящее для классицизма Вячеслава 
слово!), «гегемония», несомненно, принадлежала Ивановской «башне». 

Чего там не перебывало в тот год! Чего и «кого»! Очень разнообразные быва- 
ли «среды»! 

Помню, как правило, конец вечера (вернее, начало утра) обыкновенно зани- 
малось беседою на литературную или религиозно-философскую тему. В последнем 
случае председателем обыкновенно избирался Н.А. Бердяев. Молодой человек, 
довольно высокий, с красивою гривою волос, он, как многие помнят, был страш- 
но обезображен (в отношении наружности) тогда еще только начинавшим разыг- 
рываться «тиком». Бердяев был большим мастером «разговора». И вот этот блестя- 
щий оратор вдруг посреди какой-нибудь фразы — на какую-нибудь секунду — 
приостанавливался. Вдруг раскрывался рот, изо рта показывался его язык и до 
самого корня весь вылезал наружу. Понятно, все лицо вместе с тем искажалось 
ужасной гримасой. Однако через мгновенье все становилось на свое место; прер- 
ванные слово и фраза благополучно и кругло получали завершение, — перед нами 
вновь был тот же красивый молодой философ, который только что приводил в вос- 
хищенье всех дам. В эту зиму болезнь прогрессировала еще не слишком быстро. Вы- 
ворачивание языка и всей «надставной трубы», главным образом, происходило 
лишь к концу ночи, когда и утомление от дебатов, и несколько стаканов красного 
или белого вина производили свое действие. Через несколько же лет, говорят, при- 
падки «тика» Н.А. Бердяева стали учащаться до невыносимого; и уже его гримаса 
становилась сго настоящим лицом — вроде как у «Человека, который смеется». 

Из литературных тем помню предложенную Вячеславом Ивановым беседу «О 
Федорс Сологубс». Последний, помню, присутствовавший при выборе темы, про- 
тестовал, — а взнак протеста и совсем покинул собрание. 

Кроме декадентов, символистов и «сочувствовавших» (к числу их принадле- 
жали два весьма много говоривших, — но, особенно второй, далеко не так крас- 
норечиво — два молодых петербургских философа: Леонид Галич и Константин 
Эрберг) — независимо от них, по каким-то другим дням, у Вячеслава Иванова стал 
собираться и небольшой кружок писателсй-«реалистов». Они собирались еженс- 
дельно, по разным квартирам, но в один прекрасный день решили присовокупить 
к себе и такого «вождя символизма» — каким был Вячеслав Иванов. Раз как-то я 
случайно попал на одно вот такое собрание, на котором сначала не увидал почти 
никого из знакомых лиц, зато много незнакомцев, о которых не мог не слышать. 
Тут сидели: хорошо мне знакомый В.С. Миролюбов, но кроме него: М.П. Арцы- 
башев, Анатолий Каменский — и уж не помню, кто еще. Вечер этот вышел вроде 
того, что теперь называется «смычкой» писателей-реалистов с писателями-сим- 
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волистами, — каковая смычка, кажется, и входила в намерение первых, чуждый 
им символизм почитавших. Мы же реализма не почитали, а реалистов и не почи- 
тывали. 

Последнее обстоятельство было причиной того, что, когда очередной автор, 
из которого по уставу кружка было на тот вечер назначено чтение, Анатолий Ка- 
менский, по свосй застенчивости, отказался читать сам, ища глазами, кто бы мог 
сго заменить, остановился на мне и просил меня это сделать, — я... согласился. 
В.С. Миролюбов — питаю к нему нежную благодарность за это движение! — ска- 
зал было нечто вроде того, что-дс уж оставили бы вы сго в покос... 

Я храбро взялся за чтение. Повесть называлась «Четыре». Кто не знаком с этим 
произведением, — для`того я не имею желания сго пересказывать. Но, я думаю, и 
сам почтенный автор повести не удивлялся тому, что я, правда внешне ничем нс 
выдавая своего волнения и смущения, внутренне каждую данную секунду, что 
называется, проваливался сквозь землю от стыда. Так бываст, когда — в сущно- 
сти, весьма трусливый — пловец под взглядами зрителей молодсчсски проплыва- 
сет порядочное пространство в глубоком месте. Так я читал и читал фразу за фра- 
ой это бессовестное сочинение — пока комната наполнялась гостями — и увы! 
на этот раз из числа хорошо знакомых мне «символистов». 

Мережковский сидел за столом, а я все читал, читал, читал... Однако приход 
В.В. Розанова был уже «каплей», переполнившей чашу. Так как вход этого срав- 
нительно редкого у Иванова гостя вызвал некоторое движение, а именно Вячес- 
лав встал к нему навстречу (хотя Розанов, к моему ужасу, остановившись в двс- 
рях, делал знаки рукой, что он-дс не желаст ни на минуту мешать чтению), — я 
все-таки улучил минуту, чтобы набраться мужества и «решиться». Со словами: «Не 
могу больше, в горле першит, что-то не в порядке ...» — я быстро соскочил с ме- 
ста, всучив рукопись автору. Реалисты начали было ахи и охи, — но Арцыбашев 
потушил сожаления своих товарищей тем, что сразу же вызвался заменить меня в 
чтении. Тут не меньше, чем ранее содержанию повести, я поразился пискливому 
голосу того, кто взялся се читать вслух. Он так не гармонировал с «дерзновения- 
ми» автора знаменитого «Санина». 

Реалисты хотели, по-видимому, диспута по поводу прочитанной вещи. Сколь- 
ко помнится, он не состоялся. Впрочем Вячеслав Иванов позолотил, по своему 
обыкновению, проглоченную автором пилюлю, сказав прилично-продолжитель- 
ную речь... 

Речь о «средах», конечно, должна идти параллельно воспоминаниям о прочих 
литературных — а может быть, и общественных — событиях этого года. Хорошо 
помню, однако, как Нестор Котляревский на одной из «сред» решил «бросить» 
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поэтам и писателям-символистам не то «вопрос», ис то «упрек» за то, что они отъ- 
единились и не реагировали на общественную жизнь. Конечно, запрос был фор- 
мулирован несколько красивсе. Но дело не в форме, а в сути: сам-то он какой был, 
подумаешь, общественник, — «вопрошавший»-то! 

Едва успев открыться, университет уже сразу сделался ареною для политичес- 
ких, причем не только студенческих, митингов. Тоже и остальные учебные завс- 
дения. В начале же ноября полицейская сила университет и вовсе закрыла. Чита- 
телю наших дней нс надо напоминать о внезапной свободе слова, характеризо- 
вавшей тот очень короткий период русской жизни. О внезапном возникновении 
таких газет, как «Новая Жизнь», «Начало», «Сын Отечества»; о выраставших, как 
грибы после дождя, сатирических журналах со стихами, в прозе и стихах, и вну- 
шительными карикатурами, как «Зритель», «Сигнал», «Стрелы», «Жупел», «Адская 
почта», «Пулемет»... Главная писательская цитадель была в то время «Вена» — 
ресторация на Малой Морской, куда захаживали инкогнито и настоящие «поли- 
тики»-подпольщики. Я лично там был нс больше чем раза два и ни с кем почти 
не познакомился. 

Но даже у Розанова, даже секретарь «Нового Времени» (Д. Егоров) держал речь 
отом, что русским не хватаст одного, — воли к власти. Что, обладай Совет Рабо- 
чих Депутатов такой волей, он бы мог свободно смести правительство и стать на 
сего место, то есть правительством. Но этой воли у нас вообще нет, и вот почему 
именно правительство арестуст Совет, а не наоборот. 

Посститель В. Розанова, сам до того сотрудник «Нового Времени» и секретарь 
департамента государственного казначейства, В.С. Лихачев, поэт-юморист и пс- 
реводчик (к слову сказать, литератор первоклассный и незаслуженно забытый), 
внезапно порвал и с «Новым Временем» и с департаментом, осознал себя близ- 
ким к социалистам-революционерам, стал помещать сдкие эпиграммы в «Сыне 
Отечества» и, сложившись с тремя другими литераторами по двадцать пять руб- 
лей — так, по крайней мерс, тогда говорили — на брата, основал первый по врс- 
мени и один из лучших по качеству сатирический сженедельник «Зритель». Ор- 
ган имел большой успех и принсс издателям некоторые деньги. 

Второго журнала редактором был только что приехавший тогда из Одессы, 
молодой, но уже женатый литератор Корней Чуковский, тогда сще бывший боль- 
ше поэтом, чем критиком. И не детским поэтом, каким стал впоследствии, а са- 
тирическим. Сам он еще не бывал у Федора Сологуба, когда тот уже назвал пра- 
вильно имя и фамилию Чуковского как автора вспомнившегося кому-то из гос- 
тей забавного стихотворения: 
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Он был с.-Д., она — с.-р; 
Они друг друга свыше мер 
Любили. 
Но был к.-л. сго отец; 
Но был с.-с. — ее отец; 
Они сердец их под венец 
Не допустили. 
Он был с.-Д., она — с.-р., 
И кним жандармский офицер 
Явился; 
Он носадил «его» в тюрьму, 
Он носадил «сс» в тюрьму — 
И скрылся. 

Я еще с самого начала прошлого, 1904, года познакомился в университете с 
таким же первокурсником, как я, студентом-шахматистом П.П. Потемкиным. Он 
тогда был на естественном отделении. Окончив университет, он собирался прой- 
ти медицину и сделаться психиатром — и все только для одной цели. Его тогдаш- 
ним желанием было научно доказать, что между творчеством поэтов-декадентов 
и поэтов-сумасшедших нст никакой принципиальной разницы. Судьба совершенно 
иначе повернула жизнь покойного шахматиста. А именно: через небольшой срок 
он сам сделался поэтом, причем довольно типичным «декадентом»; медицинско- 
го факультета он не кончал, да и с естественного перешел на филологический. В 
«Кружке Молодых» (о котором после будет речь) Потемкин олицетворял собой 
«Крайнес декадентское крыло». Как это с ним случилось? А вот сейчас расскажу. 

У меня по субботам, когда тс лекции, которые я считал своей обязанностью 
слушать, кончались в университете в 12 часов дня — после этого собирались мои 
знакомые, молодые шахматисты, и начинался очередной «турнир». Шахматисты, 
правда, народ не особенно-то охочий до других житейских тем, но нужно сказать, 
что я лично в данные годы составлял некоторое исключение. Как раз жизнь во- 
обще, и искусство в частности, начинали во мне борьбу с гимназическим «шах- 
матизмом». Я много писал лирических стихов; на столе у меня лежали книги Баль- 
монта, Брюсова и других, которые, отрываясь от партии во время хода противни- 
ка (и этою невнимательностью досаждая сму немало), П.П. Потемкин и перелис- 
тывал. 

Клянусь, я ни малейшим образом не собирался сделать «поэтом» своего тог- 
дашнего приятеля! Хотя свою «Герань» в посвятительной надписи на подаренном 
экземпляре автор дарил мне как «Первому» сго «по пути писательства вожатому». 
Отнюдь нс я, но сами Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов — а более всех Анд- 
рей Белый и Александр Блок, с подражания чьей «дегенеративности» он и начал 
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в своих серьезных стихах, — силою своего громадного таланта сделали почиты- 
вавшего их стихи в промежутках между «ходами» шахматиста — поэтом. Потем- 
кин, уже после того, как одно из его стихотворений было принято в «Стрелы», 
сообщил мне об этом. Потом он познакомил меня с редактором «Стрел»; но я ни 
одного стихотворения «на случай» не мог тогда написать, так что практического 
значения такос знакомство не имело. 

О Потемкине пойдет еще речь «в другой эпохс». В ту зиму (1905—06 п.) я сго 
свел к Федору Сологубу, — а Сергея Городецкого, как он пишет в своих воспоми- 
наниях о Блокс, на «среды» к Вячеславу Иванову. Но как же я познакомился с 
ним самим? 

Через Блока. 
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ак я уже сказал, в эту осень состоялось мос 

более близкое знакомство с Блоком. Меня 
застало немного больным первое письмо от него: «Приходите тогда-то. Будет и 
Леонид Семенов». Помню, я не выходил в эти дни и провел их не в той квартире, 
с библиотской, где я обыкновенно жил, а у своей матери. Помню, все эти дни, 
если я выходил из дому, мать упрашивала меня надевать штатское пальто и шля- 
пу вместо студенческой формы. Эти вещи принадлежали дяде, были мне велики 
и неудобны. Чтобы не причинять беспокойство матери, которой казалось, что со 
студентом на улице могут произойти всякие неприятные случайности, вплоть до 
снесения его трупа в морг, я исполнял се просьбу, хотя не без неудовольствия. А 
тут приключилось что-то вроде нынешнего гриппа, или тогдашней доброй старой 
инфлюэнцы, и, к успокоснию матери, я проводил время у нес, за чтением — вто- 
рой раз в жизни — «Идиота» Достоевского. «Атмосфера» этого романа вместе с 
тревожными днями, с потухшим электричеством, с недавно прочитанной статьею 
Блока о мистицизме Достоевского и о сравнительной плоскости или мелкоте по- 
добных же мотивов у Диккенса и у Эдгара По, вместе с той пронизывающей сы- 
ростью ноябрьского Петербурга, которая составляет фон для столь многих вещей 
Достоевского, — все это так и подмывало меня, так и влекло мои ноги туда, в 
неведомые мне «страны» на какой-то Гренадерской набережной, где жил тот, про 
которого я уже год тому назад писал в своем дневнике: «Первый поэт всех времен 
и народов». 

Как только я поправился — не прошло и недели — и переселился в дом Муру- 
зи, я, не уславливаясь с Блоком ни письменно, ни, конечно, устно о дне, едва 
дождался вечера, когда, по моим понятиям, прилично было ходить в гости, выс- 
кочил из дому, застукал тросточкой по обсыхавшей мостовой, пробежал расстоя- 
ние от Пантслеймоновской до Окружного суда, вскочил на империал «Введенской» 
конки и не заметил, как, приятно предвкушая встречу, предвещавшую мне столь- 
ко упоительно-глубоких минут, проехал нужный путь. 

Я соскочил, как только миновал Сампсониевский мост. В воздухе была сырая 
мгла, легкий туман. Стоял извозчик. Приблизительное направление ПУТИ, т.с. что 
это туда дальше по Большой Невке, — я знал. Но не больше. Я стал нанимать из- 
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возчика, но он не поехал за ту цену, которую я ему давал. Прошел несколько ша- 
гов, вижу другого двигающегося извозчика. Окликнул его. Он оказался без седока 
и согласился повезти меня к Гренадерским казармам. Хотя по пути выяснилось, 
что где они, возница не знал. В самом скором времени прохожие вовсе перестали 
попадаться нам навстречу. У кого бы спросить? — думали мы оба, я и извозчик. И 
тут я увидел одинокого пешехода на тротуаре у домов. Он был единственным живым 
человеком на добрые две-три сотни «метров». Я остановил извозчика, не доезжая 
нескольких шагов до шедшего нам навстречу, высунул сначала голову из-под фар- 
тука, а потом решил вылезти и весь, спрашивая: 

— Не знаете ли, где тут Гренадерские казармы?.. 

И, перебивая самого себя и выскакивая весь из пролетки, воскликнул: 

— А, да это вы, Александр Александрович! 

Тросточка моя от неосторожности движений, вызванной понятным волнени- 
ем, покатилась вперед меня й упала, застучав посреди тротуара. 

Незнакомец подошел и приблизился почти вплотную ко мне: 

— Не знаю, кто это, не вижу, не узнаю... — сказал он своим глубоким, таким 
чистым баритоном. 

— Вас-то я и ищу, — продолжал я радостно. 

Узнав меня, он наклонился к упавшей тросточке. Я, конечно, предупредил его 
движение. 

Какой он был милый! 

— Я, — сказал он, — к сожалению, зван сегодня к Рериху. И так как в первый 
раз получил от него приглашение, — было бы неловко не пойти... 

Я перебил его: 

— Ну, конечно, надо идти. Я же к вам без зова. А я пойду с вами вместе и 
провожу вас. 

— Отлично. 

Мы пошли. Весь путь до Галерной улицы через всю Петербургскую сторону и 
значительную часть Васильевского острова, — весь путь не был замечен ни од- 
ним из двух молодых людей, прошедших сего. Мы еще долго простояли перед во- 
ротами Рериха, заканчивая разговор. Этот разговор я, вернувшись на конках до- 
мой, весь от слова до слова записал, заняв под него страниц четырнадцать из сво- 
сей «Заветной тетради». Почти дословно приведен он и в моих «Воспоминаниях о 
Блоке», — так что мне не хотелось бы повторять его еще раз. Весь он гармонизи- 
ровал с петербургской ноябрьской ночью, — ее жутью, таинственностью, досто- 
свщиной... Я рассказал Блоку недавно виденные сны, уже записанные в мой днев- 
ник, — сны, в которых фигурировала какая-то Женщина, «созданная» Достоев- 
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ским. Он сказал мне, что переменил свос мнение по вопросу о «глубине Диккен- 
са и Эдгара По...». Рассказывали друг другу об обмороках, о «пограничных» сос- 
тояниях. Блок говорил о том, что он разучился «говорить». То ссть говорить о са- 
мом главном и наиболее, сдинственно, важном. Соглашался, между прочим, со 
мной втом, что «Стихи о Прекрасной Дамс» есть именно стихи об «этом»; указы- 
вал, что «Прекрасная Дама» — «только название, термин, к тому же данный Ва- 
лерисм Брюсовым». Находил, что говорить об этом он может теперь только схс- 
матично, казенно, — и нс просто казенно, но «кощунственно-казенно». 

Я отмечаю здесь это последнес, подчеркиваю это. Потому, что друзья сго ран- 
нсй юности находят, что «Блок периода “Нечаянной Радости”» (к которому он как 
раз тогда, пройдя через «Перекрестки» и «Ущерб», приближался) «особенно нс- 
выносим». Вследствие того-дс, что, «предавая» свою чистоту, погружаясь в гряз- 
ную жизнь, Блок не переставал претендовать на какос-то «учительство» в жизни. 
Нет же! Как и тогда, он мучился тем, что «приходится, растерявши что-то, гово- 
рить отвлеченно, казенно», и это сму казалось «кощунственным», так и всегда — 
в годы, по крайней мере, близости мосй с ним — Блок вовсе не считал себя приз- 
ванным к «учительству» и «водитсльству». Его всегда мучило — и это было одним 
ИЗ СГО «ЛСЙТМОТИВОВ» — ТО, ЧТО ПОЭТ Не должен, не смест «кощунствовать», выс- 
тупая с эстрады с чтением своих «отживших» для него стихотворений. Это он на- 
зывал «кощунственным». Вы помните, у Боратынского: 

В душе моей одно волненье, 

А не любовь пробудить ты, — 
эти замечательные строки, в которых так просто сказано «в с с»? Вот это-то «вол- 
неньс» вместо «любви», «схему вместо живой конкретности» Блок всегда отвер- 
пал, этого боялся, это осуждал... И с опустошенным сердцем меньше всего прс- 
тендовал на то, чтобы давать пищу сердцам других. Он думал, что такая пища — 
отрава. 

После этого разговора, в котором так странно, по общему нашему признанию, 
было все, в котором Блок предсказал, ссли можно так выразиться, нскос мгновс- 
ние, когда «вдруг познастся обоими, кто — другой, откуда он, какого духа, кому 
он служиТ...», — после этого разговора через несколько дней, как мы условились, 
я присхал к нему вечером на квартиру. Казенную квартиру в казармах занимал, 
как известно, вотчим его, офицер гренадерского полка. Между прочим, скромней- 
ший, болезненный человек, совсем нс военного вида и очень мирно настроенный. 
Блок мне признавался, что я верно отгадал, что «Рыцаря-Несчастьс» (Бертрана) 
из «Розы и Креста» он списал, главным образом с него, имся портрет Франца 
Феликсовича перед своими умственными очами. 
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У квартиры было уж очень ярко выраженное «лестничнос» лицо. А именно, на 
окнах лестницы, как и на нижних стеклах окон его комнаты, вернее комнаты обоих 
«молодых» — такими еще были тогда Блок с женою, — были наклеены прозрачные 
картинки — сцены из рыцарской жизни в готическом стиле. Это необыкновенно 
шло к замковой «внутренности» их обиталища и обитателей! Вот такими представ- 
ляешь себе «шатслснов» и «шателенок», какими были и занимавшаяся рукодель- 
ем Любовь Дмитрисвна, и разговаривавшая со мною, внимательно глядевшая сво- 
ими «преувеличенными» по сравнению с лицом глазами, сго «вещая и мудрая», 
такая «особенная», как выражались друзья Блока той поры, сго мать; его вотчим 
(впрочем увиденный мною лишь в одно из следующих посещений этой квартиры); 
наконец, этот «рыцарь с головы до пят» — сам Александр Блок. 

На широком, большом, располапающем к труду письменном столе сбоку ле- 
жали раскрытые, обрезанные в четвертушку листы белой писчей бумаги; сверху 
одного из них надписывались, пока недоконченные, какие-то стихи. 

— Переводы из Байрона, «Анслейские холмы», — сообщили мне, когда я по- 
интересовался. — Для Венгеровского издания. 

— По подстрочнику, — скромно прибавил Блок. 

И, кажется, разговор сейчас же перешел на переводные стихи. По крайней мере, 
помню, что я читал, несколько робея перед матерью Блока, и по-французски и 
по-русски в своем переводе одно стихотворение Верлена. А кроме того, помимо 
обычного угощения и довольно незначительных тем, главным образом касавших- 
ся меня, и того, что я читал еще нссколько своих «оригинальных» стихотворений, — 
ничего запомнившегося в этот первый вечер в квартире Блока не было. 


В одно из ближайших за этим посещений квартиры Блока, когда мы находи- 
лись уже не в сго комнате, а в столовой, против меня сидел длинный студент-фи- 
лолог, которого я запомнил в лицо в университете. Нос его был не менее длинен, 
и над ним маленькие глаза. Блок ранее предупредил меня, что это — Городецкий, 
очень интересный поэт. Действительно, чем-то совершенно необычным сразу 
повеяло от тех произносимых малоизящной скороговоркой стихов, — в которых 
звучали зараз и зачатки «зауми», и какос-то сверхьестественное проникновение в 
ту древнюю пору, о которой я не знал ничего, за исключением только того, что 
странным образом фантастически присоединялось к тому, что я видел когда-то в 
детстве на старой бумаге, рассматривая карту Древней Руси в каком-то старин- 
ном атласе, вынутом откуда-то дядею для показа мне. Из-под носа Городецкого 
вылетали странные звуки: 
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Улрас и Барыба, 

Две темные глыбы, 
Уселись рядком... 
„.(Какие-то) жрицы... 
Краснее их лица 

И спутанней волос, 
Но звонче их голос: 


«Улрас, Удрас, 
Поди ко мне, 
Веселый! 
Улрас, Удрас, 
Пади на нас, 
Тяжелый! 


Аты, Барыба, 
Оберемени, 
Берсмя, Барыба, 
Пошли, 

Барыба, Барыба, 
Уж я понесу! 
Барыба, Барыба, 
Уж я принесу». 


И чудилось , что это в какой-то глубине всков славянские пращуры подлинно 
МОЛЯТСЯ И «шаманят» (я не знал еще тогда этого слова), искренно веруя в чудот- 
ворную силу каких-то двух деревянных обрубков. Вслед за этим шли другис сти- 


ХИ, ИЗ ЦИКЛа «Ярила»: 


Или еще другис: 


Ярила, Ярила, яри мя 
Очима твоима! 


Оточили кремневый топор, 
Собрались на серебряный бор, 
В тело раз, в липу два, 
Опускали. 


И кровавился ствол, 
Принимая лицо: 

Вот черта — это глаз, 
Вот дыра — это рот... 


Вот две жрицы десятой весны 
Старику отданы... 


В их глазах 

Только страх, 

И как снег их белеют тела... 
Так бела 


Только нежное дерево липа... 
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Язычсскос жертвоприношение — всем вту пору казалось (впрочем, в тот мо- 
мент еще очень немногим, а, в частности, Блоку, сго домашним, присутствовав- 
шим тут, да мне) — вставало при этих стихах перед глазами так точно, как ссли бы 
мы действительно были очевидцами сго десять-двснадцать веков тому назад. 

Блок похваливал стихи. Городецкий ссылался на Рериха, на Александра Вссс- 
ловского, еще на что-то ученое. 

Насколько тогда — ставший знаменитым вскоре — поэт был еще молод, скро- 
мен, безвестен и не уверен в себе, даст достаточное понятис следующая подроб- 
ность описываемого вечера. Кто-то из присутствующих заговорил о «возможнос- 
ти напечатания чего-нибудь из этого». Застенчиво читавший автор оторвал глаза 
от своих белых, испещренных воздушно-красивым почерком листков и скромно 
произнес: 

— Я хочу сделать опыт. Попробую послать несколько стихотворений — вот этот 
цикл и еще один — в «Вопросы Жизни». Даже не для того, чтобы напечатали, на 
это я не надеюсь, но мне хотелось бы узнать мнение Георгия Чулкова. У него 
взгляд, мне представляется, правильный: отрагающий (?). 

Я, собственно, не уверен в глухом гласном звукс после «р»: нс То «а», нс то 
«0», НС ТО «Ы», НС ТО, МОЖЕТ, «у». Гласный в этом положении, перед ударенным, 
как известно, «редуцированный». Но что остальные гласные и согласные в про- 
изнесенном Городецким, хорошим лингвистом и в ту пору, слове были именно 
таковы, — я ручаюсь. И тогда и теперь мне кажется вот такое словотворчество в 
обычном разговорном языке у таких людей, как Городецкий, допустимым и жс- 
лательным. Мы же — и, надеюсь, читатель, ссли он не несносный педант, — по- 
няли, что означаст «отрагающий» взгляд Георгия Чулкова. 

Должно быть, в тот же вечер Городецкий решил предложить устроить «нечто 
вроде кружка». Чтобы постоянно собираться по очереди друг у друга, обменивать- 
ся творчеством и взглядами. Но, может быть, это было и позднее — уже после того, 
как Городецкий «был сведен» мною на «среды». Так как мне смутно помнится, 
что этот кружок, по его мысли, уже тогдашней, должен был быть чем-то оппози- 
ционным по отношению к старшему поколению, кругу Вячеслава Иванова, — быть 
уже «кружком молодых». 

06 университетском кружке, носившем полуофициально это имя и образовав- 
Шемся в «следующий сезон», я буду рассказывать в своем месте. 

Следующее собрание наше, по старшинству, было в квартире Городецкого. Она 
помещалась на Лиговкс. Такой «устроенности» и такого домашнего уюта и ком- 
форта, как в Гренадерских казармах, в ней далеко не было. Кажется, оба брата 
жили в одной комнате; были еще на положении детей. Комнату украшала прос- 
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тенькая этажерка, на которой были расставлены никогда не виденные мною до 
того вещицы. Впрочем, и после того я никогда не видал подобного собрания. И 
уверен, что большинство читателей, как и я тогда, не подозревают о том, что по- 
добные вещи существуют, хотя в отдельности, наверное, не раз держали такие 
предметы в руках. 

Вообразите себе ряды глиняных свистулск, петушков, медведей, лебедей и 
других фигурок, очень примитивной работы, очень условно напоминающих сво- 
ими формами тс существа, которых при посредстве глины хотел изобразить выле- 
пивший их кустарь. Иные из них точно были извлечены из скифских курганов, — 
таким налетом, такою патиной седых времен были они покрыты. Другие, вылеп- 
ленные точно вчера, тем не менее формою с очевидностью уходили через тради- 
ции в ту же седую эпоху. Их собрали по всяким губерниям, со всех углов России. 
Барашки, олени и вот эти лебеди с Ледою. В России была своя Танагра, вос- 
ходившая к классическим, но как примитивно, как наивно выполненным, образ- 
цам! Здесь, почувствовал я, истоки творчества старшего брата: такого атавистичес- 
кого, такого необыкновенного поэта. 

Однако блюстителем этой небольшой скульптурной галерси был брат млад- 
ший, Александр. Он был моим ровесником, но, что называется, «инфантилен». 
Впоследствии я сдружил его со своим младшим братом, и они, в компании еще с 
несколькими сверстниками, двумя «Шурами Поповыми», пришедшими со сторо- 
ны моего брата (но не родственниками между собой), составили параллельный 
кружку старших молодых «кружок младших братьев», не претендовавших 
на выступление в большой публике, но издававших журнал для себя, со всякими 
странностями и чудачествами, — по мысли Александра Городецкого названный 
«Сусальное Золото». 

Александр Городецкий был удивительно художественной натурой. Он 
был первым по времени художником-футуристом. Если почерк Сергея был прек- 
расен, почерк Александра был еще прекраснее. Не столь разнообразный стилист 
в этом отношении, как Алексей Ремизов, Александр Городецкий доводил до вир- 
туозности некоторые возможности изобразительной красоты, кроющейся в ста- 
рорусской скорописи. Думаю, что сохранился один из номеров «Сусального 3о- 
лота», персписанный сго рукой. Там было «напечатано» — впоследствии действи- 
тельно напечатанное в одном из фугуристических сборников и, кажется, сдинствен- 
нос, сочиненное когда-либо в жизни Александром Городецким — стихотворение, 
из которого помню несколько строф: 


Лебедь белая плыла 
Белая плыла, 
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Лебедь белую звала, 

Белую звала... 

И за берегом ложился, стлался, стлался, расстилался 
Темный вечер... 

И над берегом начался, вспыхнул, рдел и разгорался, 
Грохотал, горел закат... 


Лебель белая отстала, 
Лебель белая устала, 
Белую устала звать... 

И задернулось, вздохнуло, 
Онемело небо-тело. 


Впоследствии Александр Городецкий вступил в особую дружбу с зародившимся 
поздно, в уже очень зрелом возрасте свосм, футуристическим проповедником — 
чудным, потрясающим, художником и мощным оратором, разносторонне одарсн- 
ным доктором, профессором Н.И. Кульбиным. О нем я надеюсь немало погово- 
рить в свосм месте (годы общественной сго деятельности — 1911—1917), а пока 
только об Александре Городецком. 

На выставке «Треугольник», по поводу которой, кстати сказать, упомянугый 
мною В.П. Лачинов, присосдинившийся К «кружку младших братьев», как это ни 
противоречило сго «паспортному» возрасту, так как он родился в 1865-м, а на са- 
мом деле даже в 1863 году, — В.П.Лачинов сочинил следующую эпиграмму: 

Модерн стиль — 

В искусстве штиль; 
«Салоны» и «Венки» — 
Мальчишки и щенки... 
Ну, словом, — «Бурлюки»! 
Точнее ж говоря, 
«Саргассовы моря». 


А «Треугольник» — хуже: 
Он — нечто вроде лужи. 


Так вот, на выставке «Треугольник», а может быть и «Венок», появились пер- 
выс предназначенные для большой публики «опусы» Александра Городецкого из 
области изобразительного искусства: болес точно определить их место невозмож- 
но. Опус первый носил названис: «Пятно». Опус второй — «Зародыш». Опус трс- 
тий и последний на той же выставке был «Пятно-Зародыш». Сделаны были всс 
эти опусы из ваты. Знаете, той — цветной, а отчасти белой ваты, которую недав- 
но было в моде закладывать в промежутки окон у нас на севере с сентября по май 
месяц. Впрочем, только белой: раскрашивал сс Александр Городецкий сам. (Я 
говорю «недавно», в твердой уверенности, что к тому времени, как книга моих 
воспоминаний выйдст в свет, т.е. по меньшей мерс в очень недалеком будущем, — 
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к тому времени будет оставлена жителями СССР эта вредная привычка уже окон- 
чательно, — как сс оставили было в Петербурге в 1918—19 гг. Гигиена требуст 
постоянной вентиляции комнат с открытием окон настежь. Кто уж очень прос- 
тудлив, может герметически закупоривать щели между оконными рамами, прик- 
репляя к ним резиновые тесьмы. Лучше же всего, если между открытым весь день 
окном И «комнатою как таковою» будет идти вверх столб горячего воздуха от ба- 
тарей водяного отопления.) 

Естественно, что до такой степени ограничивая себя в смысле «материала», 
талантливый художник должен был вместе с тем здорово сузить и диапазон своих 
тем. «Лефовскую» мысль о том, что содержание произведения искусства ограни- 
чивастся совокупностью присмов, без всякого каламбура, Александр Городецкий 
исповедовал вполне. Его мечтою было еще более истончить материал и присмы: 
создавать произведения искусства из листков «сусального золота», — материала, 
пленившего сго ребенком на усыпанных золотыми орсхами, покрытых искусст- 
венным снегом рождественских слках. 

А.М. Городецкий безвременно скончался, лет двадцати восьми, — и, как слыш- 
но, от злоупотреблений какими-то наркотиками (но нс пьянством). Вот странная 
судьба! Я помню, однажды поздно вечером зашел он к нам на квартиру в Лесном, — 
где, в продолжение лет двух, вскоре последовавших за описывасмым годом, стали 
проживать Городецкис, а недалеко от них — и мы. Он застал нас за чашками 
шоколада. Он произнес грозную филиппику по адресу людей, портящих себе нервы 
питьсм шоколада по ночам... И вот, через несколько лет погиб сам жертвою по- 
добной, но болес сильной, страсти. 

На этом втором собрании нашего кружка присутствовали присосдинившисся 
к нему со стороны Городецкого сго товарищи братья Юнгсры. Чистенько одетые 
студенты, один универсант, другой архитсктор, — как выяснилось вскоре, марк- 
систы. Один брат, В.А. Юнгер, уже несколько лет как умер. Во время войны он 
выпустил книгу стихов: «Песни полей и комнат». В этой книге были терцины и 
всякая другая строгая форма. Но помню такие строки, посвященные С.М. Горо- 
децкому: 


Тебе, я знаю, любо все земное: 

На скромно убранном столе 

Ты встретишь острый сыр с душистою слезою, 
И фрукты крымские в старинном хрустале; 


И золотой налив, и виноград жемчужный 

Обступят вин любимых ярлыки... 

И мирно полетят слова беседы дружной, 
Как журавлиной стаи вожаки... 
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Знаю, читатель, если он классик, уже давно квалифицировал этот мой при- 
см — вводить каждого нового поэта, о котором вспоминаешь, как «е5Итопит 
раирепа!$»' автора, но ведь в поэте главное — его поэзия, а не то, как он трясет 
своими волосищами, когда говорит, и не то, носит ли он траур на ногтях и «ру- 
башку имени Семашко» или воротнички. Оба брата Юнгсра, впрочем, выделялись 
свосй наружностью и из поэтов, и из студентов: оба носили длиннейшие крахмаль- 
ные воротнички, очень черные (нсзасалснныс т.с.) тужурки и вычищенные 60- 
тинки. Кроме того, волосы их были очень недлинные. Брат-художник показал свои 
рисунки. Потом он стал известнейшим архитектором. Недавно я встретил его сот- 
рудником «Бегемота». Но он мне не показался старше, чем был тогда, двадцать 
три года тому назад. 

Но я совершенно позабыл, что не только тогда, у Городецкого, но и на, так 
сказать, организационном собрании кружка, т.е. у Блока, присутствовал еще один 
поэт, тогда уже окончивший университет и занимавший какос-то место на госу- 
дарственной службе, Александр Алексеевич Кондратьев. Я сюда не буду его «вво- 
дИТЬ» «Кентаврсссами», «Сатирами» и «Коринфскими девушками», надеюсь, по- 
ющими во внутреннем ухе каждого читателя со страниц нескольких выпущен- 
ных им книжек стихов. У этого молодого, скромного по манерам, но не очень 
скромного по языку, одетого в черное штатское платье поэта-чиновника, каким 
Кондратьев был, можно сказать, по собственному самоопределению, у него был 
свой любимый поэт, Н.Ф. Щербина. Большое место в его душе занимали также 
Алекссй К. Толстой и Л.А. Мей. О первых двух он.оставил какис-то исследования. 
И помню, что в статье о Щербине А.А. Кондратьев подчеркивал: «Наконец он 
устроился на государственную службу, что всегда было заветною мечтою поэта». 

О себе он рассказывал, что его тянуло на филологический факультет, и фак- 
тически он учился как бы именно «на нем», слушая все лекции Б.А. Тураева об 
ассиро-вавилонянинах, читая все книги Рагозиной и держа у себя годами взятые 
из университетской библиотеки десять томов сочинений по античной мифологии. 
Однако «из уважения к отцу» кончил факультет юридический: отец желал его 
видеть на государственной службе. 

А.А. Кондратьев был постоянным посетителем Федора Сологуба. От его, Кон- 
дратьевских, стихов веяло почти столь же подлинным чутьем праэллинской куль- 
туры, как от Городецкого — праславянской. Только по форме они значительно 
стояли ниже: форма эта была слишком прилизанной, очень «зависимой» от литс- 
ратурных традиций. Его последовательницей, ближе к нашим дням, была моло- 
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дая, пожалуй, болес талантливая, чем сс ближайший предшественник на этом пути, 
поэтесса Татьяна Ефимснко. Ес книга стихов вышла во время войны. Спасаясь 
от туберкулеза, она путешествовала на лошадях по башкирским степям в течение 
одного лета. К сожалению, целебный воздух Башкирии не помог через два года 
после этого против руки убийц, покончивших с нею и сс матерью, известным 
историком А.Я. Ефимснко, и покончивших очень схоже с тем, как другие убийцы 
покончили с товарищем А.А. Кондратьева по университету и литературному кружку 
в нем, а также и по первым печатным опытам (оба — в «Новом Пути») — Леони- 
дом Семеновым. 

Но — удивительнос дело! А.А. Кондратьев сам тоже бесследно исчез в воен- 
ную или послевоснную пору. Удивительно, что нигде никаких сведений о нем нет. 
Что никто (за исключением автора этих строк), по-видимому, и в печати о нем не 
ВСПОМНИЛ. 

Отчасти потому, что Кондратьев с самого начала самоопределился как один 
из «Чеогит ттогит»". Однако на сго долю выпало несколько успехов в продол- 
жение сго недолгой литературной дороги. Один из них — премия (сдинственная, 
выданная за стихи!) на конкурсе 1906 года, устроенном «Золотым Руном». Писа- 
ли стихи и рассказы на тему «Диавол». По рассказам первая премия была при- 
суждена «сх аедио» А.М. Ремизову и М.А. Кузмину. 

Стихи и рассказы посылались под девизами, — но — ех иприфи$ — 1еопс$?. 

А вот П.П. Потемкину премию не присудили, хотя стихи сго напечатали. 
П.П. Потемкин присутствовал на следующем заседании кружка, у меня. А может 
быть, я уже привел сго и на то, второе, к Городецкому. Во всяком случае, в даль- 
нейшем, он, как и другие мои приятели: Б.С. Мосолов, Анат. и Алекс. А. Попо- 
вы, — он уже бывал. Хотя Блок высказывал следующее, характерное для той поры, 
предшествовавшей «театральной раг ехсеЙепсе» полосе сго жизни, опасение: 

— Насчет Потемкина сомнительно. Вдруг он станет актером... 

Я, помню, спросил: 

— И что же? 

— Будет нехорошо для нашего кружка (выйдет, что он плодит актеров, т.с. 
ПОШЛЯКОвВ). 

Последней фразы, написанной в скобках, Блок не произносил. Я, однако, 
привожу сс из своего воображения. — Наподобие того, как слушатели в концерте 
воображают звуки, исходящие из скрипки, когда исполнитель давно оторвал от 
струн смычок и ведет им по воздуху. 
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У меня ссть одно стихотворение, заканчивающссся так: 


Если это еще не любовь, - 

Любви нет на свете. 

— Будем плакать, будем плакать вновь! 
— Как дети? — Да.. 

Когда я прочел эти стихи (дело было гораздо позднее, на рубеже войны) Вя- 
чеславу Иванову, он совершенно правильно отгадал, хотя и нс вполне точно сфор- 
мулировал, в чем тут дело. Он сказал: 

— А обертоном звучит: «как дети». 

То есть еще раз эти слова. Строя стихотворение, я именно имел в виду это 
явление иллюзорных звуков, которые дадут внушенную рифму. Недосказанная 
мысль Блока относительно Потемкина была, держу пари, именно такова. 

У Городецких в тот вечер был сще Н.В. Нсдоброво. Он-то особенно развивал 
мысль о нужности «кружка». Он приводил в пример кружок конца 90-х гг. вокруг 
Дягилева. Перечисляя имена прекрасных художников, организовавших «Мир 
Искусства», он говорил про каждого в виде рефрена: «А теперь — процвстаст». 
Мысль была правильная: благодаря кружку, в каждом из них развивалась инди- 
вИДуальность от нскосго «осмоса», возникающего между общающимися в какой- 
нибудь сфере людьми. 

О, как всликолспен был тогда Нсдоброво! Как я уже упоминал, он принадлс- 
жал к числу «литературных студентов». Но изо всех их был наиболее щеголеватой 
внешности. Он был безукоризненно красив. Кажется, Стеллецкий, скульптор толь- 
ко между прочим и близкий с Городецким по личным связям и художественным 
устремлениям живописец, Стеллецкий выставил о ту пору статуэтку, изображаю- 
щую Н.В. Нсдоброво. У него была стройная, словно точеная фигурка, — впрочем, 
вполне достаточного, почти хорошего среднего роста. Лицо, руки — все гармони- 
ровало, как в античных скульптурах. Он тоже ходил в студенческом сюртукс. Он 
был всс-таки для студента чересчур эстетичен. Впоследствии я встречусь с ним в 
воспоминаниях поближе, болсс вплотную. А сейчас вот выдам Сергся Горо- 
децкого. (Это можно сделать, потому что Нсдоброво уже нет в живых.) 

То ли Нсдоброво ушел ранее других, то ли Городецкий сказал то, что ниже 
следуст, в другой раз, — может быть, на пути со мною к Вячеславу Иванову, — но 
я очень хорошо помню такис сго слова: 

— Недоброво нам в кружке не нужен. Он производит впечатление, что вот- 
вот начнет собирать табакерки и будст говорить только о художественных качс- 
ствах уников из своего собрания и ничем во всем мирс нс интересоваться. В трид- 
цать лет будет сюсюкающим стариком. 
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И так как ни с моей, ни с Блока стороны (впрочем, мне неизвестно, посвя- 
щал ли его в свое решение Городецкий) протестов против этого «отвода» не пос- 
ледовало (неинтересно, по какой причине), то Недоброво и перестали извещать о 
собраниях кружка. Уже у меня, где происходило следующее собрание, его не было. 
И отлично помню, как он потом, случайно попав на одно из собраний, загово- 
рил, между прочим, так: 

— Что же, друзья мои (медлительно и с расстановкой, показывая тоном, что 
он угадал), что же, друзья мои, я не получаю больше извещений? 

Я отлично помню, что у кого-то из нас был на собрании еще и начинавший 
тогда поэт Яков Годин. А кроме вышеназванных, в кружок входили еще следую- 
щие друзья Блока: Е.П. Иванов — в настоящее время известный писатель для детей 
(см. «Женя» в дневниках Блока), затем сестры Гиппиус — художница Т.Н. и, ка- 
жется, однажды — нелюдимая скульпторша, Н.Н. Не помню, с чьей стороны был 
приглашен на то самое собрание у Блока, на котором был прочитан «Балаганчик» 
(пьеса), виртуоз-музыкант А.А. Мерович. Старший брат Б.С. Мосолова, без вести 
пропавший в 1920 году, Петр Сергеевич, тоже подававший хорошие надежды пи- 
анист, ученик Блюмбсерга, несколько раз играл в кружке с большим проникновс- 
нием любимых им Вагнера и Грига. Наконец, раз был брат Е.П. Иванова, художс- 
ственный (а тогда и музыкальный) критик, А.П. (монография о Врубеле; в недав- 
нес время — удивительная «полуповесть» «Калейдоскоп»). Раз или два, также у 
Блока, был на собраниях в феврале и в марте приезжавший тогда из Москвы Андрей 
Белый. 

Но сейчас в хронологическом порядке следуют опять «среды». 
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И з них первая — это та, в своем роде исто- 
рическая (по крайней мере, для одного чело- 


века), когда я привел к Вячеславу Иванову Сергея Городецкого. 

Множество было народу на этой «среде». Точно не могу вспомнить, на этой ли 
именно «среде» — или же на одной из следующих — имело место большое «суди- 
ЛИЩе» поэтов, — прототип всех «олимпиад» новейшего времени. На судилище 
председательствовал Валерий Брюсов, неделю-другую проведший тогда в Петербур- 
ге. Сам он в этот свой приезд говорил на всех вечерах, на которых я его застал, и, 
как я слышал, вообще везде, только одно свое стихотворение — «Врубелю». 


От жизни лживой и известной 

Твоя мечта тебя влечет 

В простор лазурности небесной 
Иль в глубину сапфирных вод. 


Нам недоступны, нам незримы 
Меж сонмов вопиющих сил 

К тебе нисходят серафимы 

В сияньи многоцветных крыл. 


Из теремов страны хрустальной, 
Покорны сказочной судьбе, 
Глядят лукаво и печально 
Наяды, верные тебе... 


И так далее. Это (по правде сказать, изумительное!) стихотворение было от- 
ветным даром великому художнику, тогда начинавшему уже слепнуть и заболевать, 
за его изумительнейший портрет, который навеял и Андрею Белому стихотворный, 
написанный тем, триптих — портрет Валерия Брюсова: 


Ты одинок. Один средь нас, 

Мех тех, кто ищет, тех, кто молод... 
и в вечерний час 
Постиг вершин священный холод... 


Бегут века, летят планеты, 
Вонзаясь в холод ледяной... 
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Завороженный маг, во сне ты 
Повис над страшной пустотой... 


хо офо ооо ово ооо офф 


Да, на кресте, во сне, во мгле ты 
Повис над страшной пустотой... 
Бегут года, летят планеты, 
Вонзаясь в холод ледяной... 


и, наконец, это: 


Грустен взор, сюртук застегнут; 
Сух, серьезен, строен, прям.. 
Иль — над книгой Тайн изогнут, 
Весь отдавшийся трудам.. 


Быстрый, острый, как иголка, 
Зуб, скрывая жемчуга, 
Жалишь, мстительно и колко, 
Косолапого врага... 


Иль бежишь: легка походка, 
Вертишь трость, — готов напасть, — 
Пляшет черная бородка, 

В острых взорах дышит страсть. 


Так вот, это-то свое стихотворение Брюсов (которого я, верный своему обык- 
новению, ввел стихами, — так как, по совести, не могу прозою дать лучших порт- 
ретов его!), это свое стихотворение «Врубелю» Брюсов произносил в этот свой 
приезд везде потому, что это было его последнее стихотворение и не напе- 
чатанное нигде, а (по крайней мере, в ту пору!) Брюсов наотрез отказывался чи- 
тать свои старые, а тем более напечатанные, стихи. 

В его манерах, в сладости речи, в способе произносить стихи, во всем было 
очень много общего с Андреем Белым, да и с Вячеславом Ивановым. Все трое — 
москвичи. Все трос — музыканты стиха... Все трое учились быть изысканно лю- 
безными. Впрочем, уже и тогда Брюсов был значительно суше. Да кроме того, у 
него был свой прием: прием убивающей вежливости. Это было хуже самой грубой 
ругани. 

Хочет Брюсов, предположим, кого-нибудь оскорбить. Данное лицо, предпо- 
ложим (как многие в ту пору!), чрезвычайно заискивает в Брюсове. Может быть, 
и без корыстных в строгом смысле слова целей: просто, например, данному лицу 
хотелось залучить себе Брюсова, дабы потом невинно хвастаться, а’1а Сэзар Би- 
ротто у Бальзака, тем, что вот де у него был или даже «бывает» Брюсов. Итак, он 
упрашивает последнего, встретившись с ним где-нибудь, заехать после этого мес- 
та к нему. Он на седьмом небе от радости, что Валерий Яковлевич прелюбезно 
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соглашается принять приглашение. В восторге приглашатсль суетится, когда слы- 
шит такие Брюсовскис слова: 

— Да, да, буду у вас. Вот пойду и надену шубу. 

Брюсов действительно спускается, надевает шубу — и нанимает извозчика, — 
но в противоположную от дома того, у которого обещался быть, сторону. 

Это был обычный прием Валерия Яковлевича. Иногда варьировавшийся. Так, 
например, иногда он писал человеку, у которого вовсе не собирался быть, письмо 
вроде следующего: 

«Дорогой г-н Х (или чаще «имя и отчество»). Мне ужасно стыдно, что я, буду- 
чи в Петербурге, до сих пор не сумел выбрать времени, чтобы быть у вас...» — и 
никогда не приезжал к этому человеку. 

Тогда было Брюсову только тридцать два года. Но не только девятнадцатилет- 
нему мне, но и двадцатипятилетнему Блоку он казался если не старым — по воз- 
расту, то, по крайней мере, — «весьма почтенным» в этом отношении. И не толь- 
ко нам, но всем без исключения молодым петербургским поэтам, казался 
непререкаемым, высшим авторитетом, волшебным творцом, имеющим наиболь- 
шие из возможных права судить судьсю! Андрей Белый тоже как раз тогда пере- 
живал — может быть, конец — периода полного, безусловного восхищения поэ- 
тической личностью Брюсова, — порабощения ею, если не в собственном 
творчестве, то, по крайней мере, в мыслях своих о ней. 

Итак, приходится продолжать это некоторое отступление и сделать из него 
отступление в свою очередь. Была еще такая «среда», в самом начале сезона, ког- 
да в присутствии большого количества наиболее избранных гостей я решил, как 
бы сказать, «поднести» каждому из бывших там поэтов — «самого его». Я произ- 
нес по нескольку стихотворений каждого. Присутствовавшие поэты одобрили. На 
некоторых впечатление было произведено сильное. Дамы, вроде Анненковой-Бер- 
нар, отдавая должное эмоциональной стороне, начали говорить, однако, что-то о 
технических недочетах (эти слова я принял тогда лишь за упрек в отсутствии тра- 
фарста). Нужно добавить, Что до той «среды», сколько мне известно (в этом смысле, 
помнится, и выразились некоторые из присутствовавших там лиц театрального 
мира), — ни один актер даже и не представлял себе, чтобы можно было говорить 
вслух с эстрады стихи модернистов, декадентов, вообще современных поэтов. После 
Надсона и, кроме каких-то специально «декламационных» произведений каких- 
то неизвестных авторов, все живущие поэты признавались в ту пору совершенно 
непригодными для чтения вслух. 

Теперь до такой степени странно звучит, что в Брюсове, скажем, нет декла- 
мационных элементов, — до такой степени нелепо, что едва представишь себе, 
что положение дела в ту пору было именно таково, как я описываю. 
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С тех пор — впрочем, только на этот один сезон — я стал постоянным произ- 
носителем чужих стихов во всех тех литературных домах, где я бывал. Особенно 
приятные минуты мне доставляло признание этого искусства со стороны предста- 
вителей другого, — как-то, со стороны музыкантов, — работников такой области, 
к которой надо относить слова Бодлера, высказанные им по поводу человека и 
оксана: 


О, братья-близнецы, враги без нримиренья! 


«Музыка музыки» и «музыка поэзии» — именно такие «враги-близнець». 

Один музыкант-импровизатор, бывавший у Розанова, на мои слова, что му- 
зыку я плохо понимаю, с жаром воскликнул что-то вроде: 

«Чепуха! Неправда!» 

Вечная сму за это благодарность! 

Валерия Брюсова, сколько помнится, в первый раз я встретил у Федора Соло- 
губа. Помню, как он зажал за ужином в одну руку нож, в другую — вилку, протя- 
нул их ко мне одинаковыми концами черенков, — и предложил вытянуть один. 
Кажется, в зависимости от того, нож попадется или вилка, находился выбор рас- 
сказа, который должен был прочитать в этот вечер хозяин дома. И жребий, пом- 
нится, указал на «Чудо отрока Лина». 

В тот вечер Брюсов впервые прочел — пропел бархатным своим голосом это: 
«От жизни лживой и известной...» Впоследствии несколько погрубел сго голос, 
огрубели и мелодии исполнявшихся им стихов. Носщсе в 1923 году, в год его смерти, 
во время своей лекции в Политехническом музее в Москве, Брюсов, с предвари- 
тельными оговорками содержания, вдруг «интерпретировал» пушкинского «Про- 
рока» произнесением сго вслух. И это нежнос, несколько притушеннос, исполнс- 
ние неожиданно заставило воскреснуть передо мною сго первое чтение посвящения 
«Врубелю». 

Помню, в этот вечер у Федора Сологуба Брюсов меня совсем, — не то растро- 
гал, не то поднял до небес, в своем разговоре а раце! со мною, тем, что вспомнил 
о присланных мной в «Скорпион» первых стихах, и тем, что вскользь упомянул о 
каком-то большом «прогрессе» с мосй стороны. Он расспрашивал и о том, сколь- 
ко времени я занимался шахматами, — причем к большому мосму утешению ска- 
зал, что шахматы — это очень хорошо и что он очень и очень их любит. 

Но самым приятным был для меня, вероятно, отзыв о мосм чтении. Кажется, 
уже не у Федора Сологуба, а у Вячеслава Иванова, именно на той, а может, и на 
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какой-нибудь «соседней» «среде». Да, помню почти точно: это Вячеслав Иванов 
предложил ему послушать в мосм чтении его стихотворения. И кажется, это сам 
Брюсов заказал мне «Лабиринт» (я сму предложил несколько на выбор). Выслу- 
шав, Брюсов сказал: 

— Аяи нс подозревал, что в мосм стихотворении ссть такос, что из него 
можно столько добыть. 

Эти слова были сказаны в очень одобрительном смысле, хотя так, напечатан- 
ные на бумаге, без интонации, звучат они не больше чем нейтрально. 

— Только одно, — продолжал он, — вы заметили, мои стихи чрезвычайно «стро- 
фичны»? Поэтому так нс следуст соединять: 


Вдруг — нити нет, 
И я один в пустынном зале... 


Тут нужна пауза; точка, не запятая. Пауза — такая же, как между остальными 
строфами. 

Мне достаточно стыдно теперь, что я допускал тогда такую ошибку в чтении! 
Через пятнадцать лет я нс давал зачетов моим ученикам по декламации за подоб- 
ную ошибку. А еще через пять лет это поняли и почти во всех декламационных 
студиях. А еще Через пять — это будет общеобязательным для каждого, кто будет 
осмеливаться выходить на эстраду с чужими стихами. 

Чтобы покончить со случайно вклинившейся в мои литературные воспомина- 
ния вот этой частью, добавлю здесь, что, по настоянию или совсту А.М. Ремизова, 
я со следующего года решительно перестал в обществе читать вслух чужие стихи: 

— Смотрите, никогда не читайте чужих стихов, — говорил мне Ремизов. — А 
то ведь вот вас все будут знать за какого-то актера, декламатора, что ли... Это вам 
очень повредит. 


Я наверно не помню, сидел ли тогда на арбитраже в качестве суперарбитра 
Валерий Брюсов — или это было в следующую среду, через одну неделю, — но во 
всяком случае и он (в тот раз, когда был), и все поэты, и все непоэты, присут- 
ствовавшис у Вячеслава Иванова, — все, лишь заслышали шаманский голос-бу- 
бен Сергея Городецкого, — сего скороговорку под нос: 


Вот черта — это глаз, 
Вот дыра — это нос; 
Покраснела трава, 
Заалелся откос, — 
Иуног 

В красных пятнах лежит 
Новый бог, — 
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все испытали тот «новый трепет», который определяет, по словам того же Бодлэ- 
ра, рождение нового поэта, нового бога. 

Все заволновались. Все померкло перед этим «рождением Ярилы». Все поэты, 
прошедшие вереницей перед ареопагом под председательством Брюсова, вместе с 
этим ареопагом вынуждены были признать выступление Городецкого из ряда вон 
выходящим. Многие обрадовались этому, некоторые позавидовали. Вячеслав Ива- 
нов, когда единодушный шум рукоплесканий, превзошедший когда-либо слышан- 
ный в стенах «башни» шум, умолк, — Вячеслав Иванов вскочил и сейчас же сказал 
восторженную речь по поводу этих юных стихов. Слабой «оппозицией» было только 
ворчанье на «Ярилу» со стороны Мережковского, и только в первую «среду». 

Все следующие «среды» были «средами» триумфов юного Ярилы. 

Его почти буквально носили на руках. 

Я помню, однако, что в первый вечер сам Городецкий сравнительно мало ус- 
лышал восторженных речей о нем, раздававшихся во всех углах квартиры. Пото- 
му что его почти сейчас же, что называется, «узурпировал» себе один из присут- 
ствовавших там поэтов, тоже начинавший, — хотя возрастом бывший постарше 
других дебютантов, а в жизни, по-видимому, прошедший уже сквозь огонь, воду 
и медные трубы, — мужественный, сильный, грубоватый, хлеставший вино боль- 
шими стаканами без передышки и мало поддававшийся ему, — мало гармониро- 
вавший наружностью с несколько «нежным» обликом остальных поэтов, — Алек- 
сандр Рославлсв. Он оттащил триумфатора в угол комнаты, в которой тогда еще 
не было мебели для сиденья по европейскому образцу и которая устлана была по 
полу коврами на валиках и без них, воссел на ковер рядом с несколько оторопев- 
шим от неожиданности для себя самого этого великолепного своего успеха, — 
Сергеем Городецким. Они просидели рядышком весь остаток вечера, а потом, 
помню со слов самого «виновника торжества», Рославлев потащил его к себе на 
квартиру, и там они читали друг другу стихи до полного зимнего солнца, часов до 
девяти, а может, и до одиннадцати утра. Городецкий, до этих пор, что называет- 
ся, «пай-мальчик», первый ученик в гимназии, прилежный студент, никогда не 
кутил, — никогда не проводил ночей вне дома. 

Некоторым из поэтов, наоборот, сильно досталось от судей. Помню, что почти 
всем. Брюсов очень сурово судил, как банальность техники, так и отступление 
от «имманентных» законов стиха. Язвительными замечаниями сопровождали мно- 
гие выступления и некоторые другие из числа судей. Например, тот судья, чей 
портрет нарисовал автор этих строк в следующих стихах (привожу последнюю 


строфу): 
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Как ветр, низам несущий град и стужу, 
Зажат в горах, — зазимовавший гость, — 
В глазах лрожит, задержанная, злость, — 
По жалу языка сочась наружу. 


Кстати, по поводу этих стихов. Услышав их от меня, Блок обнаружил в них 
сейчас же нечто такос, что ныне получило именованис: «сдвигологии». А именно, 
слова: «По жалу языка», говорил он, очень сомнительные! При чтении вслух они 
фатально выходят так: 


Пожалуй языка... 


Кстати, очень мягкий во внешней критикс стихов (в своих статьях), Алек- 
сандр Блок был довольно строг во внутреннем кругс «поэтов». Так, у этого же ав- 
тора он осуждал стих: 


Первый побег, еле видный, растительной жизни, — 


вполне справедливо указывая, что «еле видный» совпадаст со словом «слевидный» 
(т.с. похожий на сль), особенно в таком контексте. С этим автор был вполне сог- 
ласен и заменил инкриминирусмос слово словами «еле зримый». 

Блок весьма редко появлялся в эту зиму у «старших». Но у Федора Сологуба, 
кажется, был именно в вечер приезда Брюсова. А может быть, в другой раз. В эту 
пору, когда Блок читал, стихи сго уже начинали приниматься присутствующими 
в молчании почти благоговейном (хотя и никогда не сопровождались такими ру- 
коплесканиями и восторгами, как дебюты Городецкого). Однако хозяин дома и 
Блоку сделал замечание по поводу сго рифмы «мрак» и «овраг». Он говорил, что 
это не во всех говорах звучит рифмой. А надо бы, чтобы и на югс, читая стихотво- 
рение, все признавали сго написанным на свосм языкс, — там, где говорят «ов- 
рах», так же как и там, где говорят «оврак». 

(Сколько помню, это замечание слышал и покойный Потемкин, чистый вс- 
ликоросс, который тем не менес сго не понял, когда бесстыдно срифмовал «вы- 
жег» и «на лыжах».) 

Мало-помалу «среды» стали в городе шуметь. Туда приходило все больше и 
больше народу, всс болес и более разнообразного. С одной стороны, перекочевал 
эстстствующий кружок «около-художников» и «около-музыкантов» — В.Ф. Нувсль, 
А.П. Нурок и другис. С другой — двинулись ратью и «около-литсраторы», обычно 
свивавшис гнездо в пресловутой «Венс». 

Мнс вот как раз попался недавно в руки «Венский» альбом, напечатанный на 
средства хозяина этого ресторана, и нс продававшийся, а подносившийся почет- 
ным посетителям. Оды во славу кулинарных и иных талантов официанта Соколо- 
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ва, «Ддержавшего» сей ресторан, написаны очень бойкими перьями, — впрочем, 
дело относится ко времени лст на десять позднейшему и только вспоминав- 
шему эпоху 1905 года. 

В этих литературных кругах были знамениты имена Манычсй, Котылсвых и 
разных «капитанов», которые считались тогда почему-то тоже писателями, но 
которых правильнее было бы назвать лишь «около-литсраторами». Известный, хотя 
небольшой, процент и этой — скажем просто, пошловатой, — публики тоже про- 
сочился на «среды». 

И, наконец, — иначе быть не могло, — «среды» стали известны и совсем в 
других слоях общества: кос-кто из деятелей революции тоже раз или два попал на 
собрания в «башне». Помню, по крайней мерс, косоворотку А.В. Луначарского. 
Кроме него, еще два-три лица из находившихся на замечании у полиции были в 
числе гостей Вяч. Иванова. Это показываст результат исторического посещения 
«среды» 27-го декабря агентами охранного отделения. Я лично впервые испытал 
тогда совершенно особенное ощущение, которос почти всегда даст обыскивасмо- 
му обыск. 

Агенты, под предводительством какого-то действительного статского советника, 
если не ошибаюсь, Статковского (некоторые из присутствующих попадали в сго 
лапы рансс и называли сго фамилию), ворвались во втором часу. Небольшой от- 
ряд солдат сопутствовал им и занял выходы. Часть же агентов, как после стало 
известно, была откомандирована на чердак, где и выудила из многих книг двс 
нелегальных: два номера «Революционной России». 

— Мы же — заграничники, — оправдывался хозяин квартиры, когда действи- 
тельный статский советник Статковский ставил сму на вид в конце обыска, сос- 
тавляя протокол, эту находку. 

Он называл хозяина упорно «Вячеслав Иванов», — с ударением на последнем 
слоге. До сих пор никому в голову не приходило такос произношение. Мне чу- 
дится в этом или нарочитос издевательство, или же, как бы сказать, безошибоч- 
ный признак того, что весь внутренний мир вот этих, полицейских, коренным 
образом разнился с тем миром, в котором вращались все прочие люди. 

«Гости» заняли третью, наиболее отдаленную от выхода, комнату. Расположи- 
лись за столом, разложили перья, чернила, бумагу и вызывали по очереди из двух 
соседних комнат присутствовавших, которых оставляли в глубинс свосй комнаты. 
Проницательные глаза филеров вто же время не оставляли без внимания 
ни одного движения публики, еще нс допрошенной и не обысканной. Так что сразу 
приходило в голову, что это значило бы погубить себя, ссли попытаться уничто- 
жить какую-нибудь записку, сколь «интимного» содержания она бы ни была. Это 
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значило, они вытряхнут все содержимос карманов, поднесут к своим очкам каж- 
дый клочок бумажки и прочтут. 

Любимой темой тогдашних сатирических журналов были похождения сыщика 
«Николая Золотые Очки». Почти обязательной принадлежностью сыщиков были 
требовавшисся им для изменения наружности и скрытия бегающих глаз — дымча- 
тыс очки. Всякие близорукие люди, разные ни вчем не повинные «регистраторы», 
«ечетные чиновники» нейтральных присутственных мест или молодые ботаники, 
осужденные докторами на ношение подобных очков, всегда рисковали услышать 
нелестное замечание по своему адресу в каком-нибудь многолюдном месте. 

Помню, сначала вызывали дам. Их осматривали при закрытых дверях в этой 
третьей комнате. Лишь очень немногие из гостей оставались сидеть у накрытого 
стола, где застали нас непрошеные посетители. У дверей во вторую комнату сто- 
яло несколько мужчин из числа гостей хозяина (не пришельцев). Очень редко 
говоривший стихи и вообще даже по поводу стихов, Д.С. Мережковский почему- 
то на этот раз — для того ли, чтобы перебить свое волнение, или для чего ино- 
го — считал своим долгом громко ораторствовать почти исключительно стихами. 

Он вспомнил старые свои переводы из Бодлэра. Прошло двадцать пять лет с 
тех пор, как он начал, «пятнадцатилетним мальчишкой», печататься. И вот иног- 
да, к великой его скорби, сму теперь на дворах приходится слышать шарманку, 
под аккомпанемент которой чей-нибудь детонирующий голос громко выпевает: 

Голубка моя, 

Умчимся в края, 

Где все, как и ты, совершенство, 
И будем мы там 


Делить пополам 
И мир, и любовь, и блаженство... 


Когда Мережковский услышал это пенис в первый раз, ему стоило некоторо- 
го труда припомнить автора этих банальнейших из банальных строк. К. его ужасу, 
автором оказался он сам. Так он перевел когда-то Бодлэра «Приглашение в путь». 

Но Мережковский читал и такис свои переводы из Бодлэра, которые ему нра- 
вились и по ту пору включительно. Это было первый и единственный раз, когда 
на памяти тогдашних людей произносил он свои стихи. 

Мало-помалу в комнату стали приглашаться один за другим и мужчины. 

Федор Сологуб поднял очки выше глаз и уставился перед собой в простран- 
ство, держа руки за спиной и прислонившись к притолоке. Философов с высоты 
своего роста обменивался любезными фразами кое с кем из ожидавших пригла- 
шения в комнату. 
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Двери в эту последнюю при допросе мужчин как-то сами собою открылись, и 
оставшимся ждать свосй очереди было видно и слышно многос из происходившс- 
го там. Впрочем, может быть, я и путаю: может быть, я слышал только те допро- 
сы, которые имели место лишь после мосго, — входивший в третью комнату 
оттуда уже не пропускался. 

Я выворотил из карманов перед столом д.с.с. Статковского все их содержимос. 
После этого рука филера легонько прошлась по верху мосй одежды. Я очень бо- 
ялся, что разорванная пополам квитанция оптического магазина, куда я снес в 
починку мамин лорнст, привлечет вниманис или подозрения сыщиков, — ибо я 
воспользовался оборотом бумажки, чтобы набросать на нем карандашом, исрог- 
лифами, какис-то слова или мысли. Однако, осмотрев так же внимательно, как и 
остальные мои записки, и эту бумажку, обыскиватсли ничего нс сказали и верну- 
ли мне безмолвно сразу всю кучу. 

Некоторые из допрашивасмых вступали в разговоры с обыскиватслями, при- 
чем напоминали им, что они там-то и там-то при подобной же обстановке с ними 
уже встречались. Кто-то сказал им, что он, как и вся интеллигенция, борется со 
стросм, а не с ними в частности и что они — невиннейшие исполнители, игруш- 
ки в руках самодержавного режима. Очень неловко себя чувствовал чиновник 
министерства двора В.Ф. Нувсель, член-организатор вечеров «Современной Музы- 
ки», друг «Мира Искусства». Он понимал, что настроение большинства присутству- 
ющих по отношению к нему недружелюбнос. Кто-то сму даже отпустил какую-то 
колкость. В то же время сму было, очевидно, нс очень-то приятно подвергаться 
обыску. Человск маленького роста, с довольно большими усами, эстет с ног до 
головы, одетый с особым изяществом, куривший особенные папиросы, Нувель 
был — слишком очевидно для вссх — вне всякой политики. В конце концов, все 
обошлось; он снова появился в кругу «сред»; но, сколько помнится, в течение нс- 
которого времени после этого он воздерживался от посещения «башни». 

Прибыли с чердака филеры со свосй добычей. Начался допрос самого хозяи- 
на и составление особого протокола. Недавно прибывшис из-за границы молодой 
философ Л.Е. Галич, впоследствии сотрудник «Речи», и одстая в мужскос платьс, 
в первый раз виденная мною, пожилая полная дама со стрижеными вьющимися 
волосами, оказавшаяся матсрью Макса Волошина, были задержаны. Вячеслав 
Иванов пробовал кипятиться и отстаивать нсприкосновенность своего дома и сво- 
боды своих гостей, но тщетно. Впрочем, обоих арестованных в очень скором врс- 
мени выпустили 6сз всяких последствий. 

В общем, и вся эта история с рождественским обыском прошла 6сз всяких 
последствий, если не считать одного. Когда постоянные гости «сред» стали расхо- 
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диться с разрешения гостей эфемерных, обнаружилось, что у Д.С. Мережков- 
ского пропала шапка. Дорогая, бобровая. Поиски се были тщетны. Не было сом- 
нения, что се унес один из первой группы филеров, отпущенных сразу же по окон- 
чании допроса. Пострадавшему соорудили какой-то головной убор из запасов 
хозяина. Мережковский, ввиду, вероятно, благополучного окончания обыска, вол- 
новался этим обстоятельством не особенно. Он решил, однако, шапку отработать, 
и водном из ближайших номеров «Товарища» либо же «Нашей Жизни» (не пом- 
ню, под каким именем тогда выходила газста Л.В. Ходского), а может быть, и «Речи» 
ПОЯВИЛОСЬ его много лет сохранявшесся в памяти петербургских жителей «Пись- 
мо в редакцию» под отдельным заголовком: «Куда девалась моя шапка?» В нем он 
обращался к С.Ю. Витте, премьер-министру, называя сго — несколько ироничес- 
ки: «Ваше превосходительство», и, подробно описывая Ивановские «среды», и эту 
в частности, с посещением се незваными гостями, требовал возвращения своей 
шапки. Премьер-министр, вероятно, был сконфужен, — но, сколько я знаю, мер 
к удовлетворению пострадавшего не принимал. В этом описании «среды», одна- 
ко, было немало фантастического. Например, какис-то «молодые поэты в стиле 
Всрхарна», каких вовсе не было там. Наиболее молодыми поэтами, и единствен- 
ными, кто не был перечислен в этой статье поименно, были Яков Годин и я, знав- 
шие о Верхарнс только понаслышке и сочинявшие в чьем угодно, только не в его, 
стиле. 

А теперь — после экскурсии на «среды» — перейду опять к собраниям нашего 
молодого, «внутреннего», кружка. 
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рисхал Андрей Белый. И этот свой приезд он 

подробно описал в своих «Воспоминаниях». 
Один стихотворец дал картинки тех дней в своей, напечатанной лет через ссмь- 
восемь, поэме. Белый, конечно, на «средах» бывал, говорит вышеозначенная по- 
эма, но его очень уж мало удовлетворяли многие из разглагольствовавших в «башне» 
философов. К тому времени Белый стал более избалован. Были случаи, что он 
демонстративно поворачивался спиной к говорившему во время не нравящейся 
сему речи и с гневным движением уходил из комнаты в переднюю, там набрасы- 
вал на свои плечи отцовскую меховую шинель и сбегал по лестнице вниз на свс- 
жий воздух. Я был сему попутчиком и потому, бывали случаи, улавливал момент 
его ухода, чтобы присоединиться к нему в передней и сбежать с лестницы вместе. 

Был один февральский день, который я почти весь целиком провел у Блока. 
С утра я пришел, сколько помню, с повинной головой, — предупредить хозяина 
дома, что на сегодняшний вечер на наше собрание я пригласил к нему несколь- 
ких не записанных в кружок людей. Мы говорили, и явился Андрей Белый. Завт- 
ракали котлетами. Потом в гостиной Белый вынул тетрадь белой бумаги, испещ- 
ренную его крупным, неровным почерком, и начал читать длинную новую свою 
статью, показавшуюся мне, как и прежние, мои любимейшисе на свете сго статьи: 
«Символизм как миропонимание», «Сфинкс», «Феникс», — изумительной, вол- 
шебно-упоительной, приоткрывавшей завесу над «тайнами тайн». 

Вечером Андрей Белый пришел одним из последних на собрание, переполнен- 
нос людьми. Тут был Е.П. Иванов, была Татьяна Гиппиус, был С.М. Городецкий 
с ворохом своих «халдейских полотен» — он решил показать свою живопись, — 
были пианисты П.С. Мосолов и А. Мерович; П.П. Потемкин, Б.С. Мосолов, два 
брата А.А. Поповы, мой брат; А.А. Кондратьев, оба Юнгеры; может быть, Я. Го- 
дин; может быть, еще кос-кто. А.А. Кублицкая-Пиоттух — мать Блока, и Любовь 
Дмитриевна, его жена, сидели весь вечер с нами. Ф.Ф. Кублицкий заглянул лишь 
вначале; отозвал в сторону мейя и Городецкого и предложил нам дать честное слово, 
что о политике не будут разговаривать вовсе. Мы дали требуемое слово, и присут- 
ствующие сдержали сго за нас, без нашего об нем напоминания. 

Сначала Петр Мосолов играл Вагнера. Евгений Иванов сидел подле и перево- 
рачивал листы. Ему нравилось, а мне было приятно, так как ведь новый гость был 
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приведен мною, а братья Ивановы были и считались исключительными знатока- 
ми и ценителями Вагнера. Альфред Мсрович не слишком, однако, видимо, вос- 
хищался. 

Потом, насколько помню, по очереди читались стихи. Затем Городецкий дс- 
монстрировал свои картины; Татьяна Гиппиус — тоже. Потом пили чай, и нако- 
нец — гвоздь вечера: Александр Блок прочел только что им написанную «пьесу» — 
«Балаганчик». 

Трудно передать словами впечатление присутствовавших. Одно несомненно: 
было оно потрясающим. Большинству было страшно. То, что впоследствии сдс- 
лалось таким обыкновенным, картонность, «кукольность» Прекрасной Дамы, — 
клюквенный сок вместо крови, маски вместо «Ликов», — в первый момент и в устах 
этого «потустороннейшего» из певцов, — все это действовало как взрывающиеся 
бомбы, ранило в самос сердце... Помню, великое облегчение испытали мы, ког- 
да, после глубокой паузы, общего молчания, А. Мерович, также ничего не гово- 
ря, встал, подошел к роялю, поднял крышку, взял несколько аккордов — и толь- 
ко тогда провозгласил: «Бах» Чувствовалось, что только такою — равной или, во 
всяком случае, не меньшей — творческой мощью можно парализовать страшное 
действие Блоковских неожиданных, ужасных стихов. 

Мы вышли на двор казармы и на снег Невки все так же молча и так же подав- 
ленно. Хотелось как-то встряхнуться, чтобы окончательно согнать с себя впечат- 
ление, равноценное кошмару. Кто-то скатал в руке снежок и бросил в спину дру- 
гого. Мы забегали, как мальчишки, — несмотря на всю степенность того возраста, 
в котором мы находились. Только тогда жизненные впечатления вернулись к нам 
с обыкновенной силой. Только тогда мы обменялись впечатлениями и от прослу- 
шанной вещи Блока. 

Впоследствии, проезжая на империале паровика в Лесной, мы с Городецким 
обыкновенно снимали шапки, когда схали мимо лежавших по ту сторону Невки 
Гренадерских казарм, где «прожил свою юность и свое необыкновенное детство 
великий поэт — Александр Блок». 

В этом «сезоне» этот вечер был последним для Блока. С этого дня его в обще- 
стве, и вообще в гостях, не видали. Он уселся готовиться к государственным эк- 
заменам. Готовился к ним, как я уже писал, что называется, «истово». Ежедневно 
вставал в одном и том же часу, садился за книги, работал одно и то же число ча- 
сов, совершал одинаковой продолжительности прогулку, возвращался и опять 
работал. Два месяца экзаменов разнообразились у Блока, кажется, только тем, что 
к одному из предметов он готовился не один, а вместе со своим университетским 
товарищем — фамилии его не помню. 
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Гулял он обыкновенно за городом, уходя туда пешком, сначала по Невкс, а 
потом по Черной Речке, на Ланскос шоссе и либо в Удельный парк, либо же в 
Лесной — чаще в Удельную. Оттуда он проходил, а может быть и проезжал, в 
Озерки. Уже была весна; дачники пересхали, булочная со своим классическим 
золотым кренделем на вывсскс начала «функционировать»; на озере заскрипели 
уключины; дамы защеголяли модами, — и поэт, тяжело кончавший со свосй сту- 
денческой «учебой», видел всс тс образы, которые воплотил в знаменитой, напи- 
санной им посреди экзаменационной страды, «Незнакомкс». Вы помните, что там 
«правит окриками пьяными вссснний... дух». Как я писал в воспоминаниях о 
Блокс, творчество посещало сго главным образом или при полном «йг тес»! 
или, чаще, во время самого полного напряжения духовных и умственных сил. 

Я не знал этого стихотворения в Петербурге, потому что с Блоком виделся во 
все время сго экзаменов лишь один раз, но зато я узнал сго еще в мас в Мюнхене. 
В середине апреля высхал я, в первый раз в жизни, за границу; поселился в Мюн- 
хенс и стал ходить в университст, думая этим как бы восполнить недостаток ум- 
ственной тренировки, вызванный длительной забастовкой, которая продолжалась 
в высших учебных заведениях фактичсски вот уже около полутора лет. Из Петер- 
бурга ко мне писали братья Городецкис, Ремизов, Б.А. Леман — поэт, выпустив- 
ший книжку стихов под псевдонимом Борис Дикс, а под полной фамилисй впос- 
ледствии «Книгу о Чурлянисс» и еще. кос-что; с ним я познакомился по пути к 
Вячеславу Иванову, — он у меня на улице осведомился о дороге на «башню», уга- 
дав почему-то, что я должен был се знать; с первого же вечера мы сделались очень 
близкими, вследствие сходности вкусов, друзьями. Я не считаю писем от своих 
приятелей: тогда еще не литератора П.П. Потемкина, покойного — в скором врс- 
мени покончившего с собой — шахматиста П.А. Кеммерлинга, и т.д. Наконец об 
окончании своих экзаменов написал мне в шутливом духе письмо и Александр 
Блок. Это письмо напечатано в моих «Воспоминаниях». Сколько в нем было бод- 
рости, молодости, жизнерадостности! Как было приятно Блоку сознанис, что раз- 
меренные труды сго не пропали даром, принесли свой плод; и то, что он, сверх 
ожидания, кончил экзамены хорошо, по первому разряду, тоже доставляло сму 
удовольствие! 

А Сергей Городецкий проницательно сообщал мне о крупных литературных 
событиях, — хотя в тот момент никто другой не только бы не назвал этих собы- 
тий «крупными», но и даже вообще «событиями»: ведь дело шло о не напечатан- 
ных, а только прочтенных на «средах» коротких стихотворениях! Именно: Вячс- 


'«Безделии». 
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слав Иванов написал классические терцины, обращенные к Сомову, художнику, 
в начале весны писавшему на «башне» его портрет, и А.А. Блок написал «Незна- 
комку» — Городецкий присылал текст обоих этих произведений; сам же Сергей 
Городецкий написал прелестную «Весну Монастырскую» («Стоны, звоны, перез- 
ВОНЫ...»). 

Мы оба понимали, что недалеко то время, когда «Незнакомку» будут все под- 
ростки заучивать наизусть, что она будет классической хрестоматийной вещью, 
честь нам и хвала за это, ибо в перспективе времен, в тот именно год, когда «Нез- 
накомка» родилась на свет, — она была в глазах «всех» — и подростков и вообще 
читателей стихов — лишь махрово-декадентским, почти заумным, смехотворным 
произведением. 

Я скомкаю описание конца той зимы. Продолжали бывать по воскресеньям 
кто у Федора Сологуба, а кто — у Розанова. Я бывал и там и тут; и отех ио других 
«воскресеньях» есть уже воспоминания. Хорошо изобразил вечера у Розанова 
Д.А. Лутохин, напечатавший свои воспоминания в 1922 году. Я их читал — и живо 
вставали поблекшие образы — большой, просторной квартиры во много комнат, 
негусто установленных мебелью; рождественской елки, на которой резвились дети 
Розанова и их знакомые, барышни и молодые люди; одна из барышень была кра- 
сива, как сама Венера (вспоминает Д. Лутохин). У Розанова почти не читали сво- 
их литературных произведений; но обильно закусывали; долго засиживались за чай- 
ным столом; разговаривали, — говорил по большей части хозяин... Потом он вел 
всех или некоторых гостей в кабинет, — тоже очень просторный, туг было много 
стеклянных ящиков с аккуратно разложенными монетами: журналист по профес- 
сии, — в эту пору Розанов считал себя по призванию нумизматом, и ничем боль- 
ше. Страсть к собиранию монет вытесняла в нем тогда все остальное. Но нужно 
сказать, он умел извлекать из этой нейтральной страсти лучшее для себя и для своих 
собеседников. Вытаскивая какую-нибудь монету или показывая пальцем на нес- 
колько их сразу в витрине, Розанов начинал объяснять особенности чеканки; по 
ним отскакивал к другим данным материальной культуры и таким образом за ушко 
как бы вытягивал на свет целый кусочек эпохи. Возможно, он и фантазировал 
немного, но во всяком случае почти всегда очень талантливо. 

У Федора Сологуба чтение произведений всеми присутствующими было, нао- 
борот, почти обязательно. Квартира была гораздо скромнее, какая-то более вет- 
хая, давно не ремонтированная, соединявшаяся со школой, в которой он был 
инспектором, т.е. начальником. За самоваром подавали бутерброды. Тут велись 
разговоры исключительно литературные. Помню, Федор Сологуб рассказывал о 
литераторах «недекадентского» лагеря, — которые печатали его стихи в своих ор- 
панах довольно охотно, признавая его своим и думая, что он нарочно глумится над 
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декадентами, когда водит с ними кампанию и пишет «под них». А.А. Кондратьев 
бывал у Сологуба неизменным гостем; кроме него, какис-то заросшие люди мед- 
ведеобразного вида, в количестве трех человек, составляли главный отличитель- 
ный признак дома; этих лиц никогда не видали на «средах» Вячеслава Иванова. 
Прочая публика (не считая сще Потемкина, и сначала Осипа Дымова, присхав- 
шего по собственному почину, выбрав из литературных домов именно сологубов- 
ский и сделавшего Сологубу первый свой визит после выпуска книги расскази- 
ков «Солнцеворот») была та же, что и на «средах», — только поменьше числом. 
Не бывал у Вячеслава Иванова, впрочем, В. Уманов-Каплуновский, один из тех 
«недскадснтов», которые считали Федора Сологуба притворщиком... Этот госпо- 
дин носил с собою огромный альбом, в который просил всех встречавшихся сму 
«ПОЭТОВ» вписывать стихи. Кроме альбома, он носил щеголеватую булавку в ши- 
роком пластронном галстуке, выугюженный костюм и на руках перстни. Впрочем, 
последних, может быть, и нс было; но тем хуже тогда для этих перстней: в сово- 
купности с его выхоленными усами они дополнили бы впечатление необычайно 
самодовольной глупости, которая «так и перла» из поэта. 

На вторую половину вечера обязательно переходили в хозяйский кабинет, — 
от столовой направо. Письменный стол был здесь на первом плане и стоял близ 
окна. А глубину комнаты занимали мягкис мебели с простой обивкой. Сологуб 
усаживался под лампу к самой стене; прочие — т.е. гости — садились в про- 
межуткс. Несколько стульев оставались обыкновенно свободными. Несколько раз 
Сологуб приглашал гостей занимать стулья близ него; многим приходилось «тол- 
питься» в дверях. Однако гости следовали сго приглашению с неохотой. Сологуб 
хлопал по стулу ладонью раз и два, и наконец кто-нибудь подымался и проходил 
комнату, — точно повинуясь гипнотической силе. 


Приведу здесь рассказывавшийся самим Вячеславом Ивановым анскдот об этой 
особой силе Федора Сологуба. Только что с ним познакомившись и в первый раз 
к нему придя, Вячеслав Иванов никак нс мог от него выйти: на улице моросило, 
и сму казалось, что это, т.е. дурную погоду, сделал нарочно Федор Сологуб. Но 
чтобы выйти под дождь, необходимо было надеть калоши. В передней было мно- 
го калош, в том числе и сего, В.И., в которых он пришел. Однако на всех калош- 
ных парах Вячеслав Иванов видел одни и те же буквы: Ф-Т. — настоящая фами- 
лия Сологуба была Тстсерников... По этому поводу было написано, между прочим, 
такос четверостишие: 

Невысокая порода 
Колдовских его забав, — 


То калоши, то погода, 
То... Иванов Вячеслав. 
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Федор Сологуб почти всегда заполнял начало ночи чтением какого-нибудь из 
своих жутких, с обязательным налетом извращенности, рассказов. 
Уже вту же зиму, кажется, — а может быть, в самом начале следующей осени, — 
в числе гостей Сологуба оказался одетый в особую поддевку своеобразного стиля, 
с какими-то шаровидными и резными застежками, певец и музыкант, исполняв- 
ший под собственный аккомпанемент свою музыку на свои же слова, черный как 
смоль, молодой, румяный человек, — это был не кто иной, как М.А. Кузмин. 
Он пел свои «Куранты любви» и другие песни первых лет своего литературно- 
го расцвета. Так как они всем известны, я воздержусь от соблазна цитировать здесь 
какое-нибудь, за исключением одного, потому что в следующие зимы я постоян- 
но слышал его, вот с таким произношением, от одного своего приятеля, о кото- 
ром будет идти речь: 
Эсли завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем; 


Эсли завтра будет дождь, — 
То карету мы возьмем. 


Эсли встретим продавщицу, 
Купим лилий целый ворох; 
Эсли ж мы ее не встретим, — 
За цветами сходит грум. 


Эсли повар наш приедет, 
Он зажарит нам тетерек; 
Эсли ж не приедет он, — 
То к Донелю мы пойдем. 


Эсли денег будет много, — 
Мы закажем сереналу; 
Эсли денег нам не хватит — 
Нам из Лондона пришлют. 


Эсли ты меня полюбишь, 
Я тебе с восторгом верю; 
Эсли не полюбишь ты, — 
То другую мы найдем. 


Веселая, сытая поэзия — «разрешение всех затруднений» — так, кажется, на- 
зывается эта песенка. Мы обращали внимание на маленькую тонкость — а имен- 
но: женское окончание в каждом третьем стихе четной строфы. Этот штрих обли- 
чал руку искуснейшего мастера стихосложения... 

Михаил Кузмин с одной из ближайших осеней поселился в квартире на «баш- 
не», которая разрослась к тому времени во весь этаж. Величавому и для многих 
недостаточно удобоваримому творчеству и обществу Вячеслава Иванова многие 
предпочитали легкомысленное Кузминское... Однако об этом должно быть потом... 
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Я вернулся из Баварии в Лесной, к своим. Мой брат, брат Городецкого и ми- 
лейший, становившийся с каждым годом только моложе В.П. Лачинов составили 
неразлучное общество «Сусального Золота». А.М. Городецкий еще в июне посы- 
лал мне золотые листья — кажется, рябины, — гордясь тем, что «уже золото есть 
у нас» (в Лесном, который почему-то он нежно называл «Лесное», — подобно тому 
как вместо слов «собака» или «собачка» говорил «собакии», и это было замеча- 
тельно хорошо). 

Городецкие жили на Новосильцсвской улице в очень большой старой даче; 
после этого несколько зим они оставались в ней, не заезжая в город. Лесной сос- 
тавлял особую страну с своими «Беклешовками» и «Сосновками», главным зна- 
током которых, а особенно парка Лесного Института, был В.П. Лачинов, в неза- 
памятные времена проведший там детство; отец его был профессор этого института. 

К Городецким уже с начала весны часто приезжали разные литераторы; об 
одном таком дне в Лесном я получил известие в письмах от двух или трех лиц. 
Ремизов описывал мне с юмором, как приехавшие «погуляли по мостовой» — ив 
город. Мы же находили в Лесном еще значительными зеленые тайники, и вовсе 
Не «мостовые», для прогулок! Но таково уж неискоренимое чванство провинциа- 
лов перед петербуржанами! Все в нем и под ним кажется им пыльным, стучащим, 
душным и безжизненным. 

Чаще всех, по-видимому, приезжали к Городецким оба Ивановы — Вячеслав 
и Лидия Дмитриевна. Однажды, помню, Вячеслав зашел и в мою комнатку на даче, 
в разгар моих и Лачинова работ над переводом «Электры» Гофмансталя, — и пом- 
ню, очень одобрительно отозвался по поводу того, что в дыму комнаты топора по- 
весить было нельзя, — т.е. что я курил умеренно. (Лачинов же никогда не курил.) 

С осени университет зажил кипучею жизнью. Я лично, не оставляя математи- 
ки, одновременно записался еще на филологический факультет. Через год я мате- 
матический бросил, не кончая; но некоторые из моих сверстников преуспели в этом 
модном в ТС времена раздвоении своей умственной личности. Так, Н.И. Идель- 
сон — через десяток лет бывший спутником А.А. Блока на окопных работах в Лу- 
нинецких болотах — проходил и окончил одновременно факультеты математичес- 
кий и юридический; Ю.Б. Кричевский — юридический и филологический. 

Этот последний редактировал выходивший тогда в стенах университета жур- 
нал «Студенчество». Он, его товарищ А.И. Гидони и Сергей Городецкий, — но 
главным образом двое последних, замыслили и осуществили сыгравший доволь- 
но видную роль в литературной жизни университета, и во всяком случае весьма 
оригинальный по всему своему обличию, кружок. О «Кружке Молодых» (весьма 


УТ «ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ШЕСТОЙ» 


в мемуарах 


удачное название!) память в университетских стенах хранилась много лет, после 
того как кости его, т.с. кружка, фигурально выражаясь, сгнили. 

Даже в письмах Блока к матери встречаются строки с хвалебными выражени- 
ями по адресу «Кружка Молодых», «в котором очень интересно, многолюдно и 
приятно». Весь тогдашний Петербург более или менсс знал о нашем «Кружкс» — 
большинство перебывало на сго собраниях хоть по разу. Мыслью Городецкого было 
вынести келейные собрания нашего предварительного кружка в широ- 
кую публику, на площадь, — демократизировать сго. В этом он вполне и успел. 
Собрания по квартирам сами собой погасли. Впрочем, связанные с университс- 
том только общими друзьями и воспоминаниями, но уже окончившие сго, 
А.А. Кондратьев и А.А. Блок членами в кружок нс вошли, но лишь посещали сго 
в качестве почетных гостей — так же как и чуждые университсту в ту пору лица, 
вроде Б.А. Лсмана или М.А. Кузмина. На квартире Кондратьева частенько соби- 
рались в ту осень гости — знакомые все лица, впрочем, и некоторые личные его 
знакомые; раз много народу собралось и у меня, но это уже не было продолжени- 
см собраний нашего внутреннего кружка. 

Прежде чем изображать жизнь «Кружка Молодых», я напомню ссбе и читатс- 
лю одну фигурку, вошедшую в наш теснейший круп, именно с этого лета в Лес- 
ном, тоже ссли не лесного, то лесновского жителя — и чрезвычайно видного члс- 
на «Кружка Молодых» — Модсста Гофмана, которого мы прозвали тогда жс, 
коверкая для шутки ряд литературных имен и названий (см. о «Каталогс» в «Вос- 
поминаниях» С. Городецкого по поводу А.А. Блока), — «Эрастом Пуфманом». 
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аленький, белокурый, с огромной бородой, 

придававшей ему вместе со странными, не- 
сколько больными глазами, несмотря на юную кожу и румянец, старообразный вид 
этак тридцатилстнего, — Модест Лудвигович! Гофман появился с осени сначала на 
даче у Городецких, а потом и в университете, куда он поступил по окончании 
Кадетского корпуса, выдержав дополнительно экзамены по древним языкам. 
Между прочим, тяга в университет из корпусов после 1905 года была довольно 
сильной; так, например, товарищ по корпусу Модеста Гофмана, В.М. Гейштор, — 
тоже талантливый, но сильно больной нервами, юноша, с которым я был в частом 
общении в пору голода 1918 года, — сделал одновременно с Гофманом то Же. При 
первом взгляде на этого ученого Модеста Лудвиговича, сидевшего на диване на 
Новосильцсвской и перебиравшего вороха исписанной довольно ровным почерком 
бумаги, которые он называл конспектом своих лекций, читанных им в прошлом 
году на вечерних курсах, — при первом взгляде он мне показался чрезвычайно 
интересным, — какя уже говорил, — очень старым и очень сухим. Велико было мое 
удивление, когда я узнал, что он на год моложе меня и что ему предстоит в следу- 
ющую зиму явиться апологетом новейшего искусства среди молодых. 

С одной стороны, значительная небрезгливость, значительная доля шарлатан- 
ства (оно чуялось уже в его бороде), — с другой стороны, изумительная быстрота 
схватывания и какая-то нечеловеческая работоспособность, вместе с враждебным 
практицизмом и с какою-то вкрадчивою нежностью, вот характернейшие черты 
этого человека, ставшего очень близким приятелем моим в пору следующих двух 
лет. Но он оказывал значительное влияние не только на своих, хотя и старших, 
чем он, но все же сверстников; и не только на старшего его почти на семь лет 
Александра Блока, но даже и на Вячеслава Иванова — человека столь почтенного 
возраста, по моим, по крайней мере, тогдашним понятиям, что в своей статье о 
нем я его назвал даже «солнечным старцем» (правда, «с душою ребенка»): было 
ему ведь почти сорок лет! 

У Городецких была сестра, теперь уже покойная. Первую книгу (если можно 
было назвать книгой ту тощую тетрадочку малого формата, которую он выпустил 


'Это тоже нарочное с нашей стороны произношение. 
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на свои средства следующею осенью), первую книгу стихов М. Гофман посвятил 
именно сй. И.Ф. Аннснский дал в свое время отзыв об этой книге, В.Я. Брюсов 
не раз упоминал о Гофмане как о поэте. И Вячеслав Иванов и Городецкий до- 
вольно серьезно считались с сго лирой. Между тем, несомненно, уровень стихов 
Модеста Гофмана был ниже среднего , — и все эти разговоры о нем вызывались, 
вероятно, сго способностью, возможно и подсознательной, оказывать непосред- 
ственнос влияние на людей. Через некоторое время я, конечно, вернусь к этому 
свособразному человеку. 

На первых организационных собраниях «Кружка Молодых», имевших место 
на частных квартирах членов-организаторов, — тех из них, кто был наиболес бла- 
гополучен в смысле внешней жизни, — я бывал. Однако о них осталось довольно 
смутное воспоминание. Кроме названных выше лиц, в состав первых правлений 
кружка входили М. Мазсль, М.О. Косвен (сейчас сотрудник «Красной Нови» и 
«Нового Мира»), С.С. Дубнова, поэтесса, постарше нас, дочь известного писатс- 
ля по вопросам сврейской истории. С самого начала резко обозначились в кружке 
ДВС «партии», разделившисся по такому критерию: к одной принадлежали «марк- 
систы», к другой — «декаденты». В первой был между другими В.А. Юнгер, С.М. Го- 
родецкий занимал центральное и нейтральное положение. 

Помню, один из первых вечеров был посвящен последнему, то ссть не нейт- 
ральному положению Городецкого, а сму самому. В это время уже ходили по ру- 
кам корректуры сго «Яри». Не помню — мало интересовался этим вопросом, — 
кто был «фактическим» издателем этой книги, но отчетливо помню зато привс- 
денное в исполнение настойчивос желание автора, чтобы «марка» на этой, со вку- 
сом изданной книжке, была «Кружка Молодых». И вот, «наканунс» выхода кни- 
ги, устроили в «Музее Древностей» се и автора чествование. Причем оно продол- 
жалось не один день, прения были перенесены, столько желающих было выска- 
заться. Марксисты тянули сго и книгу в свой лагерь, декаденты, в том числе 
М. Гофман ия, — в свой. Председателем на одном из этих вечеров был — тоже 
член кружка, — упомянутый в свое время мною, великолепный Н.В. Недоброво. 
Это был, конечно, не нейтральный председатель: явно из лагеря «декадентов». При 
его сочувствии мне легко было «проблестсть» речью по заготовленному конспек- 
ту. В этой речи длинно повествовалось о заимствованной мною на семинарии Зс- 
линского у Платона Афродите Урании (любви небесной) и Афродите Пандемос 
(любви вульгарной). В конце концов я приглашал снять с родящегося Ярилы «крас- 
ные лапти», которые старались натянуть на него представители противоположной 
партии. Дело в том, что М.О. Мазель в своей речи нечаянно обмолвился, цитируя 
последние стихи «Рождения Ярилы», так: 
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...И у ног 

В красных лаптях (вместо 
«пятнах») лежит 

Новый бог. 


«Музей Древностей» — так назывался, и, кажется, до наших дней называет- 
ся, кабинет в конце университетского коридора, состоящий из четырех комнат и 
находящийся в заведывании профессора истории искусств Д.В. Айналова, — чс- 
ловека добродушного и очень благосклонно относившегося к одному из интере- 
совавшихся его предметом и способных студентов — к организатору кружка Го- 
родецкому (так же как и к его брату, в тот год поступившему в университет). Все 
собрания правления кружка происходили обычно вечером, неизменно в Музее 
Древностей. Открытые собрания впоследствии переносились в другие аудитории 
и залы; чаще всего — в старофизический институт, в так называемый «си 4с 
раитс». 

Для нас же — Музей Древностей сделался вообще неизменным клубом. На- 
личие сго чрезвычайно украшало и помогало коротать университстскую жизнь и, 
подкрспясь чаем с булками или пирожками, за очень дешевую плату доставляв- 
шимися нам сторожем Михаилом, усваивать и умственную пищу университста. То 
велись жаркие дебаты по каким-нибудь вопросам искусства или философии; то 
читали друг другу свои новые стихи или знакомили друг друга с новыми вещами 
«старших». Очень часто заглядывали в клуб и более далекие студенты; иногда и 
магистранты и доценты; иногда и посторонние университету люди. Иной раз си- 
живал где-нибудь неподалску за одним из столов какой-нибудь тип, подозритель- 
но неуклюже носивший студенческую форму и многим из нас выдававший свое 
сыщицкое занятие хотя бы уж тем, что читал какую-нибудь немецкую книжку, 
производя впечатление, что не понимаст и читаемого, и остро прислушивался 
вздернугым ухом под встрепанною шевелюрой к беседам или стихам, раздававшим- 
ся с другого стола. 

Хотя, собственно, следить за нами было нечего. В Музее Древностей, по край- 
ней мерс, никаких разговоров о политике не велось. 

В кружке были лица, заведовавшие рассылкой приглашений; довольно часто 
и весьма многим посылались печатные программы. Был устроен вечер «Куколь- 
ного Домика» Кузмина; на одном из собраний в лицах читали «Балаганчик» и, 
кажется, «Незнакомку»; долго подготовлялись на частных квартирах к исполне- 
нию влицах и «Электры». Помню собранис кружка, на котором известный впос- 
ледствии переводчик Е.Н. Троповский сообщал содержание польской трагедии 
«Пир Валтасара», написанной только что — «совсем молодым поэтом, почти на- 
шим товарищем», — говорил этот, тоже не слишком-то юный человск, обращаясь 
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к нам... И вдруг оказывалось, что автору «Пира» тридцать лет, — ну-ну! думали 
мы, — странное представление у докладчика о молодости! 

Яков Годин, бывший тогда вольнослушателем университста и Академии Ху- 
дожсеств, Д. Цензор, П.П. Потемкин — все эти лица были постоянными участни- 
ками хотя и неорганизационных, но исполнительских заседаний. Жаркие диспу- 
ты следовали часто за выступлением того или другого поэта, и в них-то принима- 
ли горячее участие уже люди, действительно занимавшисся политикой. 

В эту первую зиму в старофизичсском институте состоялся и доклад А.В. Лу- 
начарского, — сколько помнится, жившего тогда на нелегальном положении. Как 
сейчас помню, Модест Гофман тихонько пошептался со мною насчет некоторых 
тезисов сго речи. Я снабдил его на скорую руку кой-какими цитатами, — но, по 
правде сказать, никак нс ожидал того, что вслед за этим произошло. 

Захлебываясь от смеха, М.А. Кузмин рассказывал как-то впоследствии об этом 
событии в следующих словах: 

— Вдруг выступает, понимасте ли, Модест Людвигович, в детском своем ко- 
стюмчике, требуст себе слова и начинает быстрейшей скороговоркой: «Господин 
Луначарский ничего не понимает, господин Луначарский ничего нс знаст...» А 
г-н Луначарский производит впечатление — ну, можно сказать, слона перед храб- 
рою моськой. 

Действительно, очень резкая речь храброго Гофмана вызвала со стороны поч- 
тенного лектора вовсе не отповедь. А.В. Луначарский сказал следующее: 

— Я очень рад, что мби слова имели такое действие. Что вот молодежь, нссо- 
гласная со мною в мнениях, закипела, заволновалась, забурлила... Из кипенья и 
резкостей часто получастся плодотворный результат. Мне было бы гораздо нс- 
приятнее, если бы я слышал одни согласные с моими высказывания. 

Все это было произнесено с высшею степенью мягкости и оставило самое 
отраднос впечатление у желавших опровергнуть утверждения докладчика «дека- 
дентов»... 

Однако не всегда возражения и критика выступлений носили такой отрадный 
для обеих сторон характер. Некоторые чрезвычайно резкие инциденты освеща- 
лись тогда студенческой печатью. Особенно доставалось на орехи Петру Потем- 
кину... 

Из литературных дней для меня остались по-прежнему «среды» и «воскресс- 
нья», только В.В. Розанова я уже больше в этом году не посещал. Вернсс, за весь 
год я был у него один раз в новый год, завезя к нему Модеста Гофмана. 

В.А. Зоргенфрсй, начавший печататься одновременно со мною в той же книжке 
«Вопросов Жизни» 1905 года, лишь в этом 1906 году появился в литературных 
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кругах. Он написал впоследствии прекрасные страницы памяти Блока и в них 
упомянул о двух собраниях осенью 1906 года, у А.А. Кондратьева и у меня. В сво- 
ей книге воспоминаний о Блоке я несколько дополнил сго впечатления от этих 
вечеров; повторяться здесь не буду, тем более что «цепные стихи» — сварганен- 
ные многими хорошими поэтами у меня в Ковенском переулке (между прочим, 
А.А. Блок вспоминает об этом вечере в письме к матери в таких двух словах: «мама! 
вчера у Пяста было скучно...»), — вошли еще в книгу Н.Н. Шульговского «Зани- 
мательное стихосложенис». 

А.А. Блок, однако, был не совсем справедлив в своем «резко отрицательном» 
отзыве об этом вечере. Некий юный поэт на нем очень потешал, хотя часть гос- 
тей, такими своими стихами: 


Свечка скоро догорит, 
В комнате молчанье. 
Молодой поэт сидит 
И молчание хранит, 
Ногружен в мечтанье. 


Слабый свет уж перестал, 
И свеча пропала... 

Поэт лампу зажигал 

И стихи писать начал, 
Вдохновляясь мало. 


Лампа скоро догорит, 
В комнате молчанье. 
Все младой поэт сидит, 
Все молчание хранит, 
Ногружен в мечтанье... 


И такими: 


Все мавры побиты, и мавры бежали, — 
Осталась Гренада одна. 

Испанцы ее утром только что взяли 

И вносят свои знамена. 


И пир все задали, и все торжествуют: 
Вино пьют, играют, поют... 

О, горе вам, маврам, испанцы ликуют, — 
Ниры все пышней задают. 


Как вдруг им доносят: посол к ним примчался, — 
С дарами от мавров он есть. 

Впуститы — И от мавров посол показался 
Испанцам несет свою месть... 


УП ОТ «КРУЖКА МОЛОДЫХ» ДО «ПРО-АКАДЕМИИ» 


Россия в мемуарах 


Испанцы тут начали с ним обниматься, 
Он им обоятья (51!) давал, 

Одного обнимет, с другим целоваться: 
Почти что, что всех целовал. 


Как вдруг же упал он; когда ж он поднялся, 
Струился с лица его пот; 

И всяк, кто б увидел, тотчас б испугался, 
Сказал бы: в чуме он идет! 


Испанцы же начали с ним обниматься, 
Он им обоятья давал, 

Одного обнимет, с другим целоваться; 
Почти что, что всех целовал. 


— Дрожите, дрожите, испанские люди, 
Дрожите, вам больше не встаты! 

— Дрожите, дрожите, дрожите вы, груди, 
Дрожите, — вам так умирать... 


Испанцы же начали с ним обниматься... и Т.Д. 


Имя этого, очень молодого тогда, поэта я умолчу. Он был из «Сусального 30- 
лота». 

С осени этого года А.А. Блок переехал на новую, первую в его жизни, само- 
стоятельную, без «больших», квартиру. В ней он жил только вдвоем с женой. Она 
помещалась в высоком неуютном сером доме, по Лахгинской улице в доме № 3, — 
места, где я впервые за всю жизнь очутился только в тот день, когда в первый раз 
Блока там навестил. 

Для А.А. Блока наступил год первой славы и первых мучительных пережива- 
ний. Общественная его жизнь развернулась в театральном мире. Она была окра- 
шена атмосферой новых лиц: Кузмин, племянник его Ауслендер, Мейерхольд, 
отчасти Судсйкин, — и затем ряд актеров и актрис, из которых Н.Н. Волохова вошла 
в его жизнь не только как актриса. 

На представлениях «Балаганчика» наша компания, т.е. Гофман, Мосолов, 
конечно, Е. Иванов и некоторые другие, отхлопывали себе ладоши, создавая эн- 
тузиастическую клаку и заражая часть публики, — другая часть которой неистово 
шипела и свистела, как делала это и на всех других представлениях тсатра Комис- 
саржсвской и Мейерхольда. Эти представления были большой новостью, конеч- 
но, как для публики, так и для автора, впервые познавшего сладость и шипы вы- 
ступлений в качестве драматурга. Но и кроме их в жизни Блока было еще много 
нового: посещения дома художниками, писавшими с него, — К.А. Сомов был во 
главе их, легкость печатания стихов, — даже целых книжек (эпоха «Нечаянной 
радости» и «Снежной маски»); письма как со стороны поклонниц, так и со сторо- 
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ны жаждавших разрешения трагических проблем жизни серьезных и суровых де- 
вушск... 

Становясь общественным и модным, Блок нисколько не возносился, не важ- 
ничал, конечно, от этого. Но получалось так, что нахлынувшие круги новых «ат- 
мосфер», не отдаляя и не отделяя его внугренно, строили внешне довольно креп- 
кую стену между ним и мною. 

В личной жизни у меня об эту пору были тоже переживания весьма сложные. 
В феврале 1907 года я женился, — хотя и первого университетского курса ни на 
одном факультете еще не прошел. 

Блок был очень несчастен в ту зиму. Вся сложность жизни сму нисколько не 
мешала порывисто (впрочем, это слово вряд ли очень подходило к достаточно 
аккуратному в своих проявлениях А.А. Блоку), усиленно работать. Он писал и 
статьи, и переводил (стихами), написал «Король на площади», «Песню судьбы» и 
«Снежную маску». Меня давно не тянуло возвращаться к творчеству Блока той 
поры; мне не казались эти сго вещи достигающими того уровня, на котором на- 
Ходилось все остальное его творчество. Когда весной 1907 года прозвучали его 
«Вольные мысли» — для меня их появление было таким же радостным, как если 
бы я нашел Ариона на берегу сушащим свои волосы и невредимым, — после того, 
как видел сго погибающим в пучинах. 

Помню одно из немногочисленных за ту зиму посещений Блока, на Лахтин- 
ской, днем. В окна маленькой столовой ударяло солнце. За столом, занимавшим 
почти всю комнату, сидели он сам, Любовь Дмитриевна и Наталья Николаевна 
(Волохова). Какая-то странная напряженность чувствовалась в воздухе. Все в ком- 
нате делалось и говорилось как-то через силу. 

А.А. Блок часто ходил на Захарьевскую к Модесту Гофману — искать у него 
поддержки. Тот умел очень мягко влиять на таких смятенных посетителей, сде- 
лавшихся почти его пациентами. Однако к весне этого года «сам врач» подвергся 
продолжительному лечению, от нервного заболевания, у себя на квартире. Еже- 
дневно ходил к нему доктор М.С. Морозов, прописывал Гофману ванны и всякие 
другие, как сейчас выражаются, «процедуры». Весной же Гофман отправлен был 
в Швейцарию, где и жил поблизости от «Вилла Жава», на другой вилле — Вебсра 
и М.В. Якунчиковой. 

Причиной переутомления М. Гофмана, кроме сго работы с «пациентами», в 
числе которых был не один Блок, но немало и других, кроме лихорадочного гово- 
рения в «Кружке Молодых» и напряженных занятий в связи с чтением вечерних 
лекций, — причиною этого переугомления была также и приготовленная им в один 
присест, и почти так же быстро изданная, книжка: «Соборный индивидуализм», с 
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маркою того же «Кружка Молодых». Впрочем, припоминаю: «Соборный индиви- 
дуализм» Модсет Гофман издал и яростно защищал купно со мною на собраниях 
кружка в эту зиму, — отправился же в Швейцарию только следующей весной. 


Один из ехидных оппонентов Модеста Гофмана, член различных философских 
«семинарисв» университета, уже кончавший его в ту пору, студент Радзисвский, 
ловким ораторским движением поднимая со стола тощую, но большого формата 
брошюру, говорил: 

— Наавтора сего «Соборного индивидуализм» сильное влиянис оказала, силь- 
нос впечатление произвела вот эта книжица! 

Это были «Факелы» с манифестом «мистического анархизма», провозглашен- 
ного, за несколько месяцев до того, Г.И. Чулковым: 

«Стоустый вопль: так жить нельзя!» — начинается этот забытый манифест. Он 
знаменует собой известную в истории новейшей литературы полосу разделения 
лагерей модернистов на символический и декадентский, или же мистико-рсалис- 
тичсский и «мистико-идсалистичсский». Г.И. Чулков числил своим соратником — 
по идес мистического анархизма — лишь одного Вячеслава Иванова, который 
принимал этот термин, хотя и давал ему несколько иное содержание. Прочие — 
недавно близкие для Чулкова — люди сделались сго злейшими идейными врага- 
ми. Андрей Белый — особенно неистовым; Блок — наименее резким. Не раздс- 
ляя «платформы» мистического анархизма, он защищал Г.И. Чулкова как поэта и 
человека и, несколько демонстративно, посвятил сму запевшие в нем в скором 
времени классические «Вольные мысли». 

Этот год совпал с бурной полемикой между «Весами» и «Золотым Руном», к 
которым присоединился в Москве же еще один модернистский орган, — «Перс- 
вал». Кажется, считалось, что сотрудник какого-нибудь одного из них неприем- 
лем для другого. Но Блока печатали во всех трех... 

За эту же зиму возникло и издательство «Оры». К весне пошла подготовка 
альманаха «Цветник Ор». Готовились к выпуску и эти знаменитые впоследствии 
миниатюрные книжечки: «Эрос», «Снежная маска», «33 урода» (Л.Д. Зиновьевой- 
Аннибал), «Лимонарь» (А.М. Ремизова), «Тайга» (Г.И. Чулкова). Прекраснейшая 
из них, «Эрос», содержала стихи Вячеслава Иванова, впоследствии перепечатан- 
ные в его толстом сборнике «СогАгдепз». Для посещавших Вячеслава Иванова было 
загадкой, — когда он мог творить; вставая очень поздно, он почти сейчас же са- 
дился обедать, а тут наступал вечер, и даже если не было «среды», обязательно 
приходил кто-нибудь с ним говорить, и разговор затягивался до поздней ночи. Тут 
уж человек персутомлялся; на более или менее механическую работу, даже умствен- 
ную, он оставался еще способен — так мне кажется. Но чтобы твориты.. 
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А между тем «Эрос», книга, вся сотканная из творческих «открытий», — вся 
целиком написана в течение короткого срока именно среди напряженности вот 
такой нерегулярной жизни, — истинная дочь прилива вдохновения, которос, ког- 
да придет, псреплсскивается через плотины, ставящисся сму «режимом», жизнью, 
усталостью, персугомлением, заботами и страданиями! Весь этот год «среды» были 
в полном разгаре. На них уже хозяйничала седевшая М.М. Замятнина; уже дети 
Лидии Дмитриевны были тут; квартира росла нс по дням, а по часам; люди могли 
проводить в се дальних комнатах недели, лежать на мягких диванах, писать, иг- 
рать на музыкальных инструментах, рисовать, пить вино, никому не мешать и не 
видеть никого — как из посторонних, так и из обитателей самой «башни». Мне 
рассказывали, что Вячеслав Иванов и не подозревал о существовании в его квар- 
тире некоторых гостивших там не одну неделю людей. 

В середине следующего лета произошло некоторое, можно сказать, историчес- 
кое событие: состоялся, насколько помню, первый — по крайней мере у нас, на 
севере, — «вечер поэтов». Я пишу глухо: на севере, потому что этот первый вечер 
был устроен ввиду летнего времени не в Петербургской пыли, но в наиболее по- 
пулярном тогда дачном месте, в Тсриоках, — т.е. уже в Финляндии. Мне придет- 
ся подробнее говорить об этой местности, когда я буду вспоминать Тсриокский 
тсатр 1912 года, — вечер поэтов состоялся в том же самом «Казино», где происхо- 
дили и спектакли этого тсатра через пять после этого лет. Я довольно твердо пом- 
ню, что это был именно первый такой вечер; впрочем, он был устроен в ранний 
час, и было совсем светло. Инициатором этого дела был — тогда еще молодой — 
поэт и журналист, доктор Л.М. Василевский. Кажется, Мейерхольд был привлс- 
чен в качестве «инсценировщика», — а если не Мейерхольд, то другой театраль- 
ный человек. Но, думается, именно он — ведь он был тогда только еще начинав- 
шим режиссером, человеком совсем простым, хотя и слывшим за носителя «идеи 
всяческих кривляний». 

В деревянном сарайчикс, несколько болес чистом и обширном, чем обычные 
театры, — с песчаным полом, в который были воткнуты скамьи для зрителей, — 
на сцене, возвышавшейся на подмостках, был расставлен — или составлен из 
нескольких меньших прямоугольных столов, покрытых общей скатертью, — стол, 
а за ним в виде полуэллипса были расположены в креслах, лицом к зрителям, все 
выступавшие на этом вечере, все тогда такие молодые поэты. Блок был наиболее 
важным и известным, ссли не самым старшим. Кроме него, помню Рославлева, 
Сергея Городецкого, самого Василевского... Помню в числе исполнителей и са- 
мого себя, а в числе слушателей — приват-доцента Е.В. Аничкова, который ска- 
зал некоторым из выступавших: «Вам хлопали в кредит, — потому что ничего ус- 
лышать было невозможно». 
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Так робки были некоторые из нас тогда. Так неопытны! Несмотря на «инсце- 
нированные» размещения читавших, — мы не имели понятия о примитивных 
законах всякого публичного выступления. О том, что необходимо говорить перед 
публикой отчетливо и громко, о том, что существует голос повышенной силы для 
эстрады, «поставленный голос»... Однако почти все выступавшие имели значитель- 
ный успех. Но кто-то один — вот только не помню кто — был ошикан. 

Помнится, я был приглашен по рекомендации Блока; немудрено, что я бес- 
перечь держался его общества. Это именно тогда, в перерыве или перед началом 
вечера, Блок сделал предупреждение собравшимся — в отсутствие одного из них 
(ныне покойного). Блок сказал: «Избегайте вступать в близкое общение с ним. 
Он ворует из карманов носовые платки». Он туг же пояснил, что речь идет о «чу- 
жих женах». В эту пору отличительным свойством Блока была чрезвычайная ще- 
петильность. Он разделял, с абсолютной уверенностью, людей на порядочных и 
не таких. Последние для него были как бы «не существующими». В этом отноше- 
нии он оказывал большое влияние и на всех нас. Я вспоминал в своем месте об 
одном вечере у А. А. Кондратьева, на котором Блок не пожелал принять тоста от 
одного из гостей Кондратьева, — некоего Б., бесконечно развязного и пошлова- 
того рассказчика скабрезных анекдотов. Правда, бокал Блок принял, но не чок- 
нулся, — хотя тот протягивал к нему свой, в твердом желании стукнуть его о Бло- 
ковский. И чувствовалось, что Блок осаживал пошляка не только от своего имени, 
но и как бы от всех нас... 

Вот с этой зимы начали устраивать подобные «вечера поэтов» и в городе. В 
первые месяцы 1908 года состоялся весьма удачный такой вечер в Тенишевском 
училище, — кажется, под титулом «Вечер символистов». Зал был битком набит. 
Публика осталась довольна, — да и было что послушать: приехавший из Москвы 
Валерий Брюсов читал свой цикл «На Сайме» — нежнейшие из своих стихов, за 
душу трогающие. Алексей Ремизов со своим замечательным мастерством расска- 
зывал «Откуда пошли месяц и звезды»; Александр Блок — «Незнакомку» и Сер- 
гей Городецкий — «Цикл о чертяке». Этот «ансамбль» произвел незабываемое 
впечатление на всех, кто только был в зале. 

Я лично появлялся на люди реже. Среди зимы ездил в Финляндию; потом много 
времени проводил в Лесном, но не у Городецких; полной весной отыскал себе 
чистенькую квартирку с мебелью на лето, в доме у Круглого Пруда, где помеща- 
лась и гостиница-ресторан. Началось лето; главным интересом моим почти что 
перестала быть литература. Правда, с Городецким, вследствие соседства, виделись 
мы летом довольно часто; еще чаще — с М.Л. Гофманом. В конце лета я отпра- 
вился в Тамбовскую губернию, к Мосоловым. По пуги, в Москве, был в редакци- 
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ях и «Весов» и «Золотого Руна». Несмотря на жару, в обеих видел и знакомых и 
незнакомых до того людей: Валерия Брюсова, с которым сговаривался относительно 
выбора его стихотворений для задуманной Гофманом, Диксом и мною «Книги о 
русских поэтах последнего десятилетия»; Эллиса, обращавшегося к Брюсову под- 
черкнуго дерзко — чем, как показалось мне, маскировавшего рабскую преданность 
ему в литературе; должно быть, еще Тастсвсна, собирателя литературных мате- 
риалов для «Золотого Руна», переводившего русские стихотворения на французс- 
кий язык (хотя и без рифм и размера, тем не менее всегда очень далеко от под- 
линника). С Тастсвсном перед этим у меня по переписке вышла довольно забавная 
размолвка; предшествовавшая этой размолвка по переписке с Брюсовым была не 
так забавна; рассказывать о ней не стоит. 

На почве выбора брюсовских стихов мы, по-видимому, помирились. По их 
поводу между нами долго еще шла переписка. Но после появления книги с моей 
статьей, — хотя казавшейся многим неуместно восторженной и лестной, на са- 
мом же деле Брюсова обидевшей, — наша переписка, а равно и хорошее отноше- 
ние с его стороны ко мне прекратились. 

В следующую осень еще плотнее сжалась наша компания, занявшись выпус- 
ком стихотворных книжек (вышли только «Кольцо» М. Гофмана и «Ночные пес- 
ни» Б. Дикса) и подготовкой «Книги о русских поэтах», которую мы запродали 
М.О. Вольфу, вернее, Л.М. Вольфу, его преемнику. Попугно он взялся бесплатно 
издать по книге наших стихов. 

Эти обстоятельства и другие, личного характера, очень отдалили меня в ту зиму 
от литературных кругов. Я почти не помню собраний этого года. После зимней 
поездки месяца на полтора в финляндскую санаторию — Хювинге, где я прово- 
дил время, между прочим, в обществе В.С. Миролюбова, журнал которого был 
закрыт и у которого в то время появился процесс в легких и завязалось дело, воз- 
бужденное против него правительством, — я ранней весной нашел квартиру на 
Рашетовой улице, близ станции Удельной, и переехал туда. Всю весну и лето я 
провел от литературных кругов в отдалении. Только раз летом гулял с Блоком по 
Удельному парку и на скачках, — да раз он же был у меня. Характерно, что в эту 
пору уже люди старшего поколения признавали его и даже считали знаменитос- 
тью. Под тем же знаком отчужденности прошли и осень и начало зимы; уже ран- 
ней весной 1909 года стал я делать первые вылазки; к этому времени, после поездки 
в Швейцарию, откуда Модест Гофман вернулся и выздоровевшим, и выросшим 
(вследствие занятий врачебной гимнастикой и Далькрозом), и любителем фран-: 
цузского языка, и в корне изменившимся, — он самоопределился совсем в дру- 
пую сторону. Место прежнего восторженного преклонения перед «символистами» 
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заняли у него презрительное к ним отношение и благоговейная преданность каж- 
дой буковке так называемых «классиков». Перемена в нем, в которой было нечто 
от измены, не ускользнула от внимательного взора сторожа Михаила. Он только 
покачивал головой, слушая докторальные, педантические речи покачивавшегося 
в такт им на стуле «Мостика» (так называл Гофмана Городецкий) и ничего не 
говорил. Но раз по его уходе я остался в комнате наедине с Михаилом, — и тот 
дал мне понять, что он считает прежнего любимца изменившим своему кружку, 
своим товарищам... 

В это время в университете, параллельно с «Кружком Молодых», действовал 
другой кружок — «Реалистов». Из этого кружка тоже вышли писатели: К.М. Ан- 
типов-Зарницын, сотрудник «Сатирикона», Юрий Слсезкин и некоторые другие. 
Они издавали какой-то журнальчик. Сам инициатор «Кружка Молодых» А.И. Ги- 
дони, помнится, по причине трений с остальными в правлении перекочевал в 
«Кружок Реалистов». В правление «Кружка Молодых» вошел отходивший от по- 
литики бывший юридический староста с.-д. Д.В. Кузьмин-Караваев — впослед- 
ствии «синдик» Цеха поэтов, о котором в своем месте. 

Первая моя «вылазка» состоялась на квартиру Вячеслава Иванова, незадолго 
перед тем похоронившего свою жену, чей большой портрет в траурной рамке ви- 
сел в одной из комнат «башни», — на собрание «Про-Академии». Так назывался 
нами впоследствии тот весенний курс лекций по стихосложению, который про- 
чел Вячеслав Иванов у себя на квартире и который послужил началом вынесен- 
ной на большой простор с осени «Академии Художественного Слова». 

Незадолго до этого времени приехал из-за границы выпустивший там несколько 
сборников своих стихов, царскосел по рождению и первоначальному образованию, 
поэт Н.С. Гумилев. Приехав, он сделал визиты тем из петербургских поэтов, ко- 
торых считал более близкими себе по творческим устремлениям. В числе их был 
и П.П. Потемкин, тогда уже собиравшийся издавать сборник своих стихов и де- 
бютировавший в отдельном издании стихотворным переводом «Танца Мертвых» 
Франка Всдекинда. Потемкин прожил в детстве некоторое время в Риге и считал 
себя связанным с немецким языком и культурой; не бросая шахмат, он бросил к 
этому времени естественные науки и в университете стал числиться на том же 
романо-германском отделении, которое выбрал для себя в конце концов ия, на 
котором были и впервые вту весну появившийся на горизонте О. Мандельштам и 
Н.С. Гумилев. Все, кроме Потемкина-германиста, были романистами. Зловещее 
предсказание А.А. Блока об участи Потемкина не сбылось; актером он не стал; 
но в «Сатирикон» поступил — и довольно-таки обидел Блока не вполне прилич- 
ною действительно подписью под достаточно злою карикатурою художника Реми- 
зова (Ре-Ми): 
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Пускай глаза метелью вспучены, 
И «Незнакомка» — детский писк, 
Все ж в небо ко всему приученный 
Бессмысленный кривится диск. 


Более бранчливо, чем остроумно! 

В это же время на литературном горизонте впервые появился и Алексей Н. Тол- 
стой, старательно скупавший первую свою книгу стихов в книжных магазинах, где 
она почему-то была выставлена на видном месте витрин, и предававший ее все- 
сожжению. Вот эти три молодых поэта осознали себя недостаточно владеющими 
своим ремеслом — и решили обратиться за наукою к старшим. Похвальный при- 
мер, достойный всяческого подражания! Они посетили следующих трех «мэтров»: 
Вячеслава Иванова, Максимилиана Волошина (еще далеко не признанного в ту 
пору!) и пожилого, но стоявшего вдалеке от широких литературных путей — 
И.Ф. Аннснского. К тому времени, кажется, была выпущена им только одна кни- 
па стихов — да и то под псевдонимом Ник. Т-о, который можно было расшифро- 
вать как хотя бы «Николай Терещенко». А между тем это был последний год до- 
ВОЛЬНО ДОЛГОЙ ЖИЗНИ ПОЧТенного поэта, «под знаком» которого действовало все 
восходившее в тс годы поэтическое творчество: акмеисты и первые фугуристы. 
Признаться, я лично ни разу об И.Ф. Аннснском до этой весны и не слыхал. Всех 
трех поэтов «молодые» попросили прочесть по циклу лекций на тему о поэзии; 
лекции последних двух почему-то не состоялись; зато Вяч. Иванов оказался, как 
говорят теперь, «выполнившим на 100% свое задание». 

В квартире на «башне» бывало по вечерам в ту весну тихо и печально, — но 
царствовала кипучая работа. Появилась большая аспидная доска; мел в руках лек- 
тора; заслышались звуки «божественной эллинской речи»; раскрылись тайны ана- 
пестов, пеонов и эпитритов, «пародов» и «экзодов». Все это ожило и в музыке 
русских, как классических, так и современных стихов. Своим эллинистическим 
подходом к суги русской просодии Вячеслав Иванов, правда, полил несколько воды 
на мельницу довольно скучных воскрешателей античных ритмов в русских зву- 
ках — вроде М.Л. Гофмана, издавшего тогда книгу «Гимны и Оды», ничем не за- 
мечательную, кроме того, что вся она была написана алкеевыми, сапфическими 
или архилоховыми строфами — без достаточной тонкости в передаче их музыки. 
Но в общем, лекции «Про-Академии», записанные целиком Б.С. Мосоловым, со- 
ставили бы превосходное введение в энциклопедию русского стиха, понимать ко- 
торый, как и любой западноевропейский, невозможно, не усвоив себе особенно- 
стей античного стихосложения. 

Наиболее ценны были часы, посвященные гекзаметру. Уже хотя бы потому, 
что издавна нечто под этим именем проходило сквозь русскую поэзию и вошло в 
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плоть и кровь всякого литературно-образованного русского. А между тем очень 
сомнительные ритмически вещи написаны будто бы этим размером нашими поэ- 
тами! Правда, Вячеслав Иванов находил возможность оправдывать пушкинские 
промахи в этом отношении, преклоняясь перед Пушкиным, как принято, идолат- 
ричсски... 

Мария Михайловна Замятнина, интересуясь решительно всем в полной мере 
молодо, ЖИВО И ПОНЯТЛИВО, — несмотря на свои хозяйственные заботы, ставшие 
более тяжелыми после смерти хозяйки дома, помогала Б.С. Мосолову в составле- 
нии лекционных записей. 

Много начинавших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, однажды 
пришел — увы, уже кончавший свою короткую жизны — Виктор Гофман в 
сопровождении совсем молодого стройного юноши в штатском костюме, задирав- 
шего голову даже не вверх, а прямо назад; столько чувства собственного достоин- 
ства бурлило и просилось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Мандель- 
штам. По окончании лекции и ответов на вопросы аудитории ему предложили 
прочесть стихи. Не знаю, как другим (Вяч. Иванов, конечно, очень хвалил, — но 
ведь это было его всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно понравились 
его стихотворения. Наверное, он читал вот это: 


Истончается тонкий тлен... 
Фиолетовый гобелен. 


К нам на воды и на леса 
Опускаются небеса. 


Нерешительная рука 
Эти вывела облака, 


И прозрачный встречает взор 
Отуманенный их узор, 


Где искусственны небеса 
И хрустальная спит роса. 


Чтобы понять приблизительно ритмический дар, заложенный в этом «пэон- 
нейшем из поэтов», — таковой титул пожаловал ему вскоре Андрей Белый, — я 
расскажу следующее. В 1926 году Иосиф Уткин напечатал в одном из московских 
тонких журналов стихотворение, в точности скопировавшее вот этот размер. На 
большом собрании (в помещении «Правды») такой тонкий знаток стиха, как Вла- 
димир Маяковский, приводя это стихотворение Уткина, чрезвычайно хвалил его 
за исключительную оригинальность размера, за нововведение в русском 
стихосложении. Между тем Осипу Мандельштаму, когда он этим стихотворени- 
ем, конечно сам того не подозревая, действительно сделал крупнейшее нововве- 
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денис в русскую метрику, расширив се пределы, ибо впервые применил пятислож- 
ную стопу и тем раскрыл дорогу для целого ряда видоизменений стиха, — Ман- 
дельштаму было тогда не больше восемнадцати лет. Я должен признаться, что, 
разбирая это стихотворение, после того как оно было напечатано, в своей статье 
в студенческом журнале «Гаудсамус», я дал совершенно неверное объяснение 
метрической подосновы этого ритма; правильным взглядом на него я обязан 
Б.В. Томашевскому. 

Совсем другое дело — нарочито писать пэоничсскими или пятисложными сто- 
пами в своих «опытах» — как это делали Валерий Брюсов и Андрей Белый! Надо, 
чтобы новые ритмы рождались сами собой. Теоретически эту истину Брюсов прек- 
расно знал и первый провозглашал еще в 1904 году в своих ценных разборах сти- 
хов тогдашних «грифят» на страницах «Весов». 

Из уст Вячеслава Иванова извергались светящимися потоками самоцветные 
мысли по вопросам поэтического мастерства. Каким откровением звучала для нас 
раскрытая им анапестическая природа «Грядущих гуннов» Валерия Брюсова! 

Где вы, грядущие гунны, 


Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный... 


Каким образом это может быть анапестом? Тайна раскрывается в четвертом 
стихе: 


По еще несткрытым Памирам. 


Да! По две паузы перед каждым дактилем первой и третьей строки! Да, вы 
непременно произносите про себя, как бы в скобках, «ввод» в каждый такой 
стих, — передавая его стремительному ритму анапеста. В этих стихах точно под- 
разумевается: 

(Ах, да) где вы, грядущие гунны, 
(Вы), что тучей нависли над миром! 


(О, я) слышу ваш топот чугунный 
По еще неоткрытым Памирам. 


И раскрывались чудеса русских «паузников» — приводимые к классическим 
метрам. 
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1Х 
ИЗ «ПРО-АКАДЕМИИ» В АКАДЕМИЮ 


осени 1909 года начал издаваться «Аполлон». 

Один из ревностных слушателей «Про-Ака- 
демии», молодой, но уже почтенный тогда поэт Юрий Верховский, передавая слухи 
о возникновении нового журнала на место изживавших положенные им дни мос- 
ковских «Весов», «Рун» и «Перевалов», говорил, что во главе журнала будут сто- 
ять Анненский, Волошин и Волынский. — Что общего, — восклицал он, — меж- 
ду Волынским и Волошиным! Только вол. А между Волынский и Анненский? — 
Только кий. 

Ю.Н. Верховский не любит, чтобы писали о современниках. Ноя надеюсь, что 
он не посетует на приведение мною этой его легкой, но, право же, очень удачной 
остроты. 

Слухи о составе редакции оказались неверными. Волынский не принял в жур- 
нале никакого участия. Волошин отношения к редактуре тоже не имел; даже и 
Анненский журнал не редактировал, но лишь много писал. Редактором журнала 
и организатором его и всего связанного с ним явился Сергей Маковский, сын 
«великолепного», но давно вышедшего из моды художника, — сам ухитрявшийся 
соединять в себе почему-то очень непримиримые, не уживающиеся обыкновенно 
в одном лице способности: художественного критика, поэта и хозяйственника, как 
выражаются теперь. Несколько лет до того он был душою маленького издатель- 
ства «Содружество» — как, по крайней мере, мне говорил В.С. Миролюбов, в 
журнале которого С. Маковский вел художественный отдел, — сам же Маковский 
это отрицал, когда я явился к нему с предложением своих стихов для проектиро- 
вавшегося альманаха этого издательства. На небольшие средства там были выпу- 
щены прекрасно изданные книги большого формата, как-то: упомянутые мною 
«Стихотворения» Леонида Семенова, «Солнцеворот» Осипа Дымова и книга сти- 
хов самого Маковского. Едва ли не впервые в России они поверх обложек завер- 
тывали книгу в прозрачную пергаментную бумагу. 

«Лестничное лицо» Александра Городецкого может послужить отличной рабо- 
чей гипотезой для объяснения формата «Аполлона»: тяготение к такому формату 
обнаружилось у Сергея Маковского с первых лет его деятельности. 

Из всех встречавшихся на моем жизненном пути снобов, несомненно, Маков- 
ский был наиболее снобичен. Особенно белые и крахмаленные груди над особен- 
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но большим вырезом жилетов, особенно высокие двойные воротнички, особенно 
лакированные ботинки и особенно выглаженная складка брюк. Кроме того, гово- 
рили, что в Париже он навсегда протравил себе пробор особенным составом. Усы 
его глядели как-то нахально вверх. Поэты, начавшие свою деятельность под эги- 
дой «Аполлона», — Георгий Иванов, Георгий Адамович, — заимствовали от него 
часть манер; однако им отнюдь не давался его бесконечный, в полном смысле 
хлыщеватый, апломб. Выучиться холить и стричь ногти «а 1а рара Масо» (как они 
называли своего патрона) было гораздо легче, чем усвоить его безграничную са- 
моуверенность. Да, им приходилось и лебезить перед ним как редактором; он же 
третировал их вроде как валетов. 

Что касается первого из названных стихотворцев, — лакейские черты его слиш- 
ком бросались в глаза всем, — но распространяться о них тошно. 

Кстати: когда футуристы выпустили к приезду Маринетти брошюрку, в кото- 
рой гостеприимно облаяли гостя, своего духовного, так сказать, отца, они мимо-. 
ходом лягнули и поэтов, примыкавших к «Аполлону», назвавши их, помнится, 
«Адамами в манишках». Это прозвание было бы метким, если бы туг были пере- 
числены не тс имена: а то вот и автор этих строк попал в этот список футуристи- 
ческой листовки, а между тем он и не примыкал к «Аполлону», и был слабоват 
насчет манишек, и никогда не претендовал на имя Адама. 

В «фешенебельном» помещении редакции «Аполлона» во время заседа- 
ний «общества Изучения Художественного Слова» (т.е. «Поэтической Академии») 
подавался чай именное печеньем. Впрочем, не «сервировался», а только подавался. 

Заседания Академии начались с самой ранней осени. Часто во время их через 
помещение «Аполлона» проходили бородатые, положительные члены редакции 
журнала «Городское Дело», помещавшейся в других апартаментах той же кварти- 
ры. Как воспитанные люди, они, понятно, обычно старались двигаться бесшум- 
но, не мешая нам «любительствовать». Но иногда не выдерживали. Оставались, 
пройдя через комнату и приоткрыв дверь, в отверстии вот этой двери, слушали 
несколько минут то, что казалось им такой нелепейшей тарабарщиной, и покачи- 
вали тихо головой, причем в глазах их читалась мысль: «Бедные, бедные, ну что 
ж, другой головы не приклеишь! Хорошо, что все вы такие «тихие»!» 

Да в ту пору «общество вообще» отделено было от «поэтического общества», 
словно китайской стеной! Эти почтенные городские деятели смотрели с таким 
явным сострадательным снисхождением, например, на Б.Н. Бугаева, явившегося 
из Москвы докладывать на одном из первых собраний Академии результаты сво- 
их первых исследований по метрике русского стиха, вошедшие впоследствии в его 
толстейшую книгу «Символизм»! 
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Между тем без преувеличения можно сказать, что весь умственный багаж 
любого из снисходительно относившихся к докладчику случайных слушателей 
уместился бы в каком-нибудь чемоданчике, который можно забросить к подно- 
жию Монблана или Юнгфрау (я сравниваю, без шуток, конечно, объем умствен- 
ного багажа лектора с объемом такой горы). 

Но обо всем по порядку. Не помню, по каким собирались дням (у многих 
полностью сохранились повестки этих заседаний). Первые недели прошли, чере- 
дуясь, в повторении и развитии «Про-Академического» курса Вячеслава Иванова 
и связанных с ним общностью подхода, как и темы, лекций Иннокентия Федо- 
ровича Анненского. 

Я впервые в жизни увидел тогда этого длинного и сухого, но красивого стари- 
ка в педагогическом мундире, — продолжавшего, кажется, внушать мне суевер- 
ный страх, хотя уже пять лет прошло со времени окончания мною гимназии. Для 
не знающих биографии И.Ф. Аннснского считаю долгом сообщить, что он в тече- 
ние многих лет был инспектором и директором разных гимназий, дольше же все- 
го — царскосельской, — где под его крылом воспитывались разные поэты: Гуми- 
лев, Д. Коковцсв и, кажется, Всеволод Рождественский. 

В первых книжках «Аполлона» как раз печатались им под полной фамилией 
составившие своего рода эпоху для тогдашних поэтов статьи о них: «Они» и «О не». 

Но, сколько помнится, этих своих статей И.Ф. Анненский, перед смертью 
решивший выступить на широкую дорогу литературы, в Академии не докладывал. 
Напротив, я хорошо помню его речи о поэтах прошлого, — в частности, о Лер- 
монтове, которого он, как редко кто, умел любить. Это было совсем незадолго до 
смерти, — во время вечера И.Ф. Анненский несколько раз хватался за сердце, 
особенно выпрямляясь всем станом. 


Выхожу один я на дорогу, — 


начал он каким-то несравненно-задушевным тоном; в голосе его прямо слыша- 
лась, прямо дышала тишина вечернего поля и большака в необъятных русских 
просторах. И при этом — необычайная мягкость, притушенность каждого звука. 

Кончив свою незабвенную передачу этого, с детства знакомого каждому, сти- 
хотворения, — Анненский заговорил об его значении. Прежде всего, он обратил 
внимание на «инструментовку». В первых лекциях Вячеслава Иванова учение об 
инструментовке было представлено со значительными пробелами: кажется, именно 
их брался пополнить И.Ф. Анненский. Он указал на подбор гласных: всех приту- 
шенных, с преобладанием «0», «у» и отсутствием «а» на ударных местах. Он, до 
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ВСЯКИХ исследований о звуковых «повторах», раскрывал и секреты очарования 
инструментовки согласных звуков этой поэмы: 

Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел; 


Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел. 


После ряда рифм с характерными «у» и «0» в этой последней строфе все ко- 
нечные слоги стихов имеют ударный гласный «е». Потому что это — уже пение. 
И, соответственно, певучие «л» — согласные, почти полугласные, — окрашива- 
ют, особенно первые два, стиха этой строфы. Но как сухо то, что я вот записываю 
здесь! Как проникновенно лирично излагал это самое покойный поэт-учитель. Как- 
то все сразу, несмотря на то, что в мире изящной литературы Анненский еще пока 
ничем не проявил себя, не имел не только шумного, как какой-нибудь Леонид 
Андреев, имени, — но и тихого, как Вячеслав Иванов, — все сразу, без спора приз- 
нали этого старика, в сущности, из самых новых людей вне ученой облас- 
ти, — своим учителем, авторитстом почти непререкаемым. 

Помню также доклад Фаддея Францевича Зелинского о передаче русским сти- 
хом античных размеров и чтение его своих переводов Софокла, а также и опытов 
других размеров, например, «голиямба»: 


Два раза женщина умеет в жизни быть милой: 
В день свадьбы и когда ее кладут в землю. 


Потом начались вечера диспутов; оппонентами выступали и Анненский и 
Вяч. Иванов. О природе русского спондея говорилось много; слова Анненского, да 
и «практика его», на мой, по крайней мере, взгляд, были наиболее мудрыми и вер- 
ными. Но полемика по этому вопросу отвлекла бы меня в сторону, слишком мало 
интересную для неспециалиста-читателя. Все трос диспутантов были великолепны 
и величавы, как старшины-архонты. Молодежь играла роль хора, вопреки обычаю 
греческих трагедий, безмолвного и безгласного. Это спустя уже так с год, Н.В. Не- 
доброво, Н.С. Гумилев да еще живший в ту пору некоторое количество лет или 
месяцев в Пстербурге Максимилиан Волошин — представлявший собою, так ска- 
зать, среднее (вместе с Кузминым) поколение между родившимися в 50—60 годах 
старшими и тремя — младшими (год рождения которых приходился около 1886), — 
только эти трос из более молодых принимали участие в диспутах не только в каче- 
стве «вопрошателей», но и «высказывателей». Впрочем, через два года произошло 
в стенах Академии нечто вроде революции, но об этом в своем месте. 

Затем я помню — это уже в начале следующего года — доклады по вопросам 
ритма Андрея Белого. Читатель узнает сейчас, как он пришел к своим «треугольни- 
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кам» и «опрокинутым корзинам», подмеченным им позади звучно-мерного тече- 
ния русского ямба. 

Кто следил за эволюцией таланта Б.Н. Бугаева, — не мог не подметить силь- 
ного кризиса в нем, наступившего в эпоху 1907—09 гг. Но туг я должен несколько 
отступить назад, к тому времени, мимо которого я бегло прошел, ибо лично лишь 
спорадически следил за литературными явлениями. 

Однако я был на том заседании Литературного общества, — кажется, 1908 г., — 
которое можно считать вехою, обозначившею так называвшийся «второй период 
русского символизма». На этом собрании, как известно, Блок, живший тогда во 
власти мотивов «Куликова поля», прочел написанную им заранее речь-статью о 
народе и интеллигенции. «Огненная ругань Столпнера» понравилась ему на том 
собрании более всего, как он писал к матери (см. опубликованный [ том «Писем 
Блока»). О Б.Г. Столпнерс в нескольких коротких абзацах талантливо написал 
Виктор Шкловский; если же писать о нем подробнее, понадобились бы томы; 
поэтому я воздержусь от добавлений к прекрасным строкам В. Шкловского и при- 
веду только крики Столпнсера в тот вечер, обращенные к президиуму собрания. 
Он добродушно махал рукой и, сверкая глазами, кричал: 

— Давайте нам Баронова самого, живьем! 

А Герман Баронов — товарищ мой в гимназические годы, но совсем по иному 
«Делу» (по шахматам) — должен был в тот исторический — в стенах замерзшего 
тогда Литературного Общества престарелых Градовского, Кремлева, Венгсрова и 
прочих — вечер быть содокладчиком; но за его неявкой (был он смертельно бо- 
лен — развившимся воспалением среднего уха, но, к счастью, впоследствии со- 
вершенно поправился) его «реферат» (как он, чуждый литературных кругов, скром- 
но, по-студенчески, озаглавил свое сообщение) был прочитан другим лицом. 

С разных сторон этот вечер можно Назвать историческим. Самый прием, ока- 
занный на моих глазах Блоку, как представителю «молодых», стариками из Лите- 
ратурного Общества, — ласковость, с которою обошлись с ним и другими гостями 
хозяева собрания (помню в числе их, кроме упомянутых, — еще Н.Ф. Анненско- 
го, радикального брата политически «благонамеренного» в общем Иннокентия 
Федоровича (карьере которого, как говорили, значительно мешала наличность часто 
подвергавшегося аресту брата, с которым он отношений не прерывал), — помню 
и — исключительно любезного и приветливого — В.Г. Короленко), — все это и 
тогда казалось и теперь кажется мне и неожиданным, и знаменательным, боль- 
ше, чем симпто матическим. Все они, прямееже всех — С.А. Венгеров, 
как бы молча приветствовали в лице входивших в их старые стены новую «сме- 
ну», так сильно разнившуюся, однако, от них по характеру своего творчества. 

Впрочем, в данный момент вода именно лилась на их мельницу. И Блок, и 
Баронов, неожиданно, может быть, для самих себя, явились в своих докладах с 
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известной точки зрения «народниками». Конечно, не в политическом смысле, — 
не как наследники взглядов Лаврова и Михайловского, — но по окраске своего 
подхода к тем большим и неожиданным вопросам, которые были поставлены в их 
докладах. 

Несколько слов еще о Баронове. С Блоком он не был даже знаком. Он был 
вовсе не поэт. Родом из Перми, родной внук старшего его ровно на сто лет (род. 
в 1783 г.) декабриста барона Штейнгеля, сын его сына, родившегося, после отбы- 
тия Штейнгелем каторги, в Сибири от крестьянки, на которой женился в ссылке 
барон (за которым жена на каторгу не последовала), — Герман Андреевич Баро- 
нов вместе с братом приехал учиться в Петербург, где и окончил гимназию на 
Выборгской стороне. Выдержал в 1903 году конкурсный экзамен в Технологичес- 
кий Институт, пробыл там зиму и лето проездил на практике машинистом, но с 
осени 1904-го бросил высшее, казалось ему привилегированное, учебное заведе- 
ние и, как это случалось тогда с некоторыми , особенно совестливыми, людьми, 
«Поступил народным учителем». В университете он показался в 1905-году; затем 
отбывал какое-то наказание (из чувства товарищества: сам он отнюдь не был ре- 
волюционером по убеждениям). В 1908 году он опять немного позанимался в уни- 
верситете как словесник, но тут подошла болезнь... Из всех «вечных студентов», 
какие встречались мне за мою долгую жизнь, — ая знавал и самого Аполлоно- 
ва! — Г.А. Баронов, несомненно, был наиболее вечным. Лишьв 1921 году 
окончил он в Томске как филолог-словесник... 

Дикий, лесной человек по натуре, охотник в лесах и тундрах ближней Сибири, 
Баронов теперь — по иронии судьбы! — служит в Губфинотделе города Омска. Сам 
он далек от литературы, но был соратником с теми, кто производил в символизме 
переворот, — и послужил прототипом для героя одного прошумевшего было романа. 

Статью Блока читали все. Она — в полном собрании его сочинений. Все зна- 
ют и его «Куликово поле». И Блок и Андрей Белый, каждый отдельно и по-свое- 
му, вдруг почувствовали под своими ногами бездну, чуть прикрытую лишь случайно 
наносной землей. Оторванность от народа мучила того и другого «в плане», так 
сказать, «не личном», но оттого не менее «интенсивно». «Сфинксы» и «Феник- 
сы» Белого сменились его «Арабесками» и «Лугом зеленым» — статьями совсем 
другого характера. «Надрыв» в творчестве обоих был неизбежен; у Андрея Белого, 
«не умевшего и не желавшего уметь жить», — по определению Блока, этот над- 
рыв внедрился и в личную жизнь. Не знаю биографических ее подробностей, кроме 
случайных. Но случайно знаю одно: в течение долгого срока Б.Н. Бугаева мучила 
по ночам бессонница. 

И вот от бессонницы он и начал спасаться исследованиями ритма русского 
стиха. То, что у других — при бессоннице умеющих разве «считать до ста», — то, 
что у других было лишь бесплодными мучительными часами, — в руках этого 
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чародея работоспособности превратилось в чистое золото малень- 
кой новой науки. Его систематический ум сейчас же пошел по пути схемы; его 
изобразительный талант подсказал Андрею Белому вязь гармоничных чертежей, 
которые выкристаллизовались на белых листах бумаги за его письменным столом. 
Здесь не место излагать тс «ходы» и изображать тс фигуры, которые почуял и выявил 
он за строфическим и бесстрофным четырехстопным ямбом — размером, прохо- 
дящим через всю русскую поэзию от Ломоносова до современных ему дней. Анд- 
рей Белый привлек в качестве материала для исследования даже стихи «Алексея 
Толстого-младшего», так называл он вот этого — тогда — поэта, чья инициатива 
положила начало «Академии». 

Во всяком случае для нас, слушателей, если учение о «пэонах» вообще не было 
полной новостью после «Про-Академии», — то во всяком случае — как методы, 
как наглядность подхода к ритму, так и выводы Белого звучали чем-то вроде до 
гениальности простого откровения. 

Успех его докладов был огромный. Правда, как в символизме, так и в жизни 
Академии тоже был свой второй период — период антитезы, в которой теории 
Белого подверглись суровой критике со стороны второго поколения «академи- 
ков», — часть которых дошла до обычного игнорирования своих собственных ис- 
токов и корней... Но это — удел неизбежный для всех. А Белого к тому же «Апол- 
Лон» (т.е. С.К. Маковский) вообще очень недолюбливал. 

Не успели мы только насладиться прощальною ласкою лучезарного в свою 
первую и последнюю осень Иннокентия Анненского, не успели мы, т.е. я могу 
говорить в данном случае только от своего лица, — я не успел даже и привыкнуть 
к этому милому старику-поэту, в котором мне все же мерещился «страшный пе- 
дагог», как дошла печальная весть: И.Ф. Анненский — недаром он так часто хва- 
тался за сердце! — внезапно от разрыва сердца скончался... 

Было, конечно, траурное заседание. Но на нем фигура покойного не только, 
так сказать, не встала во весь рост, — на нем мог обрисоваться лишь очень сла- 
бый, совсем неясный контур его творческой личности. Дело в том, что большин- 
ство стихов его было еще под спудом: он сам держал их в ящиках письменного 
стола, — сам, иногда в продолжение многих годов, по многу раз возвращался то к 
тому, то к другому из запевших в нем — то вту, то в другую весну или осень сти- 
хотворений, — правил, оформлял их, приделывал ту или иную деталь, проводил 
тот или другой штришок, — отчего его стихотворения, не в пример обрабатывае- 
мым и перерабатываемым их автором стихотворениям Андрея Белого, — делались 
все ярче и совершенней. 

Что же касается трудов Андрея Белого над своими, чудесными в первых вари- 
антах стихами, — мы сравнивали их в тою самой работой, которую производит 
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художник-варвар, 
КОГДа он 


КИСТЬЮ СОННОЙ 

картину гения чернит 

и свой рисунок беззаконный 
над ней бессмысленно чертит. 


«Бессмысленно» — конечно, это слишком сильное, «не то» слово. Но, пере- 
рабатывая, развивая, как говорится, свои стихи, Андрей Белый действительно 
настолько их портил, что надо было удивляться, куда в таких случаях девался его 
врожденный «большой вкус»! И мы собирались учредить «Общество Защиты Тво- 
рений Андрея Белого от жестокого его с ними обращения»... 

На первых же осенних собраниях Академии стала появляться очень стройная, 
очень юная женщина втемном наряде... Нам была она известна в качестве «жены 
Гумилева». Еще летом прошел слух, что Гумилев женился, и — против всякого 
ожидания — «на самой обыкновенной барышне». Так почему-то говорили. Оче- 
видно, от него, уже совершившего первое свое путешествие в Абиссинию, ожида- 
лось, что он привезет в качестве жены зулуску или по меньшей мерс мулатку: 
очевидно, подходящей к нему считалась только экзотическая невеста. Иначе бы, 
конечно, об Анне Ахматовой никому бы не пришло в голову сказать, что она — 
«самая обыкновенная женщина»... 

Эта «самая обыкновенная женщина», как вскоре выяснилось, пишет «для себя» 
стихи. «Комплиментщик» Вячеслав Иванов заставил ее однажды выступить «в не- 
официальной части программы» заседания Академии. Я помню стихи, которые 
сказала Анна Ахматова, — т.е. помню, что среди них было: 

У пруда русалку кликаю, 
А русалка умерла... 

Это стихотворение, кажется, и все другие, читанные Ахматовой в тот вечер, 
были в скором времени напечатаны. Между тем, как слышно было, она вообще 
только что начала писать стихи. Дело в том, ЧТо эта «самая обыкновенная барыш- 
НЯ», — сразу выросши, выросла поэтессой, и с первых шагов стала в ряды наибо- 
лее признанных, определившихся русских поэтов. Года через два «Ахматовское» 
направление стало определять чуть ли не всю женскую лирику России. Ее 


Беличья распластанная шкурка, — 


как правильно говорил когда-то Викг. Шкловский, — стала «знаменем» для при- 
шедшей поэтической поры, послужив ключом для некоего возникающего направ- 
ления... Самое слово «акмеизм», хотя и производилось, как я уже упоминал, буд- 
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то бы от греческого «акмэ» — «острие», «вершина», — но было подставлено, под- 
сознательно продиктовано, пожалуй, именно этим псевдонимом-фамилисй. «Ах- 
‚ матов» — не латинский ли здесь суффикс, «ат», «атум», «атус»... «Ахматус» — это 
латинское слово, по законам французского языка, превратилось бы именно во 
французское «Акмэ», — как «аматус» в «эмс», во французское имя «ате», а аг- 
аи в аппе. 

Недавно об Анне Ахматовой выпущена книжка, превосходно изданная, в нс- 
большом количестве экземпляров, Госиздатом. Э. Голлербах собрал несколько 
дюжин стихотворений из числа тех, в которых русские поэты воспели или изо- 
бразили поэтессу. Интереснейшая у нее «иконография». Не только портреты, но 
и прелестные статуэтки, с замечательным изяществом воспроизводящие се фигу- 
ру, выпущены были фарфоровым заводом. Блестящие (действительно 
блестящие, а не только из лести или снисхождения могущие быть так названны- 
ми!) критические очерки, этюды, речи и целые книги посвящены се творчеству. 
Но еще никто не вспомнил, под каким — вот парадокс жизни! — под каким скром- 
ным именем она вошла в литературу, — не вспомнил о том, что ей предшествова- 
ло по прихоти судьбы прозвание: «самая обыкновенная женщина». 

Анна Ахматова осталась такой же скромной, как «вошла». С течением меся- 
цев и лет голос и движения ес становились только тверже, увереннее, — но не 
теряли изначального своего характера. Так же и темные платья, которые она на- 
девала совсем юной; так же и манера чтения, которая производила и оригиналь- 
ное и хорошее впечатление с самого начала. Но мне стороной известно, что чте- 
ние Ахматовой с самого начала не было случайным, импровизированным бормо- 
танием стихов, как у большинства выступающих — и безнадежно проваливающих 
свои вещи и себя самих на эстраде — поэтов. Она подолгу готовилась, даже перед 
большим зеркалом, к каждому своему «выступлению» перед публикой. Всякая 
интонация была продумана, проверена, учтена. Под кажущимся однообразием у 
нес, как и у Блока, скрывалась большая эмоциональная выразительность голоса 
и тона (не поймите моих слов метафорически: я говорю о произнесении стихов, а 
не как Мандельштам, не приписываю стихам как таковым, стихам на бумаге, тона 
или голоса!). Но только чрезвычайно сдержанная, вся в оттенках — отнюдь не в 
«цветах» (а это я говорю уже метафорически). Я считал и теперь счи- 
таю Ахматову образцовым исполнителем стихов. Но это оттого, что у нее прек- 
расная, выработанная, техника. 
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УНИВЕРСИТЕТ 


3 има 1909 и 1910 гг. была последней, которую я 
проводил в университете, — и по этой самой 
причине я должен был заниматься усерднее, чем в предыдущие. Тут были целые 
ряды «семинариев» — и философский, и несколько «романских», и По «древне- 
верхненемецкому». Вместе с тем наше «поколение» (удивительно часто сменяют- 
ся в литературе поколения, первый это заметил, сколько я помню, В.П. Лачинов: 
желая стушевать разницу между нашими возрастами, он спешил меня произвести 
в дедушки, как только первые слухи, — отдаленные раскаты грома донеслись до 
нас от фугуристов!) — наше поколение вуниверситетской жизни, начиная 
сменяться новым, — само тоже все разбрелось по специальным кабинетам, лабо- 
раториям или вследствие «углубившихся» общественных интересов отошло, или 
было вынуждено отойти, от университета вовсе. 

«Кружок Молодых» распадался. В университетских залах остатки этого и дру- 
гого («Реалистов») кружков, соединившись вместе, объявляли иногда «Обществен- 
ные Суды» надтеми или иными литературными произведениями или их авторами. 
Я, хотя и был зван «заседательствовать», ни разу не попадал на такие зрелища. 

А.И. Гидони являлся одним из их инициаторов; Б.С. Мосолов иногда исправ- 
лял функции «присяжного заседателя». Помню только приговор в одном из су- 
дов, на котором три автора привлекались за порнографию. И Анатолию Камен- 
скому и Арцыбашеву вынесен был приговор оправдательный. Лишь Федор Соло- 
губ был к чему-то присужден. 

Вследствие частого и продолжительного сидения в аудиториях немудрено, что 
пришлось наталкиваться на интересных людей именно в них. В одном из заседа- 
ний «древненемецкого» — правильнее не «древне», а «средневерхненемецкого» — 
семинария были зачитаны одновременно два совершенно замечательных доклада 
самыми юными из занимавшихся студентов. Выслушав их, я сразу решил: вот это — 
будущие настоящие ученые. Это были — В.М. Жирмунский и Вас. Гиппиус. А 
между тем это были первые «рефераты» каждого из них, — и в университете оба 
проводили едва ли не первый свой год! В их рефератах прорастали первые зерна 
«формального» метода. Были они «формалистами» до появления «формализма». 
В скором времени оказалось, что оба они — поэты; тяготеют к немецким роман- 
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тикам, — и вот, собственно, почему поступили они на германское отделение на- 
шего факультета. В дальнейшем они вошли в состав Академии, а также и других 
поэтических обществ, о которых последует в скором времени рассказ. 

Туг уместно сделать некоторое отступление и вспомнить о том семинарии, 
относящемся к осени 1907 года, который завел в университете выпущенный тогда 
из «Крестов» (где он сидел в тот раз за провоз из Финляндии «Освобождения») 
приват-доцент Е.В. Аничков. Способнейший, как мне кажется, из учеников Алек- 
сандра Н. Всссловского, Е.В. Аничков, однако, не унаследовал кафедры после 
смерти этого крупнейшего ученого: он никак не мог рассчитывать на утвержде- 
ние свое в качестве профессора, вследствие постоянных политических «шалостей». 

Иначе и нельзя назвать те преступления, за которые все время то и дело отси- 
живал Е.В. Аничков. Он был по убеждениям марксист, но одно из своих тю- 
ремных заключений отбывал за произведения либералов, — а второе, которо- 
му подвергся вскоре и которое длилось до 1912 года, — за «Крестьянский Союз». 
Надо же ему было присутствовать на заседании где-то в деревне этого союза! Он 
ни малейшим образом не разделял народнических, или эсеровских, убеждений. 
Но и не хотел, да и не мог, выгораживать себя, когда захватили нелегальное соб- 
рание. Он не поступил, как другой, тоже случайно попавший на этом заседании, 
литератор и профессор, фамилия которого также начиналась на букву А. 

Про этого последнего рассказывают, что при входе жандармов сначала он — 
единственный из присутствующих — спрятался под кровать или под стол, а когда 
был оттуда извлечен, наговорил такого, что не только вполне выкругился, но, не 
имея никакого до тех пор отношения к ученой деятельности, был «назначен» про- 
фессором, и живя в Петербурге, еженедельно уезжал для чтения лекций в отдель- 
ном купе в тот город, где «профессорствовал»... 

Е.В. Аничков, кругленький, толстенький в свои сорок лет, — выглядел имен- 
но того возраста, которого был, — но при этом было совершенно явно, что по 
молодому своему энтузиазму не уступал никому из приглашенных им лично в 
семинарий студентов! Смелый в общественной жизни, он был смел и в жизни 
академической. В противовес всем схоластическим семинариям факультета, он 
первый объявил семинарий по новой литературе. А участники его, студенты, были 
с самого начала призваны им к интересной, живой, самостоятельной работе. И 
хотя семинарий был в малопосещаемом романо-германском отделении (впрочем, 
заседания его имели место в помещении «Кружка Молодых», т.е. Музея Древно- 
стей), — в нем участвовали самые разнообразные студенты. Всем были розданы 
темы для рефератов, согласно желанию каждого, — в ту пору и это было новше- 
ством. Интереснейшее введение Аничкова пришел послушать весь университет, 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 


Россия в мемуарах 


на его лекциях, — как и на лекциях Е.В. Тарле, с которым он несколько соперни- 
чал, стремясь превзойти его в популярности среди студентов, — всегда были пол- 
ны отводившиеся для них самые большие университетские аудитории. Лекции его 
были блестящими импровизациями: все на свете, больше же всего современное 
искусство, привлекалось им; все произносилось чрезвычайно талантливо, но с 
рядом комических приемов, очень искусно применявшихся знавшим свои силь- 
ные стороны лектором. 

Часто выступая и в публичных лекциях и вне университетских стен, Е.В. Анич- 
ков знал секрет успеха у слушателей. По своему желанию он добивался аплодис- 
ментов любого вида, введя ряд подразделений в классификацию их с акустичес- 
кой стороны. Кроме «раскатистых», «бурных», «ровных» и т.п. общеизвестных 
видов, — Е.В. Аничков умел добывать аплодисменты «бархатные», «кошачьи», «с 
хвостом», И еще уж не помню как названные им видоизменения, — каждый сорт 
которых он мог вызвать к жизни по желанию, подержав с кем-нибудь предвари- 
тельно относительно этого пари. Одним из его любимых, практических, чрезвы- 
чайно ценных для его разнообразных друзей из всевозможных кругов был следу- 
ющий принадлежавший ему афоризм, которым он начал одну из немногих своих 
статей в «Весах», — «Художнику нужен успех». Гораздо позже ион сам осознал 
себя художником, — когда стал «писать Акира», — но об этом, может быть, когда- 
нибудь после. 

Распределив немецких романтиков между другими участниками семинария, 
Е.В. Аничков предложил мне Эдгара По, — выписал для этой цели в универси- 
тетскую библиотеку издания его сочинений и разные труды о нем. Неслыханная 
смелость для того времени: окрыленный ею, я и для государственного экзамена 
выбрал в качестве дополнительной к разным историям западноевропейских лите- 
ратур монографии, — труд об этом, в ту пору считавшимся еще самоновейшим, 
«декадентским», писателе... Но в последующие годы выпускными студентами это 
практиковалось, кажется, не один раз. 

В 1909 году Е.В. Аничкова в университете не было: сидел он в тюрьме; роман- 
ские же семинарии велись его соперниками, — из которых Д.К. Петров получил 
кафедру Всселовского. 

Ныне покойный, проф. Петров, — значительно уступавший Е.В. Аничкову в 
блеске таланта, — был, пожалуй, не менее оригинальной «фигурой», и его, нес- 
мотря на то, что популярности он отнюдь не искал, слушатели тоже по-своему 
любили. В нем нельзя было не ценить «цельности». С головы до пят он был пре- 
дан науке; эрудит из него вышел изумительный, — преподаватель прекрасный, — 
хотя он и Не оставил после себя ни одного труда крупного научного значения. 
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Написанные им еще в юном возрасте магистерская и докторская диссертации о 
Лопс дс Вега представляют собою лишь пересказ прочитанных им сотен комедий 
этого легендарного автора; а в дальнейшем Петров печатал лишь небольшие от- 
дельные полуисследования по каким-то очень частным вопросам. Но как ученый 
и как человек он был безмерно выше своей печатной продукции. В романской 
филологии был он неоспоримым энциклопедистом. Почти не было вопроса, на 
который нельзя было бы получить студенту от своего профессора тот или иной 
ответ. Однако огромная честность заставляла Д.К. Петрова частенько отвечать 
благородным «не знаю». Шарлатанства в нем не было ни на йоту. Между прочим, 
он тоже любил предоставлять своим ученикам болыную свободу в выборе тем. Это 
происходило именно вследствие энциклопедизма его знаний... 

Уважение Петров вызывал к себе больше всего своим подвижническим, с 
внешней стороны, — на самом же деле для него-то лично эпикурейским, чуть не 
прямо-таки гедонистическим! — отношением к науке. Наука была его единствен- 
ной страстью, но это еще не такая большая редкость: для Петрова была она и един- 
ственным времяпрепровождением. Особенно характерно это сказалось в послед- 
ние годы его жизни. В страшном холоде, — более страшном, чем голоде, — он, 
живя в Озерках на даче, все стены которой были уставлены шкапами и полками с 
книгами (он собрал значительную библиотеку по вопросам, близким своей спе- 
циальности и на различнейших языках), в этой своей библиотеке проводил он почти 
все свое свободное от чтения лекций время исключительно в работе над своими 
фолиантами. На ногах, в калошах или валенках, с раннего утра и до позднего ве- 
чера он простаивал перед высокой конторкой, за которой и читал и писал. В до- 
вольно позднем возрасте изучил он арабский язык, — и главную часть своего вре- 
мени отдавал в эти годы именно «арабскому чтению». В свете его Д.К. Петрову 
совершенно иначе представились западноевропейские литературы, особливо же 
испанская, которой посвятил он себя с самого раннего возраста по преимуществу. 
Как говорят компетентные лица, он подошел к очень важным открытиям в связи 
этих вопросов, — но заметки его не разобраны, за отсутствием соответственных 
ему по эрудиции продолжателей его студий. 

На семинариях Д.К. Петрова, в этот последний мой в университете год, кро- 
ме моего товарища Б.С. Мосолова и нынешнего профессора в Ленинграде 
Б.А. Кржевского, а также выбравшего себе ученую стезю, ленинградского же жи- 
теля Владимира Б. Шкловского (брат Викгора), принимали участие и скончавшиеся 
теперь ученые, сумевшие, несмотря на короткую свою жизнь, проявить себя в 
науке: С.М. Боткин, сын известного коллекционера, живший в квартире-музее, — 
редкий счастливец, о котором мне, может быть, придется еще упомянуть, — и — 
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не очень молодая уже, имевшая восьмилетнего сына, дама — впоследствии про- 
фессор Самарского университета — М.И. Ливеровская (урожденная Борейша). 
Необходимо отметить, что только в 1906 году женщины впервые были допущены 
в университеты. Окончившая вскоре после этого юридический факультет Флсй- 
шиц возбуждала в ту пору общее внимание, как первая женщина, выдержавшая 
государственные экзамены не при Высших Женских Курсах, а в гораздо более 
строгой университетской комиссии. Наша соседка по длинным партам крохотной 
романо-германской аудитории, Ливеровская тоже кончила университет в 1911 г. 
и была, следовательно, одной из первых в этом отношении. Как я уже сказал, 
дальнейшая научная деятельность се была не бесплодной. Между прочим, были 
напечатаны сс переводы фарса «Аисаззт с! Мсоейс», а также «Новой Жизни» Дан- 
те. Покойная хорошо владела стихами, о чем в университете я не подозревал. И 
Боткин и она около 1920 г. скончались. 

Итак, в университете в эту зиму усиленно мы занимались. Весной уже — го- 
сударственные экзамены. Но одновременно с ними — и «Башенный Театр», о 
котором я расскажу в особой главе. 
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есной 1910 года «башня» стала оживляться. 

Кажется, в эту зиму гостил там Андрей Бе- 
лый, — а может быть, и на две зимы позднее. Он прожил несколько недель, рабо- 
тал. Обычно антагонисты, — от долгого пребывания под одной кровлею, он и 
М.А. Кузмин протянули между собой невидимые нити взаимной симпатии... По 
крайней мерс, альбом М.М. Замятниной, — испещренный такими чудесными шу- 
точными и «на случай» стихами таких чудесных поэтов, — пополнился и длин- 
ным, написанным таким неровным и растерзанным, крупнейшим почерком Ан- 
дрея Белого стихотворением, — целой поэмой о времяпрепровождении на «баш- 
Не», из которой я помню такую строфу: 


Вячеслав в дремоте томной 
Меланхолически вздохнет: 

— Михал Алексеич, спойте! — скромный 
Рояль раскрыт; Кузмин поет... 

Я, собственно, не посещал «башни» всю зиму. А вот весной был туда как бы 
вновь введен Б.С. Мосоловым, которого за несколько лет до того познакомил с 
Вячеславом Ивановым живший у того одно время (перед своим отьездом в Швей- 
царию, куда он был «отряжен» Ивановыми же) М.Л. Гофман. Во время самой 
экзаменационной «страды» Б.С. Мосолов, который, что называется, «сдрейфил» 
перед самыми экзаменами и решил их отложить а4 са]епдаз гаесаз, — и потому 
блаженно лентяйничал, — зайдя ко мне, передал мне нечто вроде «назначения» 
меня на роль Рикардо, разбойничьего есаула, на первом представлении «Башен- 
ного Театра», — как гром среди безоблачного неба возникшего вдруг там. 

Я, без того проводивший в Таврическом саду почти все дневное время в эту 
пору, — так как, проживая перед этим несколько лет за городом, стал чувствовать 
потребность в свежем воздухе, особенно на время умственной напряженной ра- 
боты, — я, хотя и с некоторым недоумением и угрызением совести за доставляе- 
мое себе развлечение, так как приглашение пришло и репетиции начались в ту 
пору, когда экзамены-то еще не все были сданы, — я, повторяю, все-таки с боль- 
шим удовольствием «принял назначение», тем более что выяснилось, что роль эта 
немногословная, зубрежки не требует, — а прибавить к тысячам страниц усвоя- 
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смого курса всяких литератур каких-нибудь тысячу слов роли было весьма нео- 
щутительно. Ведь это походило бы нато, как если бы кто во время мрачного, до- 
машнего запоя отказался проглотить рюмочку токайского где-нибудь в гостях. Не 
такой благоразумный, как А.А. Блок (вспомните, с какою «истовостью» готовил- 
ся к государственным экзаменам он в свое время!), я, понятно, от этой рюмочки 
токая не отказался. — Кстати, о красном вине и о Блоке. Я забыл упомянуть, что, 
научившись ездить во время экзаменов в Озерки, Блок научился и «пить красное 
вино». С одной стороны, буквально. С другой стороны, это стало у него терми- 
ном, обозначающим приведение себя в угрюмое, нелюдимое состояние, — к ко- 
торому, как известно, красное, в противоположность белому, вино располагает. В 
ближайшие годы в лице Г.И. Чулкова он нашел себе товарища в этом занятии. 

Нужно прибавить, что я был несколько наказан за это доставленное себе раз- 
влечение: выдержав все экзамены хорошо, я чуть было не провалился на послед- 
нем — истории античных лигератур. По совести говоря, провалился даже совсем, — 
да экзаменатор, хорошо знакомый по Академии со мной и со всей нашей компа- 
нией — с Мосоловым, Гофманом и т.д., проф. Ф.Ф. Зелинский сказал: «Не хочу 
портить вам год жизни» — и поставил довольно постыдное по его незаслуженно- 
сти «удовлетворительно»... 

Экзамены — материя скучная. То ли дело любительский спектакль! Однако в 
ту пору в нашей среде было принято относиться к игре на сцене с большущим 
презрением. Я вот так-таки ни разу, кроме раннего детства, и не любительство- 
вал. Но туг-то ведь был театр совсем особый; любители — люди, самые близкие к 
милой «башне», и чувство презрения ни на миг даже не вспыхнуло во мне по от- 
ношению к предпринятому делу. И, несмотря на то, что экзамены мои малость 
поковеркались в результате этого предприятия, — я отнюдь не раскаиваюсь, а 
горжусь, как и тогда гордился, — тем, что принял в нем участие! 

Уж не помню сейчас, каким путем состоялось привлечение к спектаклю и 
нашего В.П. Лачинова. Только этот актер-профессионал из Малого (Суворинско- 
го) театра — с обычным своим детским восторгом сейчас же согласился, — и дне- 
вал, и ночевал в тс дни на «башне», ставши и там «своим», каким он был для меня 
с детства, и для всех моих друзей через меня... В.К. Иванова-Шварсалон, падче- 
рица Вяч. Иванова, ее подруга Н.Б. Краснова и Борис Мосолов сообща выбрали 
пьесу для представления. Они остановились на «Поклонении Кресту» Кальдеро- 
на — в переводе, конечно, Бальмонта. Привлеченный ими к делу Мейерхолед, само 
собою, сделал несколько купюр и оживил действие, слишком медленное для бы- 
строго темпа нашей жизни в драмах тех времен. 
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Первые читки и распределение ролей отняли сравнительно немного времени, 

и притом, сколько помню, дневного: впервые в жизни! Проведя до того на 
«башне» в общей сложности не одну сотню часов, — я ни разу не был на ней в 
часы дневные. Ее обстановка, — балконы и крыша, куда мы подымались любо- 
ваться на чудесный сад и на городской пейзаж, — полным днем, да еще весен- 
ним, производили на меня самое уютное, самое отрадное впечатление. Уставлен- 
ные тяжелою, почти недвижимою, как некоторые шутили, мебелью комнаты, про- 
низанные лучами дневного света, игравшего на рамах и на стеклах гравюр и сним- 
ков с античных произведений искусства на стенах, — все это, сияя, ласкало взор 
и казалось каким-то нежно близким, родным. А главное, было очень весело: рас- 
пределение ролей не вызывало никаких споров. М.А.Кузмин безропотно принял 
обе назначенные ему роли: старика в одном акте и молодого человека в другом; 
обе — почти эпизодические. Я получил так называемую «вторую роль»: такую, 
которую играют в театрах «полезности» труппы. Роль второго любовника была 
отдана младшему брату В.К.Шварсалон, — «кончавшему» кадету Косте. Б.С. Мо- 
солов получил чрезвычайно подходившую к нему роль аббата, — и, по общему 
признанию, был в ней великолепен. В.П. Лачинов играл совсем уж незначитель- 
ную роль крестьянина; его партнершей-крестьянкой была родная дочь Вячеслава 
Иванова, девочка лет двенадцати, Лидия. Более характерная крестьянская роль 
чудака-простака (амплуа «комика-буфф») досталась чрезвычайно подходившему 
к ней В.Н. Княжнину'. Наконец, главную и единственную большую роль в пьесе 
играла Вера Константиновна Шварсалон. Это — Эусебио, полусвятой-полуразбой- 
ник, «травести». Я забыл про единственную женскую роль: его сестры — ставшей 
невольно его же любовницей, Юлии. Ее играла упомянутая подруга В.К. Шварса- 
лон — Н.Б. Краснова. 

«Башня» была центральным местом для всего художественного Петербурга. Как 
с Эйфелевой, и с нес распространялись радио-лучи по городу. Кажется, Мейер- 
хольд и Судсйкин пришли сами. Пришли и остались, совсем «погрузившись в идею» 
создания этого спектакля. И спектакль, без преувеличения говоря, вышел исто- 
рическим именно в плане истории театра. 

Восемнадцать часов без перерыва длились окончательные репетиции!.. Имен- 
но в шесть часов вечера приехал Мейерхольд и начал свое творчество. Предстояло - 
разрешить несколько трудных «проблем». Самая большая комната в «башне», сто- 
ловая, никак не могла конкурировать по величине с самым маленьким зритель- 
ным помещением современных московских театральных студий. Кроме того, в ней 
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отсутствовал намек на эстраду, — и не в средствах организаторов спектакля было 
делать временный настил на полу. Надо было оставить сцену внизу, — и тем не 
менее так, чтобы она была сценой; и еще имелся в виду просцениум натом 
месте, где в больших театрах помещается оркестр. Понятно, не было и декораций, 
но уж это относилось к сфере Судейкина. 

Но сцена в двух измерениях уже давно занимала внимание В.Э. Мейерхольда. 
Ему мешала глубина в некоторых постановках Театра Комиссаржевской. 
Здесь сами условия диктовали необходимость сделать плоскостные картины изо 
всех мизансисн пьесы. А при «массовых» сценах возник напрашивавшийся в мозг 
Мейерхольда «барельеф». Надо заметить, что у Кальдерона действительно есть мас- 
совые сцены, в которых играют разбойники из шайки Эусебио; в этом спектакле 
всс они совмещались в едином лице бандита Рикардо, т.е. в моем. Под массовы- 
ми сценами в данном случае надо разуметь такие, в которых принимали участие 
три-четыре действующих лица. Для достижения барельефности были привлечены 
к делу огромные свернутые ковры, положенные на пол в самую глубину сцены, к 
стенс, стоя на которых, артисты становились выше бывших впереди, и плечи их 
виднелись из-за голов передних. Громадный ковер изображал «задник», из-за ко- 
торого, еле дыша от страшной тесноты, стоя на самом высоком из стульев, имев- 
шихся в доме, выглядывала плотно прижатая к стене Юлия (Н.Б. Краснова) в одной 
из сцен, где Эусебио разговаривал с нею: она смотрела на него из окна замка, — 
он же глядел на нее с земли вверх, помнится, пощипывая струны гитары. 

Вссь фон сцены был заткан, завешен, закрыт бесконечными развернутыми, 
разложенными, перегнутыми, сбитыми и пышно взбитыми свитками тысяч аршин 
тканей, разных, но преимущественно красных и черных цветов. В квартире Вя- 
чеслава Иванова хранились вот такие колоссальные куски и штуки, старинных и 
не очень старинных, материй. Туг были всякие сукна, бархаты, шелка. Очевидно, 
покойная Лидия Дмитриевна питала особую страсть к их собиранию. Большин- 
ство было съедено молью; в виде платья — это было бы совершенно неприемле- 
мо, но в виде драпировок — прекрасно. Изобилие материй пленило Судейкина; 
наворотивши вороха тканей, он создал настоящий пир для взора. Истинную пос- 
тановку в сукнах, в квинтэссенции сукон и шелков. Он же соорудил и особенно 
пышный занавес, — вернее, две завесы. Два арапчонка по окончании каждой кар- 
тины задергивали сцену с двух противоположных концов; всякая механизация, в 
виде ли колец на палочке или проволоке, в виде ли электрического света (все 
освсщалось свечами в тяжелых шандалах), была изгнана из этого средневекового 
представления. 
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Арапчата должны были держать концы завес во все продолжение антрактов. 
Но откуда было их взять, этих самых арапчат? 

У огромного импозантного швейцара Павла, — из числа тех классических 
швейцаров в ливрее прежних времен, которые еще даже после 1905 года не пере- 
велись в «лучших домах» Петербурга с подъездами и который стоял чуть ли не с 
булавой в подъезде дома на Таврической, впуская в полночь гостей на «башню», — 
а в пиджачке и калошах на босу ногу выпускал под утро их отгуда, безропотно 
принимая ничтожную мзду из многих студенческих и богемных рук за бужснис в 
неурочный час, — у этого Павла было, как полагается для подлестничных жиль- 
цов, несметное количество детей. Двое из них были утилизированы «башнею» для 
этой цели. Когда малышей подвели к Мейерхольду, — он засунул руку в ранее 
заготовленный таз с разведенной, по-видимому на дегге, сажею и всей пятерней 
вымазал лицо и кисти рук каждому из двух мальчиков, — чем те остались неска- 
занно довольны. Они были наряжены в чалмы и длинные балахоны, — и, право, 
ничем не отличались от настоящих традиционных арапчат помещичьих театров 
ХУ века. 

Так же жесток Мейерхольд, был и по отношению ко взрослым актерам. Втай- 
не лелеявший мысль о путешествии в Париж с целью выжигания на своей голове 
пробора а 1а Маковский, — а пока довольствовавшийся надеванием на ночь особо 
сшитых чепчиков, состоявших из двух половин, разделенных посередине широ- 
кой тесьмой, которая впивалась в кожу черепа при напяливании чепчика на голо- 
ву, — Б.С. Мосолов тою же Мейсрхольдовской пятерней был вымазан по затыл- 
ку, вискам и темени; клейкая масса, в которую превратились его, тогда еще ру- 
сые, волосы, сверху была придавлена вырезанным из белой плотной бумаги круж- 
ком, обозначавшим тонзуру. Бритый, с длинным носом, с тонкими губами под ним, 
он донельзя походил на иезуитского патера в этом импровизированном парике, — 
особенно когда облекся в наскоро сшитый из коленкора балахон с капюшоном. 
Под подбородком, также из бумаги, был наклеен белый крест, кончавшийся у 
диафрагмы. Мейерхольд выучил Мосолова складывать руки для молитвы и для 
благословения. 

На моей голове красовалась живописная чалма, сооруженная Судейкиным. 
Лицо было вымазано черной краской для изображения смуглоты и обветренное- 
ти разбойничьих лиц. На ногах, поверх ботинок, были нашиты сафьяновые вы- 
шитые верхи сапог, — кажется, десяток лет тому назад готовившихся в семье 
С.М. Блуменфельда в подарок В.В. Стасову. Каков был мой разбойничий костюм, 
я уже не помню. 
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Прочие артисты были одеты собственными и Судейкина средствами подобным 
же образом. М.М. Замятнина и немногочисленный штат ее добровольных помощ- 
ниц («мироносиц») всю ночь занимались кройкой и шитьем задуманных С.Ю. Су- 
дейкиным костюмов. 

Амы — мы с шести часов вечера до двенадцати следующего дня — репетиро- 
вали. В упомянугой мною сцене, когда Юлия глядела из «окна», Эусебио должен 
был в конце концов к ней влезать в это окно. Мейерхольд возбудил вопрос о не- 
обходимости для этой цели лестницы. Я вызвался ее достать: в нашей «библиоте- 
ке» было несколько деревянных переносных лестниц, твердо стоявших на ногах: 
каждая из них — в основании почти квадратная, в общем представляла собою нечто 
вроде половины прямоугольной призмы, выше человеческого роста и с длинной 
палкой сверх этого, за которую влезавший на верхние ступеньки может не без 
удобства придерживаться одною рукой. Это довольно массивное сооружение я 
привез с собою на извозчике, и на лифте лестница поднялась на «башню». 

Вид мой с лестницей в руке очень понравился Мейерхольду. В мизансцену 
действия была введена подача подручным разбойником лестницы главному герою 
и атаману. Однако дверь из столовой в переднюю была слишком узка и мала, что- 
бы через нее было возможно пронести лестницу. Актеры же входили через эту дверь. 
Как туг быть? 

Мейерхольду ни за что не хотелось расставаться с лестницей. 

И вдруг его осеняет мысль. Мысль — поистине историческая. Она положила 
начало на современной сцене всем «выходам в публику» участников представле- 
ния. А ведь под знаком этих выходов проходили десятки наиболее интересных 
представлений нашего времени; эти же выходы стали в самом скором времени (с 
легкой руки основанного в следующий театральный сезон под руководством того 
же Мейерхольда «Лукоморья») почти обязательными для всяких кабарет- 
но го типа вечеров с артистами среди публики. 

— Несите сюда! — воскликнул Мейерхольд, показывая рукою налево от себя, 
направо от сцены, — на дверь, Через которую входила публика в столовую из со- 
седней комнаты. Больше в столовую дверей не было. 

— То есть как? Из публики? Через зрителей? 

— Ну, конечно, да. Именно так. Пусть все расступаются. 

И в первый раз в истории, по крайней мере современного театра, «актер вы- 
шел в публику». 

Туда же я должен был и уносить лестницу после опускания, вернее — задви- 
гания, занавесочных драпировок над соединяющимися в поцелуе любовниками. 


Х!. «БАШЕННЫЙ ТВАТРь 


Россия в мемуарах 


Это событие увековечено Вячеславом Ивановым в его серьезно-шутливом 
описании «Башенного Театра», напечатанном в его книжке стихов: «Нежная 
Тайна, Лепта» и посвященном его дочери Лидии, которую он называет по 
имени персонажа пьесы — «Менгою». 

Менга! С честию вчера 
Ты носила свой повойник. 


А прекрасная сестра 
Впрямь была — святой разбойник: 


Помню сжатые уста, 

Сталь и гибкость леопарда, 

И склоненья у креста... 
Страшен был бандит Рихардо: 


Лестницу он уволок 
Чрез партер с осанкой важной... 


Репетировали до 12-ти дня. Ошущение от бессонной ночи было очень необык- 
новенное. В разных углах отделывались разные оттенки ролей. К театру притек и 
добровольный суфлер. Эту роль взял на себя младший секретарь «Аполлона», — в 
Ту пору такой же страстный шахматист, как и старший его, «Аполлона», секретарь 
(Е.А. Зноско-Боровский), — В.А. Чудовский. Сколько помню, он просуфлировал 
во время только генеральной репетиции; старший брат Веры Константиновны, 
С.К. Шварсалон, был приглашен на должность помощника режиссера. 

Должно быть, после этого ночного бдения нам дали передохнуть тридцать шесть 
часов. И на следующую ночь начался спектакль. Настоящим творцом представлс- 
ния была «башня» как таковая, «башня» вся целиком, со всеми своими, так ска- 
зать, присными. Его зрителями была вся «башенная периферия». Как они умес- 
тились в тесноте столовой и соседней комнаты, — я не слишком хорошо помню и 
понимаю, — и это вполне объясняется тем, что максимум внимания и интереса 
моего был обращен на сцену, не на зрителей, мимо которых я проносил свою 
неуклюжую лестницу. Но, хотя героями спектакля были все его участники, — два 
«оформителя» заслужили по праву наибольшее количество строк в упомянутом 
шуточно-благодарственном произведении Вячеслава: 

Кто в костер багряный свил 
Алый шелк, червонный, черный? 
— В красной шапочке ходил 
Мэтр Судейкин по уборной... 

С.Ю. Судейкин не прободрствовал с нами всей той репетиционной ночи. И 
то удивительно, как, с сильнейшими мигренями, посещавшими его тогда, — вот 
откуда «красная шапочка», ермолка, на нем, — как и сколько часов он, ведь со- 
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всршенно бесплатно и бескорыстно, проработал по своей специальности над этим 
удивительным «оформлением... 

Мейерхольд, кляня, моля, 

Прядал, лют, как Петр Великий 


При оснастке корабля, 
Вездесущий, многоликий!.. 


Как и Мейерхольд, Судейкин, конечно, немало вынес пользы для художествен- 
ной своей стези из этих работ. А сколько пользы принес «Башенный Театр» Мейер- 
Хольду, — об этом, кроме всего прочего, свидетельствует и книга последнего «О 
театре», которую он написал, а кго-то издал, через несколько лет. 

Уж не сумею хорошо сказать, сразу же ли после представления или — послед- 
нее, помнится, вернее! — через день-два, отдельно, имел место в «башне» бан - 
кст. Он тоже длился всю ночь. Кончился тоже, кажется, за полдень. Кажется, сразу 
после него, без промежуточного сна, поехали двое участников (Б.С. Мосолов, я) 
и две участницы (В.К. Шварсалон и Н.Б. Краснова) за город в Левашевский парк. 
Это место — по моему суждению, бесспорно, лучшее под Петербургом — я при- 
берегал для А.А. Блока. Однако по случаю чудесного веселья этих дней, совпав- 
ших и с освобождением от экзаменов, — я, что называется, расщедрился и повез 
туда товарищей по радостному спектаклю — в благодарность за общее наслажде- 
ние, испытанное нами от него... 

Банкет был много параднее, чем все «среды». Некоторые действительно яви- 
лись одетые по-банкетному: в черных сюртуках, чуть ли не во фраках. Помню 
появившуюся впервые на «башне» в день спектакля, хорошо знакомую мне по 
первому же году в университете, — невысокую фигуру А.И. Гидони, — не в сту- 
денческом сюртуке (в каком я видел его всегда ранее), — но в «безукоризненном» 
смокинге. Он был уже адвокатом, — ион произнес одну из наиболее длинных ре- 
чей во время банкета. 

Еще больше понравился публике, а особенно участникам, каждому из кото- 
рых он посвятил в своей речи по нескольку слов, — неожиданно для всех загово- 
ривший во время банкета, — такой молчаливый всегда, — профессор античных 
литератур и искусства, Михаил Ив. Ростовцев. 

Обе речи были блестящи. Но речь проф. Ростовцева — интимнее, как-то бли- 
же к делу и к «душе». Нам думалось: «Если уж на такого изысканного и засушен- 
ного любителя древностей наш спектакль произвел такое сильное впечатление и, 
не имея прямого отношения к его ученой специальности, затронул его и расше- 
велил, — значит, действительно этот спектакль представлял собою кое-что цен- 
ное» Ростовцев с особой похвалой отозвался об игре дам, затем — В.Н. Княжни- 
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на; хвалил Б.С. Мосолова. О Лачинове сказал самое лестное для того, — что его 
игра выделялась от остальных как профессиональная... Ведь В.П. Лачинова до сих 
пор его товарищи по службе никак не признавали актером, — говорили про него: 
«А, Лачинов? Это очень образованный человек; он играет у нас». Но никогда: «Наш 
актер». 

Относительно же пишущего эти строки оратор-профессор сказал следующее: 
«Актер, изображавший бандита Рикардо, хотел играть первую роль, а между тем 
был только на второй». Могу заверить, что вовсе я не имел таких честолюбивых 
намерений: напротив, быть хорошим актером в то время казалось мне чем-то скорее 
постыдным, — как не раз уж приходилось упоминать. Это волею Мейерхольда был 
предоставлен мне «выгодный» сценический момент; так что надо этот упрек все- 
цело отнести на другой адрес... 

Празднество «Башенного Театра», длившееся столько дней, невольно остави- 
Ло у всех участников впечатление, аналогичное тому, как если бы они побыли где- 
нибудь на весенних празднествах в боголюбивой Элладе. «Атмосфера» Вячеслава 
Иванова и прочих классиков способствовала этому в высшей мере. 
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М довольно беззаботно веселились; Блок же, 
хотя, возможно, и был на самом представле- 
нии «Башенного Театра», — переживал этот год значительно более углубленно и 
мрачно. Он отмечает его как протекший под знаком смерти Врубеля и Комиссар- 
жевской и отмеченный первыми взлетами аэропланов над землей. Я помню, что 
за всю зиму 1909—10 годов, которую он провел на Галерной в своей новой квар- 
тире, я у него был только один раз — вместе с Н.П. Ге, — который развертывал 
перед нами карту незнакомой нам дотех пор «страны», — творчества Вилье де Лиль 
Адана. Этот год для помянутого Н.П. Ге знаменовался трудным для него разры- 
вом с ближайшим другом — Н.В. Недоброво. Нам-то уже давно эта дружба каза- 
лась основанной на некоторых недоразумениях. Недоброво почему-то считался 
человеком чрезвычайно поверхностным; мы готовы были объявить его прямо-таки 
«несуществующим», — а это, в глазах Блока, был худший из возможных пригово- 
ров. Н.П. Ге был натурой в высшей степени глубокой и обладал значительным 
сознанием общественной ответственности и долга. Он входил в круг наиболее 
«существовавших» для Блока людей. Ато, что эстетическое в жизни было для Н.П. 
не меньшим, чем прочее, — я думаю, это обстоятельство оказало на Блока влия- 
ние в одной из его мыслей, высказывавшихся Блоком в разное время. Мысль эту 
можно формулировать так: «Самое трудное — и вместе самое необходимое — это 
как раз соединить «сапоги» и «Шекспира»; это — знать и понимать в искусстве 
все, — одновременно проводя это в себе сквозь нечто большее, чем искусство». В 
иных формулировках встречается это в его статьях — и в речи, о которой я вскоре 
буду говорить. 

Этой весной был выпущен из тюрьмы Евгений Васильевич Аничков. В одном 
из ресторанов состоялось по этому случаю его чествование. Кажется, где-то было 
еще и другое; а на этом присутствовали только все наши, «символисты». Помню 
А.А. Блока, Вяч. Иванова, кого-то из «Аполлона», Философова... В своей речи за 
банкетом Вяч. Иванов двумя словами замечательно характеризовал «юбиляра». А 
именно назвал его «Дон Кихотом со внешностью Санчо Панса»; да, именно так, 
эта кличка как бы приклеивалась к человеку... 

Аничков сначала поселился на Васильевском острове у Малого проспекта; 
недалеко от него жил и порекомендованный ему Вячеславом Ивановым в личные 
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секретари — В.Н. Княжнин. Сразу же Е.В. Аничков получил большие заказы по 
критическому изданию сочинений Н.А. Добролюбова; направление деятельности 
Княжнина в сторону «текстологии» определилось с той поры. 

В.Н. Княжнин прибыл в наш круг «путем Чулкова»,; Г. И. Чулков был первым 
сго знакомым из литературного мира; Княжнин любил и занимался «книгой» с 
отрочества, но с детства любил и понимал вообще красоту. Как и в А.М. Ремизо- 
ве, жизнь почти убила в Княжнине поэта. Тем не менее в эту пору он создал за- 
мечательный цикл стихов; «Старый Петербург» воскресал в них, как и в его нео- 
конченной повести, с замечательною силой... о них мне придется, может быть, еще 
говорить. 

Лето по окончании экзаменов я провел в своей любимой Старожиловке; пи- 
сал сочинение «Версификация Поэмы о Сиде»; В.Н. Княжнин, как и Б.С. Мосо- 
лов, часто бывали у меня, а В. П Лачинов — даже жил. С самого начала осени я 
постоянно навещал Е.В. Аничкова. Он говорил мне, что по окончании универси- 
тета необходимо как можно скорее проявить себя как-нибудь энергично в лите- 
ратуре и советовал основать журнал. Я обдумал его, т.е. план журнала. Выходило, 
что Аничков, Блок ия должны были быть его редакторами-издателями. Л.Д. Блок 
была намечена мной и Аничковым в качестве ответственного издателя. Требова- 
Лось согласие ее и мужа. Вот, после долгого перерыва, поздней осенью 1910 года, 
с этими мыслями я направился в один прекрасный четверг (или — понедельник?) 
к А.А. Блоку, про которого слышал, что он опять поселился в своих местах, на 
Петербургской стороне, не вынесши чуждой ему — и мне — Галерной. 

В своем дневнике Блок описывает это время так (в коротких словах вспоми- 
ная о нем): «Осень — уединение, долгота мыслей — Пяст..» Это время Блок наз- 
вал нашим «вторым знакомством». Три года вслед за тем выходило неизменно так, 
что мы (выражение из его письма) «сообщали друг другу о каждом повороте коле- 
сиков мозгового механизма». Вскоре после похорон Врубеля я был раза два на квар- 
тире, занимавшейся женою и сестрою покойного, которые были необычайно друж- 
ны. После смерти брата Анна Александровна Врубель посвятила себя ухаживанию 
за Н.И. Забелла-Врубель (которая страдала эпилепсией, но не в сильной форме). 
Как известно, Н.И. заболела и умерла в припадке, находясь ночью одна в своей 
комнате. Она ушиблась обо что-то острое, и, когда утром взломали двери, нашли 
сс плавающей в крови. Против обыкновения, она заперла в этот вечер дверь сво- 
ей спальни. Это все я знаю лишь из рассказов. Н.П. Ге был ее племянником. 

При жизни Н.И. Забеллы по субботам в их квартире собирались разные пре- 
данные искусству люди: музыканты, художники, теоретики... А.А. Врубель, с ко- 
торой я, после долгого перерыва, стал волею судеб часто видеться с 1920 года вплоть 
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до сс смерти в 1928 г., как-то спросила меня, читал ли я Стриндберга. Я ответил: 
нет. Она порекомендовала мне его поэму в прозе «Одинокий». Я послушался ее 
совета и был весь захвачен этим произведением. Захотел читать еще иеще и сей- 
час же рассказал об этом мире, который раскрывался в его творчестве, А.А. Бло- 
ку. И когда тот познакомился со Стриндбергом, — и для него открылась новая 
«страна». Обо веем этом не раз уже говорилось, — и вскоре вновь придется кос- 
нуться этого подробнее. 

Действительным одиночеством как-то веяло и от квартиры и от жизни А.А. Бло- 
ка в ту пору. Но это одиночество было в общем светлое, нелюдимостью и «угрюм- 
ством» оно сменилось только года через два, — вместе с переменою квартиры, — 
нанятой Блоком опять-таки в «Галерных» местах города, — «у морских ворот Невы» 
(Ахматова), в доме на Пряжке, где Блок и окончил свою короткую жизнь. Лишь в 
двух частях Петербурга жил Блок (если не считать университетской квартиры, где 
протекло самое раннее детство). Из них на Петербургской стороне бывало с ним 
разнос; с Ново-Адмиралтейскою частью города связано для него всегда трагиче- 
ское, мизантропическое, — тяжелое... 

Помнится, улички Петербургской стороны были запорошены легким снегом, — 
но в воздухе было довольно тепло. Дом на углу Большой и Малой Монетных был 
новой стройки, «с удобствами». Квартирка была очень уютная и чистая. Помеща- 
лась высоко; был лифт; балкон глядел на какие-то культурные пустыри. Кроме 
меня, о ту пору у него часто бывал Б. П. Гущин, — старый знакомый семьи Беке- 
товых, связанный также чем-то и с Менделеевыми, — очень известный специа- 
лист по библиотечному делу, с весьма широким кругозором и разнообразными ин- 
тересами человек. 

А. А. Блок серьезно и горячо принял к сердцу мысль о журнале. В течение всей 
зимы мы обсуждали се на все лады, — иу него на квартире, и — реже — у меня, 
и — чаще — во время прогулок по городу, совершавшихся вдвоем и каждым от- 
дельно. Мы сейчас же согласились относительно «периферийной» редакционной 
коллегии, решив привлечь к ней Вяч. Иванова, Ю. Верховского, А. Ремизова и 
В. Княжнина. Московским членом коллегии был выбран нами обоими А. Белый. 
Формат и размер журнала, отделы в нем, состав сотрудников, — все это было ре- 
шено совместно, без всяких споров. Мысли обо всем совпали. Некоторое разно- 
пласие вызвал только выбор заглавия. Мне почему-то чрезвычайно хотелось на- 
звать журнал «Символист». Я сказал: почему-то... Но ясно почему: ведь как раз в 
эту-то зиму и были знаменательные для истории литературы заседания в Той «Апол- 
лоновской Академии», которыми сформировалось «символическое» течение. Об 
этих заседаниях я сейчас расскажу, — но прежде — о журнале. 
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Блоку это название не нравилось. Между тем он считал заголовок чрезвычай- 
но важным делом для журнала. Естественно для поэта верить в силу слов. Мысль 
А.А. Блока часто возвращалась к имени нашего предполагаемого детища. Во вре- 
мя прогулок — особенно. И вот как-то — встретив меня уж не помню где: то ли у 
себя на квартире, то ли на улице, — Блок с радостным видом, редким для него, 
повышенным тоном мне сообщил: 

— Владимир Алексеевич! Не «Символист», а «Путник»! 

В эту пору Блок переживал особое наслаждение от всегда бывших близкими 
ему странствований-прогулок. Гулял с тросточкой. Навязывал мне подарок — 
трость. А я в это время оставил привычку пользоваться тростью; от подарка отка- 
зывался. Мне не понравилось название «Путник». Я пробурчал что-то вроде того, 
что «будет похоже на “Русский Паломник*»... 

Словом, в этом отношении — разошлись. И стали придумывать другое загла- 
вие, которое удовлетворило бы нас всех. Помню, посвящали в свои выборы и 
периферийных членов коллегии. Помню возражения со стороны Ю. Верховского 
против имени «Стрелец», — на котором мы с Блоком сошлись. Но во всяком слу- 
чае, мне хорошо известно, что, когда наш журнал окончательно расстроился, — 
А.А. Блок «пбдарил» это название одному юному издателю (А. 9. Беленсону), 
который стал выпускать в свет альманахи под этим именем. Но это имело место 
года уже через два-три. 

Для первых нумеров мы наметили стихи Вяч. Иванова, Блока, редко высту- 
павшего в качестве поэта в это время, А. Белого и других; рассказы А.М. Ремизо- 
ва, Ивана Странника (псевдоним жены Е.В. — А.М. Аничковой, под которым она 
писала преимущественно по-французски); затем статьи Е.В. Аничкова, В.Н. Княж- 
нина, Б. Бугаева и мои. Я в это время вообще начинал устремлять свои мечты к 
выступлениям критическим и публицистическим; задумал и начал писать ряд ста- 
тей, из которых две попали через два года в журнал «Саидеатиз». 

Мы легко получили одобрение нашего плана и согласие на участие со сторо- 
ны всех намеченных нами лиц; некоторые затруднения, однако, отнюдь не мате- 
риального характера, встретились только при осуществлении сношений наших с 
Вячеславом Ивановым. В общем дело сводилось к тому, — что А. Блок в скором 
времени мне написал, что по его, Блока, мнению, «ни мне, ни ему, Блоку, не 
подобает играть руководящие роли в этом журнале». 

Журнал не осуществился; летом следующего года Вяч. Ивановым было выд- 
винуто, как говорится, «контрпредложение»: издавать «Дневники писателей» — 
трех писателей: А. Блока, А. Белого и Вяч. Иванова. Из этой мысли вышли «Днев- 
ники писателей», но не трех, а многих, с Федором Сологубом во главе (кажется, 
уже во время войны). 
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Также наследниками этого плана следует считать и «Записки мечтателей», 
издававшиеся С.М. Алянским в последний год жизни Блока и недолго после его 
смерти. 

С нового сезона «Академия» при «Аполлоне», по-видимому, «легализовалась». 
«Обросла» пышным именем «Общества Ревнителей Художественного Слова». 
Н.В. Недоброво, к этому времени окончивший университет, поступивший в кан- 
целярию государственной Думы и, сколько помнится, женившийся, вошел в пре- 
зидиум этого общества и великолепно заменял Вячеслава Иванова в дни его от- 
сутствия или его докладов. И Вячеслав Иванов прочел свой исторический доклад 
«Кризис символизма». 

Как прелюдия к прениям по поводу его, А. Блоком на том же или на следую- 
Щем заседании Академии была «зачитана» статья-речь «Молнии искусства», — в 
начале которой он определял свою роль как «Бедекера» (название для популяр- 
ных путеводителей по разным местам Европы, издававшихся господином Бедеке- 
ром) по тому царству хаоса, куда Вячеслав Иванов своею статьею вводил. Статья 
Блока всем известна. Статья Вячеслава Иванова тоже в скором времени была 
напечатана в «Аполлоне». Я не буду излагать содержания ни той ни другой — ис- 
торическая часть: теза и антитеза, мною отчасти была, при наброске об осени 1908 
года, изложена или затронута. Здесь я обращу внимание лишь на одно новое, — 
на плодотворную для того времени мысль Вяч. Иванова о мифе. Ее семена вту 
эпоху проросли настолько густо, что «мифотворчество» стало склоняться во все- 
возможных падежах, во всевозможных журналах и газетах. Юморист Саша Чер- 
ный, изображая отьезжающего на дачу русского интеллигента — самого среднего 
разряда, — говорит от лица его следующее: 

Был я богоборцем, был я мифотворцем 

(Не забыть панаму, плащ, спермин и код\!)... 
А теперь мне ясно: только тошнотворцем, 
Только тошнотворцем был я целый год... 

Но вульгарно понимаемое мифотворчество разных стихотворцев и тошнотвор- 
цев ничего не имело общего с «чаемым» в речах Вячеслава Иванова мифом на- 
ших дней. Миф у него связывался непреложным образом в одно целое с симво- 
лом. Миф он определял, короче всего, как символ, связанный с глаголом. Сим- 
вол относится к категории понятий; миф — суждение или же действие. Это была 
академическая классификация, — но вэтом же чуялось нами и побуждение к твор- 
честву; во многих современных той эпохе, более крупных по размеру, вещах мож- 
но было разглядеть зачатки программы Вяч. Иванова. С точки зрения последне- 
го, мифом был, например, «Петербург» Андрея Белого, — тогда как, например, 
Аполлон Аблеухов, как фигура, был символом... 


ХИ. СИМВОЛ И МИФ 


Россия в мемуарах 


Прения длились не одно заседание. Андрей Белый заслышал из Москвы о них; 
через номер по напечатании речей Вяч. Иванова и Блока в «Аполлоне», этот жур- 
нал, в первый и последний раз, «предоставил свои страницы Андрею Белому для 
ответа обоим писателям». В то же время Мережковский вынес предмет келейных 
заседаний «Аполлона» на «площадную» трибуну всероссийского «Русского Сло- 
ва». Надо сказать, что находившийся вту пору наверху славы Д.С. Мережковский, 
как говорили, «от величия души» не дал себе труда как следует прочесть напеча- 
танные доклады и усмотрел в них, купно со статьею противоречившего им А. Бе- 
лого и, помнится, и с полемическим ответом Валерия Брюсова, — только одно: 
призыв к черной реакции. Исключивши об эту пору из религиозно-философско- 
го общества, основанного когда-то им вместе с В.В. Розановым, этого последне- 
го, — Д.С. Мережковский считал себя особенно призванным блюсти интересы 
исторического прогресса... 

Как бы то ни было, уже начиная со статьи А. Белого, не только переместился, 
так сказать, центр тяжести разбираемого вопроса, но был подменен и сам пред- 
мет обсуждения и спора. Заговорили о противоречиях творческой и житейской 
Миссии, ИТ. ПОД. 

Но весь 1911 год в истории русской мысли был окрашен полемикой «по пово- 
ду» статеййсимволистов». Несомненно, с этого момента они, прежде «проклятые» 
писатели, стали властителями дум, стали в самом центре интеллигентской обще- 
ственности. 

Этот поворот ознаменовался также, с конца этого 191] года, изданием и в 
Москве, в «Мусагете», журнала — «Труды и Дни». Характерно, что место сумбур- 
ных и кричащих декадентских журналов первого десятилетия 1900-х гг. занял этот 
чрезвычайно скромный и серьезный, — так сказать, трезвый по внешности и спа- 
янный по внутреннему укладу, если не содержанию, орган... 

Акмеисты «родились» как таковые лишь в самом конце 1911 года. Футуристы 
представили в литературной преемственности следующее за ними поколение. А 
между тем уже в 1910 году футуризм начинал бурлить под самою поверхностью 
нашей творческой почвы. Доктор Н.И. Кулебин, параллельно с выставками, устраи- 
‚ ваемыми Сергеем Маковским, уже организовывал свой «Треугольник». Пропове- 
ди Вячеслава Иванова еще стимулировали наиболее передовое в творче- 
стве, — а уже ему готовилась «смена» в лице этого самого, лишь натри года более 
молодого, чем он, имевшего уже чин «действительного статского советника» док- 
тора. 

Будущий «публичный лектор», наиболее пламенный, чем-то страшно походив- 
ший на только что вылечившегося от косноязычья Демосфена, — Н.И. Кульбин в 
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1910—11 гг. пользовался для своих проповедей еще очень узкими, очень тесны- 
ми, площадками. Для выставок первых фугуристов, всаживавших гвозди в полот- 
но картин и вешавших на них цилиндры, отводились очень тесные выставочные 
помещения. И среди густо расставленных щитов с этими, в некотором роде, кар- 
тинами весь день бродил одетый в военную фору доктор и, прижав к щиту полу- 
знакомых с ним посетителей выставки, с жаром внушал им первые из серии лив- 
шихся из его сократической головы мыслей... Мысли о том, что художник должен 
обладать такою силою воли, таким «я хочу», — что если бы он поставил перед 
зрителем простой полувснский стул и сказал ему, что это — золотая карета, зри- 
тель должен был бы ему поверить и ощутить себя как бы внутри этого тряского 
экипажа; что сказав себе: «я перейду», — художник должен, как Лиотар, прохо- 
дить по узкому канату над глубоко внизу бурлящею Ниагарой. 

С момента «канонизации» и признания историческая миссия «символистов» 
кончилась. Подспудные течения именно тогда уже были единственно живущими. 
Об этом и о Кульбинс мне еще придется говорить... 
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БАШНЯ ГОЛОВИНА 


ур 1911 г. больше чем на половину проводил 
я в городе. Туг шли последние переговоры о 
распадавшемся, не возникши, увядшем, не расцветши, журнале; тут зарождалась 
мысль об издании совершенно другого журнала в совершенно другой обстановке. 
Вот эту-то обстановку я и собираюсь посильно изобразить. | 

Летом 1911 года впервые в моем мозгу забродила мысль, впоследствии вылив- 
шаяся в короткую газетную заметку под заголовком «Ленинград — климатичес- 
кий курорт». Лето же 1913 года — плюс изумительные осени 1910 и 12 годов — 
плюс роскошные весны этих годов окончательно сформировали у меня эту тему, 
которая обидно долго залеживалась и выразилась в обидно куцом виде к 1925 г.! В 
июле 1911 года наступили вот такие дни, когда целыми неделями на небе сияло 
солнце, воздух был влажен как раз в меру, — так, чтобы жара не сушила всех пор 
на коже, так, чтобы губы не трескались от сухости. К тому же Нева была под ру- 
кою, к услугам. 

Известно, что невскую воду нельзя пить сырой. Да, нельзя из водопровода и 
из реки близ берегов, где проходят струи, отравленные заводскими отбросами и 
нефтяными потоками, а также сточными трубами, канавками и каналами, под- 
земными и надземными, нельзя — согласен! Но ведь к вашим услугам лодки — 
хотя бы для переезда с Корабельной Набережной к Горному Институту или Глав- 
ной Физической Обсерватории; вы садитесь в такую лодку, захватываете какую- 
нибудь посуду, хотя бы такой цилиндр, какой носили Верховский, Маяковский и 
многие другие из поэтов разных направлений. Выплыв на середину широченной 
реки, опускаете руку с цилиндром за борт, вынимаете его наполненным до краев 
мягкою свежею влагою и тут же, жадно прильнув к ней жаждущими губами, боль- 
шими глотками хлебаете ее, испытывая настоящее наслаждение. Мягче и слаще 
на вкус, чем в Ладоге и в Неве, воды нет. 

Еще до наступления лета провели мы, т.е. Блок, Верховский и я, чудесные 
сугки. Вышло это совершенно случайно. Вечером, довольно поздно, собрались на 
квартире Блока, в которой дверь была на балкон, который выходил на примыкав- 
шие к Каменноостровскому пустыри, как слышно, скупленные для складов ве- 
щей Вольфом. Известно ли читателю, что вся книгоиздательская деятельность этого 
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господина была лишь «блажью» мецената. Что он ничего или почти ничего (ка- 
кие-то ничтожные проценты на капитал!) на ней не зарабатывал. Настоящим «де- 
лом» Вольфа были склады вещей. Те приносили ему приличный для того време- 
ни процент... 

У Блока была в тот вечер, как сейчас помню, еще Аля Мазурова, ученица тан- 
цовщицы-босоножки Ады Корвин. Это была знакомая не его, собственно, и даже 
не Любови Дмитриевны, а тетки и матери Блока, которых она, чьи родители были 
с теткой и матерью Блока дружны, — с раннего детства называла «тетями» и вы- 
росла как бы под их крылышком. Не помню, кто еще был, но, кажется, были и 
другие. 

Еще не белая, но уже вполне теплая весенняя ночь властно проникала сквозь 
балкон в омываемую теплыми ветрами квартиру на Старой Петербургской. Так 
заговорились, что и не заметили, как стало светло. Вышли на балкон. Потом вер- 
нулись в комнату для новой еды. Блок всегда говорил, что, когда не спишь, надо 
много есть, и этим возмещать потери организма. Может быть, было и вино; во 
всяком случае — немного. После еды стало очевидно, что ложиться спать неза- 
чем. Надо ехать на Приморский вокзал и с первым Сестрорецким поездом отп- 
равляться туда. Что мы и сделали только втроем. Прекрасного пола: с собою не 
взяли, — Да он, наверно, и отказался бы, если бы мы и предложили ему участво- 
вать в нашем предприятии. 

В вагоне раскрыли окна. Пропитанный солнцем, ранним солнцем, и горькой 
соленостью моря, воздух свободно гулял между скамеек со спинками и одиноких 
в столь ранний час путешественников. Сошли где-то близ Курорта и стали бро- 
дить среди кривых сосенок. Я так потом описывал эту поездку в послании к Юрию 
Верховскому: 


Мне вспомнились прошедшая весна 

И нашей суточной, бессонной и невинной 
Прогулки день, — когда твоей старинной 
Виолы стала петь струна. 


И узкая песчаная коса, 

И первый сон наш на полу беседки, 
Гдек Руси прилегла ее соседки 
Суровая краса. 


И чахлой зеленью поросшие холмы 

На берегу извивной речки малой; 

Ты вновь там спал, тяжелый и усталый, — 
Твой сон хранили мы. 
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Мы огошли, тебя ог мух укрыв 

И разогнав сонливости остатки... 
Без сюртука, как были сбеги сладки 
К воде, в обрыв! 


Ты мирно спал, —аяи тот поэт 

(Ах, ставший днесь угрюмцем нелюдимым!) 
Вели вдвоем о всем невыразимом 
Вполголоса совет. 


Потом ты мылся, — зачерпнув воды 
Своим цилиндром, — будто он из меди... 
Ах, волован забуду ли в обеде 

Среди другой еды! 

В этой прогулке перемежалось все: детское наслаждение весной, воздухом, 
морем, политические грезы, скоро осуществившиеся, о признании самостоятель- 
ного полноправия за «соседкой» Руси — Финляндией; беседы действительно о 
невы разимом, — о том, чего не скажешь ни утром, ни даже вечером, — ни 
даже ночью не сумеешь выразить, — а вот так только в синтезе ночного бдения и 
угренней солнечности, — как тогда, когда Верховский залег среди хулимых им 
чахлых подфинляндских кустарников, — а мы, пробежавшись и умывшись в реч- 
ке, уселись поодаль на берету... Тут был и ранний обед на казавшейся тогда гро- 
мадною террасе курорга, глядевшей в море, в которое еще не начали выезжать будки 
на колесиках с купальщиками и с их мохнатыми полотенцами; — на всей террасе, 
кроме троих нас и четвертого официанта, никого не было. 

Вернулись домой еще засветло; спалось отлично на следующую ночь. 

Летом же было жарко, но не душно; почему-то не очень пыльно, хотя солнце 
палило вовсю. Близ Мариинского театра проводил я большую часть дней этого лета. 
Напротив театра помещалась квартира В.Э. Мейерхольда; по другую сторону те- 
атра — в упраздненном теперь, с одной по крайней мере стороны, Минском 
переулке — квартира, в которой жили две сестры-барышни Марья и Ольга Алек- 
сандровны Семеновы, — принимавшие тоже горячее участие во всем, что, глав- 
ным образом, имело место в театре самом, — несмотря на летнее время, для не- 
которых не закрывавшемся. 

Аэти некоторые собирались почти каждый день в безмерном декораци- 
онном зале, простирающемся надо всей площадью огромного этого здания со стек- 
лянною крышею, которой, быть может, десятки раз бывавший в театре читатель с 
улицы никогда и не замечал, — на такой высоте приходится она. Чтобы добраться 
До этого зала, надо подыматься по ряду лестниц, сначала огибающих со стороны 
сцены все ярусы, и проходить мимо непосредственно примыкающих к ней «ко - 
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ЛОСНИКоОв», — ажурных ферм, поддерживающих верхние части сложнейшей, 
высочайшей системы декораций. Если вы оказываетесь на этой лестнице в часы, 
когда ставится опера, вы можете остановиться у колосников и в их просветы ви- 
деть сзади и сверху все происходящее на сцене; наблюдать величавого Шаляпина 
в коронах и мантиях и слушать его в меру громкое и в меру сдержанное, неизмен- 
но сверххудожественнос, пенис, — что мы и делали в соседние зимы. 

Весной же и летом в колосниках было пусто и пыльно. Проходишь мимо них, 
не обращая внимания, и уже над всеми ярусами вступаешь на новые, еще более 
узкие, вьющиеся в сжатых пределах лестницы, и, прошагав еще с полсотни ступе- 
ней, приотворяешь дверцу, и входишь в эту низкую, бесконечную стеклянную залу, 
лавируя по дороге между огромных, лежащих прямо на полу, полотен, над кото- 
рыми возятся ученики и помощники (М.П. Зандин, Б.А. Альмединген и другие), — 
совершая сложное путешествие к уставленному огромными мольбертами, жило- 
му, уютному концу комнаты, со стеной сбоку, где за гостеприимно накрытым 
чайным столом сидит несколько сказочный хозяин этих мест, щеголеватый кра- 
савсц-старик, выпрямляющийся во весь свой благородный рост, выбрасывая впе- 
ред артистически подвязанный гигантской величины галстук, — достопочтенный 
Александр Яковлевич Головин. Кроме электрического чайника, на столе почти 
всегда какой-нибудь торт или пирог от знаменитого сими изделиями кондитера, 
расположившегося не в центре города, а именно против театра — Иванова, а иной 
раз и бутылка холодного белого вина. 

За этим же столом происходят деловые заседания членов внутренней редакции 
проектирующегося театрального журнальчика. Головин, Мейерхольд, Вал.Я. Сте- 
панов, за свою худобу и подвижность предназначенный нами в непременные сек- 
ретари журнала, один из сподвижников Мейерхольда по летучим его театрам того 
времени; М.П. Зандин, небольшой, весь кругленький, молчаливый чрезвычайно, 
скромный до бесконечности и всегда как-то пугливый, — он намечен для деланья 
обложек и типографских украшений; не менее Степанова подвижный, но совер- 
шенно беспомощный в практических делах, Б.С. Мосолов; глядевший исподлобья, 
завешенный сбитой и выбившейся копною черных волос Вл.Н. Княжнин, — ко- 
торого я непременно притягивал ко всякому литературному начинанию, предчув- 
ствуя безошибочность его вкуса... Иногда же появлялся, в сопровождении чаще 
вссго Ольги и Марьи Александровны, совсем молодой, совсем безусый и даже 
безбородый, без растительности между щеками и ушами, — но очень полный, очень 
солидный, — и притом единственный из всех, никогда не притрагивавшийся к 
вину, ни к папиросам, — работавший как вол, — Коля Петер, — из коего ныне 
вышел директор Ленинградских театров Н.В. Петров. Лет с двадцати он уже был 
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режиссером. Как артист выступал только с одною песенкой, которую он исполнял, 
впрочем, истинно артистически: 


А поутру она вновь улыбалась 
Перед окошком своим, как всегда; 
Ее рука с цветком изгибалась, 
И вновь лилась из лейки вода. 


Мы с Мосоловым никак не могли примириться с ритмом текста и исполняли 
эту песню, вернее этот куплет, немножко иначе. 


А поутру она улыбалась кошкам, 
Перед окошком своим, как всегда. 


Нам казалась недостаточною инструментовка, недозвучавшим «квантум» зву- 
ковых повторов в таком тексте песни, продолжающейся, как известно: 


...И с двадцать третьего этажа 

Ее бросают под мотор... 
Автомобиль того и ждал, 
Бедняжку мигом распластал, — 

А поутру она улыбалась кошкам... 


Впрочем, я помню еще Колю Петера в «Собаке» (как и я, он ухитрялся ниче- 
го не пить в этом насквозь пропахшем красновинным перегаром учреждении), — 
он дирижировал хором, приветствовавшим юбиляра Кузмина: 


Славься лихо, 
Славься, Миха- 
ил Кузмин... 


Иногда в декорационном зале бывал и В.П. Лачинов. В этом убеждает меня 
оставшееся в памяти произведение, относящееся к этому лету, — в котором после 
первой строфы следовало: 


Соделал множество чудес 
Проворный Негг Степанов, — 
Пока на нас китайский бес 
Метался из стаканов. — 

А именитый Мейерхольд 
Всосался в землянику, 

Свершив с китайским чаем вольт 
Б. Мосолову в пику. 


Так вот там же, после строфы: 


«Хотя фронтиспис создан мной, — 
Формат его украден», — 


ИЕ: 
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— Ничто не ново под луной, 
Михайло Павлыч Зандин! — 


следовала такая. 


Давно играет в Саблине, 

И с группой каботинов 
Талант свой потопил в вине 
Уже мосье Лачинов... 


Что же касается самого хозяина, то ему было посвящено совершенно отдель- 
ное четверостишие, вовсе иного размера, который прошу читателя хорошенечко 
уловить. 

Великолепно играет в поло, 
И знаток превосходный вин — 


Знаменитый мейстер наш Голо, 
Мейстер Раро, — Головин. 


Мейстер Раро — это имя уже было вроде как призрак смерти для нас, рыца- 
рей испанского театра, — имя одного из грядущих к нам на смену в увлечениях 
Мейерхольда персонажей — немца Э.Т.А. Гофмана, — грозящего с его неотвяз- 
ными спутниками Гоцци, Вольмарами Люсциниусами и Вогаками заполнить все 
театральное сознание Мейерхольда, превратить его в какого-то доктора Дапертуг- 
то, создать вместе с ним совсем не тот журнал, что затевали тогда мы, — а проти- 
воестественную «Любовь к Трем Апельсинам». 

Ах, эти испанцы, этот пресловутый Тирсо де Молина! В скором времени пос- 
ле «Башенного Театра», — Мосолов с Мейерхольдом и Головиным, — вкупе еще 
с покойным Теляковским, к которому мы все четверо явились на аудиенцию ут- 
ром в «кабинет дирекгора», — да еще не сразу были приглашены сесть, — в под- 
черкивание чего А. Я. Головин так и остался на ногах в продолжение всей «ауди- 
енции», — наслаждаясь тем, как краснел от этого обстоятельства несколько раз 
упрашивавший его садиться «сослуживец Федора Ивановича Шаляпина»! В. А. Те- 
ляковский, — все эти лица засадили меня за перевод трех комедий испанского 
поэта, — наобещав постановку двух из них в императорских театрах. А М.В. Са- 
башников из Москвы не только обещал все это напечатать, но и аккуратнейшим 
образом присылал мне по триста рублей после окончания мною каждого из пере- 
водов (выходило по гривеннику за строчку). Но ни императорская сцена, ни из- 
дательство Сабашниковых так до сих пор и не опубликовали этого злосчастного 
моего труда, — сделав который, я разучился писать оригинальные стихотворения, — 
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ибо умсханизировал пыл такого рода, — который не желает поддаваться ме- 
ханизации, — и мстит, когда его насилуют... 

Как сейчас помню, Головин предлагает мне купить все эти переводы у меня 
лично для себя; чтобы положить их в свой письменный стол и обладать сознани- 
ем, что он — обладатель своего рода уникума: что нет такого другого на свете че- 
ловека, кто знает эти мои переводы. Дурак был, что не согласился; все равно же- 
лание мое сделать свой труд известным для многих не исполнилось... 

Тогда мы обсуждали проект отнюдь не «Любви к Трем Апельсинам»! Нет, речь 
шла о живом, подвижном органе, выходящем еженедельно. Мой проект (впрочем, 
оспаривавшийся почему-то Мейерхольдом) предполагал издание его при програм- 
мах всех театров, — то, что теперь обязательно для каждого из многочисленных 
театральных журнальчиков. Я всегда был, так сказать, «платоническим американ- 
цем». 

На названии в конце концов все сошлись. 

«ТЕАТР. Листки». 

И мы выпустили в ожидании дела тысячу экземпляров «Листков», с объявле- 
ниями об этом журнале — ис перечислением нескольких десятков сотрудников, — 
у которых, впрочем, не спрашивали согласия на участие. В числе этих сотрудни- 
ков значилась и проживавшая тогда в Париже, лично не знакомая никому из нас, — 
столь известная ныне писательница Ольга Форш. Я настоял на включении се имени 
и горжусь провидением крупного значения писательницы для нашей литературы, 
а также и тем, что в ставших, конечно, библиографической редкостью наших ли- 
стовках рядом с нашими именами фигурирует это имя. 

Весною у Головина позировали иногда по утрам недокончившие еще своего 
«сезона» артисты. На портрет Шаляпина в роли Годунова мне случалось только 
любоваться, — а быть свидетелем самих сеансов не довелось. 

Но при мне в уютной качалке расположилась однажды знаменитая тогда 
М. Н. Кузнецова-Бенуа. Она была, конечно, с какою-то дате де сотразше. Была, 
конечно, с модною тогда микроскопической собакой на руках. Была в изумитель- 
но-прозрачном утреннем наряде, с длиннейшими рукавами, в каких-то сверхбе- 
зукоризненных лакировках с острейшими концами и бесконечной величины каб- 
луками на ногах. Производила впечатление явления из какого-то другого (впро- 
чем, совершенно реального) мира... 

Кроме цитированного произведения я посвятил в то лето еще дно СТихотво- 
рение уже специально Мейерхольду. 

Вот образчики этих строф: 
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Там, где губки, в мягком нефе, 
Притаился, как кобольд 
Мейер Любке, Мейер Грефе, 
Мейер, Мейер, Мейерхольд. 


В утлой шлюпке для потехи 
Приплывает к нам герольд — 
Мейер Любке, Мейер Грефе, 
Мейер, Мейер, Мейерхольд. 
Точит зубки дама Тэффи 

На Тристанов и Изольд... 
Мейер Любке, Мейер Грефе, 
Мейер, Мейер, Мейерхольд. 


Лишь скорлупки, не орехи, 
Носим мы в карманах польт... 
Мейер Любке, Мейер Грефе, 
Мейер, Мейер, Мейерхольд. 


Вот, вероятно, из-за этих скорлупок ничего из журнала и не вышло. Не пото- 
му, что Мейерхольд на них рассердился, но именно потому, что были у нас всех 
скорлупки, а не деныи. 


| Меуег-БабКе — знаменитый лингвист. 
Меуег-Ста{е — художественный критик. 
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ХУ 
ПОЭТИЧЕСКИЕ ОБЩЕСТВА 
И ПОЕЗДКА В СТОКГОЛЬМ 


а 1911-12 годов в подробностях описывать 
не буду. В личной моей жизни наиболее свет- 
лыми точками се были: общение с Блоком, о котором подробно есть в его Днев- 
нике; чтение Стриндберга (а также Гейерстама); несколько «вылазок» к Вяч. Ива- 
нову; посещение вдвоем с Андреем Белым, зашедшим ко мне, Сергея Городецко- 
го. Между прочим: я не пришел домой к часу, назначенному мною для визита 
Андрея Белого, который гостил у Вячеслава Иванова. В записке, оставленной им 
мне, ничего не говорилось о том, что он идет к Городецкому. А у Городецкого он 
был тогда вообще первый раз. Как я сообразил, что могу застать его там, — я сам 
терялся в догадках. Только пошел к Городецкому именно с целью увидать там 
Андрея Белого, — это я твердо помню. 

Незадолго до этого уже был я на новой квартире Городецкого на Фонтанке, — 
в передней се был нарисован огромный хвостатый «чертяка», указывавший паль- 
цем на надпись: «Не кури» — Был я по специальному приглашению-повестке, 
написанной рукою Гумилева, на «первое собрание Цеха Поэтов». 

Осень 1911 года — историческая дата для «акмеистов». На этом-то собрании 
была изложена вскоре напечатанная в «Аполлоне» декларация «Акмеизма, адамиз- 
ма то Ж», — этой диады, первой части которой преимущественным исполнителем 
был Гумилев, — второй же — Городецкий. Исторически это, может быть, было 
действительно так, что вот двум молодым поэтам не захотелось быть в числе «эпи- 
онов» — и влице возглавляемого ими «Цеха» хотелось создать «фермент броже- 
ния», перекидывавшийся На «слишком академическую» Академию. Действитель- 
но, оба они, в особенности Гумилев, всем своим творчеством, «корнями», так 
сказать, «вросли» в «символизм». Тех, кого они тянули к себе, в частности Ахма- 
тову и Мандельштама, тогда только начинавших, но начинавших прекрасно, — 
нисколько не волновали честолюбивые стремления всегда стоять на «вершинах» 
(«акмэ») и всему сущему давать новые имена (как «Адам»). 

Однако впоследствии у этих четырех, и, пожалуй, у Зенкевича, действительно 
начинали просачиваться в поэзию не бывшие в ней у их предшественников чер- 
ты. В 1914 году уже можно было говорить серьезно об этом направлении, как об 
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отдельном от символического. Та только их беда, что в эту же пору уже бурно вы- 
рывались новые потомки прежних модернистов — фугуристы, о которых будет речь 
впереди. 

Цех поэтов был довольно любопытным литературным объединением, в кото- 
ром не ставился знак равенства между принадлежностью к нему и к акмеистиче- 
ской школе. В него был введен несколько чуждый литературным обществам и тра- 
дициям порядок «управления». Не то чтобы было «правление», ведающее хозяй- 
ственными и организационными вопросами; но и не то чтобы были «учителя — 
академики» и безгласная масса вокруг. В Цехе были «синдики», — в зада- 
чу которых входило направление членов Цеха в области их творчества; к членам 
же предьявлялись требования известной «активности»; кроме того, к поэзии был 
с самого начала взят подход, как к ремеслу. Это гораздо позднее Валерий Брюсов 
где-то написал: «Поэзия — ремесло не хуже всякого другого». Не формулируя этого 
так, вкладывая в эту формулу несколько иной, чем Брюсов, смысл, — синдики, 
конечно, подписались бы под вышесказанным афоризмом. 

Их было три. Каждому из них была вменена почетная обязанность по очереди 
председательствовать на собраниях; но это председательствование они понимали 
как право и обязанность «вести» собрание. И притом чрезвычайно торжественно. 
Где везде было принято скороговоркою произносить: «так никто не желает боль- 
ше высказаться? в таком случае собрание объявляется закрытым...» — там у них 
председатель торжественнейшим голосом громогласно объявлял: «Объявляю 
собрание закрытым». 

А высказываться многим не позволял. Было, например, правило, воспрещаю- 
щее «говорить без придаточных». То есть высказывать свое суждение по поводу 
прочитанных стихов без мотивировки этого суждения. 

Все члены Цеха должны были «работать» над своими стихами согласно указа- 
ниям собрания, то есть фактически — двух синдиков. Третий же был отнюдь не 
поэт: юрист, историк и только муж поэтессы. Я говорю о Д.В. Кузьмине-Карава- 
еве. Первые два были, конечно, Городецкий и Гумилев. 

Синдики пользовались к тому же прерогативами и были чем-то вроде «табу». 
Когда председательствовал один из них, другой отнюдь не был равноправным с 
прочими член собрания. Делалось замечание, когда кто-нибудь «поддевал» своей 
речью говорившего перед ним синдика № 2. Ни на минуту синдики не забывали 
о своих чинах и титулах. 

За исключением этих забавных особенностей, — в общем был Цех благодар- 
ной для работы средой, — именно тою «рабочей комнатой», которую провозгла- 
шал в конце своей статьи «О н и» покойный И.Ф. Анненский. Я лично посетил 
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только первые два-три собрания Цеха, а потом из него «вышел», — снова войдя 
лишь Через несколько лет, к минутам «распада», — и с удовольствием проведя время 
за писанием уже шуточных конкурсных стихотворений тут же на месте. Помню, 
был задан сонет на тему «Цех ест Академию» в виде акростиха. 
Вот что у меня получилось: 

Цари стиха собралися во Цех: 

Ездок известный Дмитрий Караваев, 

Ходок заклятый, ярый враг трамваев, 

Калош презритель, зрящий в них помех — 

У для ходьбы: то не Борис Бугаев, 

Шаманов враг, — атот, чье имя всех 

Арабов устрашает, — кто До «Вех» 

Ещеи не касался, — шалопаев 

То яростный гонитель, Гумилев... 

Я вам скажу, кто избран синдик третий: 

Сережа Городецкий то. Заметь — и 

Тревожный стих приготовляй, — не рев, — 

Воспеть того иль ту, чье имя славно, 

А начала писать совсем недавно. 


Я находил совершенно неприличным задание: Цех не каннибал; есть Акаде- 
мию свойственно ему быть не должно. Насчет яств — другое дело. В обычаях Цеха 
было хорошее угощение после делового собрания. В данном случае оно имело место 
у Лозинского, который по праву получил и первый приз на конкурсе сонетов-ак- 
ростихов... 

«Вышли из Цеха» также приглашенные на первое собрание Петр Потемкин и 
Алексей Толстой, то есть как раз двое из трех виновников первого возникновения 
таких «рабочих», технических, поэтических собраний (разумею «Про-Академию»). 

Собрания Цеха по очереди происходили на квартирах Городецкого, жены 
Кузьмина-Караваева и Лозинского в Петербурге и у Гумилева в Царском Селе. 

Если часть Академии отделилась от нее (не переставая, впрочем, отчасти дер- 
жать с ней связь), — в виде Цеха, другая часть «академиков», — не только не под- 
черкивая своего оппозиционного духа, но заняв в Академии даже руководящие 
места (Недоброво), тем не менее открыла свое «поэтическое общество», впрочем, 
кажется, только со следующего «сезона» на совершенно иных началах. В Акаде- 
мии все-таки было и им слишком тесно. 

Это «Общество Поэтов», которое я «окрестил» «Ф изо й» за прочтенную в пер- 
вых собраниях этого Общества поэму, кажется, Анрепа, — героиней которой была 
какая-то скандинавка с этим именем (имя, кажется, привилось), — это Общество 
задавалось целью и проводило в жизнь начала упорядоченной свободы. Единствен- 
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но, чего не потерпело бы оно на своих собраниях, — это поэтического хулиган- 
ства. И последнее как-то инстинктивно чуждалось «Физы». Ни одно собрание не 
было омрачено ни малейшею выходкою в стиле уже становившихся частыми тог- 
да (не без связи с открытием «Бродячей Собаки», о которой после) всевозмож- 
ных «чествований» и «обращений на себя внимания». В целях полного бесприст- 
растия, «Физа» никогда не собиралась на частных квартирах, а всегда нанимала 
для собраний какой-нибудь небольшой зал, чаще всего «Женского Общества» на 
Спасской. Рефераты о поэзии всех направлений читались в стенах этого зала. Вход 
на собрание доступен был всем, и через то много новой публики притягивалось к 
поэтическим интересам. 

Всевозможные вещи, втом числе и переводы в стихах, прочитывались на этих 
собраниях; председателем Общества был Е.Г. Лисенков, о котором я буду иметь 
случай упомянуть. Товарищ председателя, Н.В. Недоброво, говорил о том, что в 
лице его осуществляется «личная уния» Общества Поэтов с Обществом ревните- 
лей художественного слова («Физы» с Академией). Он же не гнушался посещать 
и «Собаку», в которой были непринужденные «филиалы» всех трех существующих 
Обществ уже в ночные часы. Надо заметить, что почти все члены Цеха Поэтов, в 
том числе и синдики, бывали на собраниях «Физы». Ряд новых или временно 
отошедших от «поэтической работы» имен выступили в собраниях Общества По- 
этов: тут бывал и проведший о ту пору некоторое время в Петербурге (и работав- 
ший в нем, см. «дневники» Блока) Борис Садовской; тут стал чаще 
проявляться А.Д. Скалдин; тут неизменно присутствовал В.Н. Княжнин; всегда 
бывала Ахматова; но также и Моравская, и Лидия Лесная, и много других начи- 
навших поэтесс; тут как-то, чуть ли еще не гимназистом, очутился известный в 
настоящее время в Москве поэт и импровизатор Б. М. Зубакин. 

Понятно, Георгий Иванов, Георгий Адамович, М. Зенкевич; затем кружок 
близко стоявших к Н.В. Недоброво поэтов, из которых я некоторых уже назвал. 
Тут... всего не припомню; полное собрание программ Общества Поэтов, красиво, 
но иногда с неприятными опечатками набиравшихся на больших визитных кар- 
точках, хранится у некоторых, в том числе у В.Н. Княжнина, который, помнится, 
перечислил их все в своих воспоминаниях о Блоке... 

Только Блок почти не бывал в «Физе», может быть, раз или два. В «Цехе» — 
никогда. «Общество» же «ревнителей», Академию, посещал изредка и как бы по 
обязанности... 
` Деятельность «Физы», как я упоминал, развилась, главным образом, в следу- 
ющую зиму, и еще в следующую, — непосредственно предшествовавшую войне. 
Теперь перехожу к другому. 
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За три года до того Швеция отпраздновала шестидесятилетие со дня рожде- 
ния Августа Стриндберга. После же этого стали доходить слухи о нем довольно 
тревожного свойства. Кроме бедности, тяжелая болезнь, определившаяся в конце 
концов как рак желудка, приковали его к маленькой квартирке, где он жил в пол- 
ном одиночестве, в компании старой служанки, никуда не выходя и никого не 
принимая. Такие доходили слухи. Вырезки с отголосками Стриндберговских тор- 
жеств и слухами о теперешнем положении его, — этой «одинокой гордости Шве- 
ЦИИ», «великого писателя малого народа», — как назвал его я в своей статье, по- 
мещенной в журнале «Новая Жизнь, — между прочим, единственном, кроме 
«Аполлона», толстом журнале, в котором появились мои строки (и то в обоих этих 
журналах — случайно). 

Стремление ехать в Стокгольм у меня не оформлялось во что-либо определен- 
ное. Вплоть до одного весеннего угра, в начале апреля, когда я, проснувшись рано 
в своей светлой комнате, — сразу же получил три известия, вернее, одно известие 
и два перевода. Известие — в газете об ухудшении состояния Стриндберга, — 
переводы же из двух журналов, всего на очень небольшую сумму, рублей на трид- 
цать-тридцать пять. Кажется, из «Трудов и Дней», — поместивших третью из моих 
критических, предназначенных для «нашего» журнала, статей; и, может быть, из 
того Же «Мусагета» за стихи в сборнике «Антология». Литературный гонорар 
был для меня очень редкой вещью. Я почти мгновенно пришел к решению ис- 
пользовать его получение достойным образом, — то есть на какую-нибудь важ- 
ную для «главного» вещь... И пока я вставал, во мне созревало совершенно опре- 
деленное решение — ехать сейчас же к Стриндбергу в Стокгольм. 

Было у меня и сверх того немного денег. Но, как ни дешева была поездка в 
Швецию, — я все-таки понимал, что их недостаточно. Кажется, в общем у меня 
не набралось и 70 рублей. Я, однако, тут Же сообразил, каким образом сделать так, 
чтобы поездка материально у меня вполне окупилась. «Надо поехать в качестве 
корреспондента от газеты», — решил я. «Дня» тогда еще не было, — да и был бы, 
недостаточно был бы он финансово солиден. Блок давно мне рассказывал о посе- 
щавшем его в последнюю зиму (но никогда не встречавшемся еще со мной) кор- 
респонденте, заведующем Петербургским отделением «Русского Слова», 
А.В. Руманове. Я знал, что Е.П. Иванов, по крайней мере на словах, благосклон- 
но встречен был Румановым при своих попытках давать публицистику для этой 
мощнейшей из газет России. Не раз мы втроем у Блока разговаривали об этом Ру- 
манове, которого Блок находил каким-то таинственно-замечательным человеком. 

Влияние газеты, а Руманова в ней, было огромным. У него была особая мане- 
ра отвечать нателефонные звонки. «У телефуна Руманов», — протягивал он немно- 
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ГО В НОС, — «закрывая» на шведско-нсмецкий лад букву «о» в слове «телефон», 
как бы предупреждая, что и в его фамилии «о» будет звучать также «закрыто»; что, 
собственно говоря, его фамилия такая же, как иу царствующего дома. Е.П. Ива- 
нов настолько привык к однообразным ответам в телефонную трубку влиятель- 
ного корреспондента богатой газеты, — что постоянно повторял это «у тслефуна 
Руманов» протяжно в нос (читатель вскоре узнает, что кроме этой неизменной 
реплики, — Руманов во всех остальных случаях речи и жизни был сверхмерно 
быстр), — и даже в шугку произносил эти слова кстати и некстати всегда, уже от 
своего лица. Это привело в конце концов к одной досадной 
для Блока и Иванова неловкости... 

Вот как было дело. Блок, привыкший обращаться к «Жене» как к «у теле- 
фуна Руманову» взял однажды и написал ему письмо в шутливом тоне с обра- 
щением «дорогой Аркадий Вениаминович». Получив его утром по городской 
почте, Е.П. Иванов обратил внимание только на обращение и сейчас же помчал- 
ся с письмом на Морскую, где в верхнем этаже здания, украшенного «фреска- 
ми» всемерно знаменитого теперь Рериха, — кстати, бывшего большим прияте- 
лем Руманова, — жил «Аркадий Вениаминович». Последний был еще дома и 
как-то странно глядел на письмо и на его подателя, честно не подозревавшего 
о содержании этого письма. Что-то промямлил в нос неопределенное, — и Е.П. 
пошел от него к Блоку, сообщить о результате его рекомендации. Представьте 
себе ужас Блока, а еще более Жени, когда дело разъяснилосы Последний, нас- 
коро придумав какого-то несуществующего Аркадия Вениаминовича почему-то 
Бакланова, то есть рифмующего с Румановым человека, — помчался к Руманову, 
но попал к нему только на «вечерний прием», стал объясняться, что вот-де по 
ошибке он должен был отнести письмо к Бакланову, и тоже к Аркадию Вени- 
аминовичу, — аон, вечный путаник, все перепутал... Все это — рассказывал 
Е.П. Иванов — было чрезвычайно неловко; и видимо, всем этим А.В. Руманов 
был недоволен... 

А я попал к нему в то же удачливое утро на прием утренний, данный мне по 
телефонному к Руманову звонку, сейчас же. Каков был прием у Руманова, — я 
немедленно опишу строфами моей поэмы «Грозою дышащий июль», специально, 
по просьбе Руманова, вставленными мною в эту сборную поэму, но плотно в ней 
улегшимися: 

Вблизи Посольства есть мансарда, 
Где телефонов счетом пять, 


И кним прыжками леопарда 
Ее жильцы должны скакать. 
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В гостиной — потолок покатый; 
На стенах — живопись модерн: 
И Врубель, Демоном проклятый, 
И Сомов, тайновидец скверн. 


Под сенью их на миньятюрных 
Игрушках-креслицах сидят: 

То — ряд имен литературных, 
То — коммивояжеров ряд. 


Часами, черным никотином 
Старательно — и это труд — 
Кладя осадок по картинам, 
Минутного приема ждут. 


И наконец, из кабинета 

В пижаме выскочит он сам: 
— А, добрый друп! как мило это! 
Поверьте мне, как рад я вам... 


И под каскадом слов блестящих, 
Любезных слов не дав вздохнуть, — 
Он увлекает из сидящих 

В свой кабинет кого-нибудь. 


Там — весь движенье, весь — работа, 
Весь — сокращенье и рефлекс, — 

Он умудряется без счета 

Дел уместить «в один комплекс»: 


Напилков серия к услугам 

Его на столике лежит, 

И ногти, пользуясь досугом, 
Он ястребиные острит; 


И успевая вто же время 
Пестрить заметками блокнот, 

Он телефонной трубки бремя 
Близ уха бесперечь несет; 


При этом исподволь диктует 
Стенографистке интервью, — 
И посетителю дарует 

Меж тем внимательность свою... 


И, обещая, «что возможно 
Исполнить все, нажать педаль», — 
Отодвигает осторожно 

Срок, вожделенный гостю, вдаль: 


— У нас четверг? так в чэту» среду 
Вы позвоните вечерком, — 

И мы возобновим беседу 

06 этом, и о том о сем. 


И, расставаясь с гостем быстро, 
Его ведя к другим дверям, 

Прием прервавши свой, министра 
Он вызывает к трубке сам: 


— Четыре ноль Звонок короткий 
— Не дома князь? У трубки я, 
Р.В., от «Перечницы Четкой», — 
Его сиятельство меня 


Изволит знать... Ваш С-тво, скажите: 
Пройдет ли законопроект, 
Внесенный «думцами», о жите 

Ио Куваке соло-сект? 


Кувака — вода Воейкова, на чью эксплуатацию было отпущено немало сотен 
тысяч из царской казны в то время... 

И первый разговор мой с А.В. Румановым был деловой и решительный. Я еще 
по телефону сообщил ему, насколько помню, цель, по поводу которой добиваюсь 
его аудиенции. Помнится даже, что он по телефону же обещал снестись по пово- 
ду моего дела с Москвой. И снесся. Я уже, когда увидел Руманова, имел от него 
готовый ответ: «Одну корреспонденцию. Строк двести. Рублей 30—35. Телеграм- 
мы за наш счет». 

Я до сих пор почти не имел дело с газетами. Правда, участвовал было в нес- 
кольких редакционных собраниях «Русской Молвы» (о чем см. в «Дневниках» 
Блока), — но там мне очень не понравился империалистический душок; я высту- 
пил на политическом собрании редакции с довольно резкой речью, неожиданной 
для всех, так как меня ведь приглашали только в литературно-художественный 
отдел, — затем — предложил А.В. Тырковой статью о Стриндберге. Как и следо- 
вало ожидать, редакторша оказалась противницей этого писателя, зло высмеяв- 
шего (буржуазное) женское движение, — в помещении фельетона мне отказала; я 
потом напечатал его в «Дне». В «Русскую Молву» ничего больше не предлагал, 
находя для себя неподходящим все направление этой газеты. 

А теперь, по правде сказать, думал возложить расходы по моему путешествию 
на редакцию баснословно богатого «Русского Слова». Что-то заговорил об описа- 
нии впечатлений, — о расходах по поездке, о 100—150 рублях... А.В. Руманов вы- 
разительно ответил мне, что я, видимо, очень люблю «говорить», — ия в первую 
секунду не сообразил иронии и соли этих слов, простодушно ответив утвердительно 
на его полувопрос. Потом слегка покраснел и понял, что условия тверды, как 
Тарпсйская скала. Пришлось, конечно, на них согласиться. 

Искать другой газеты было некогда: на службе я уже взял себе «домашний 
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день заграничный паспорт (по счастью, у меня был паспорт не со службы, а обще- 
гражданский, — ия особенно поблагодарил себя и судьбу за это в тот день). Да и 
не знал я, и не хотел никакой другой газеты, уж если в газете — так в самой глав- 
ной, решил я. Да и не способны были другие газеты помещать корреспонденции 
о литературных явлениях в то время. Вот если бы умирал политический деятель... 

«Деньги немедленно по получении корреспонденции, телеграфным переводом. 
В первой депеше укажите свой Стокгольмский адрес. Уведомьте о своем приезде. 
Авансом дать не можем». 

На следующий день в час у меня был в руках заграничный паспорт, а в семья 
уже покачивался на жестком диване третьего класса. Наученный горьким опытом 
прошлогодней поездки морем в Гельсингфорс и Ганге, — я, севши на следующее 
утро в Обу (Або) на пароход, старался как можно меньше двигаться. Качки, впро- 
чем, на этот раз не было. 

Кстати, об этой поездке в Ганге. Тот пароход шел прямо из Петербурга, также 
в Стокгольм. Естественно было, что на нем должны были находиться «шпики». 
Одного из них я почувствовал сразу. Не только потому, что я раньше встречал его 
на кишмя кишевшими сыщицким людом скачках, — но и по той назойливости, с 
которой он лез со всеми пассажирами в разговор. Мне казалось, я был единствен- 
ным, не вступившим ни в какие отношения с этой личностью. Он, однако, очень 
пытался завязать их и со мною. В частности, он всем рекомендовался вегетариан- 
цем, — ис этого приступал к разговору. Я сейчас же сообразил удобство для сы- 
щика репутации вегетарианца. Ведь эти все, травоядные, по мнению обывателей, — 
ЛЮДИ «не от мира сего». С такими-то приятно разоткровенничаться, — получить 
от них, вроде как от «старцев», наставление. 

Но с абсолютною уверенностью в его профессии сроднился я навсегда в сво- 
ей жизни вот с какого момента. Как-то произошло, что в буфете, кроме финки- 
буфстчицы, в самом скором времени не осталось никого, кроме меня и сего гос- 
подина. Оглядев огромный стол, уставленный, по финляндскому обычаю, «сэк- 
са», то есть всевозможными копчеными, солеными, маринованными, под крас- 
ными, желтыми и другими соусами рыбными и мясными закусками, — сей «веге- 
тарианец» фамильярно (несмотря на полное отсутствие с моей стороны поводов к 
этому) обратился ко мне с такой приблизительно речью: 

— Ну, раз вегетарианского ничего нет, — приходится есть, что есть. 

И, чуть ли не подмигнув мне, принялся накладыать себе «сэкса» с «кнеккеб- 
рексом». Между тем в числе закусок были сыры не одного сорта, то есть вполне 
достаточная для вегетарианца еда. 
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Если можно когда-нибудь «выдать себя с головой», — то это было сделано этим 
субъектом в ту минугу. Я довольно знал вегетарианцев и степень их фанатизма! 

В скором времени буфетчица обратила внимание на то, что я «болен», чего я 
не подозревал. Я пошатываясь вышел на палубу и присоединился к многочислен- 
ным страдальцам, тщетно искавшим успокоения в свежем морском воздухе и под- 
ставлявшим лица и груди под брызги соленых волн... В скором времени в созна- 
нии исчез промежугок времени между восьми и двадцатипятилетним возрастами, 
изгладился малейший след памяти о многочисленных переживаниях за последние 
семнадцать лет; путь из Арснсбурга в Ригу, проделанный в 1895 году (путь, в ко- 
тором я впервые перенес приступ морской болезни) как бы непосредственно про- 
должался в пути 1911 года из Петербурга в Гельсингфорс: всем существом я желал 
себе мгновенной смерти... Так непереносимо стало существование! Непереноси- 
мо и неизбывно. Кто-то (а ведь, должно быть, этот «кто-то» был я сам!) отвел меня 
опять вниз, в каюту, перевесил койку вдоль волн, — я забрался, улегся, забылся, 
проснулся здоровым. Вышел на палубу и в буфет, когда пароход прорезал своим 
носом спокойную гладь Гельсингфорсского заливчика среди освещаемых солнцем 
(довольно голых) шхер. Сыщик сошел на берег, должно быть, в Гельсингфорсе, — 
в Ганге я его не встретил. 

В очень скором времени я, кстати, прочел воспоминания Н.А. Морозова о 
времени по выходе его из Шлиссельбургской тюрьмы и о том, что среди навес- 
тивших его сыщиков был один, рекомендовавшийся вегетарианцем. 

Есть ли хоть малейшая крупица вероятности, что это был не тот Же самый? 
Думаю — нет: вероятно, своей «идеей» ни один из этих «спецов» не поступится: 
там ведь, наверное, тоже есть конкуренция и коммерческие секреты от своих со- 
братьев. 

Но в тот раз, когда я плыл в Стокгольм, качки не было (от Або ее и не быва- 
ет, — потому что весь путь лежит мимо шхер или Аландских островов), — а сы- 
щики, конечно, были, но я никого из них не признал. 

План Стокгольма подобен плану Москвы. Узкий залив делит город на две 
неравные части. Замоскворечью соответствует Стокгольмский Сэдер. В цент- 
ре, на островке, находится Слотт, «замок», — вместе с другим еще меньшим 
островком Шеппсхольм, «корабельный холм», — составляющий сердце го- 
рода; это как бы Московский кремль. «Сэдер» — значит «Южный»; в примыкаю- 
щей к «Шеппсхольму» северной, т.е. главной части города сначала идет тоже «ко- 
рабельный» портовый квартал, с узкими улицами, населенный оборванными людь- 
ми, немного страшноватыми и весьма пьяными: матросами, грузчиками, да их 
маркитантами, их «женщинами», да обслуживающими прочие нужды их торгов- 
цами. С некоторой натяжкой это можно сравнить с прежним «Зарядьем». 
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В парадном же городе от центра идуг лучами три главные улицы, из которых 
средняя, Дроттнинггатан («улица Королевы»), очень узкая и извилистая. 
Вот именно на ней, но только в тихом ее конце, близ сквера, что у памятника 
Теньсра (шведский, как говорится, «Пушкин», — вернее уж, «Гомер»! — жив- 
ший в начале Х[Х в. поэт, автор «Саги о Фритьофе», вернее, Фричьофе), — жил в 
верхнем этаже невысокого дома Август Стриндберг. 

Только что газеты оповестили, что в день, когда дошла весть о гибели «Тита- 
ника» (кстати сказать, совпавший с днем Ленского избиения рабочих), — Стринд- 
берг в последний раз имел силы подойти к роялю и сыграть на нем гимн, под 
который погибали пассажиры опускавшегося ко дну корабля. Прежде чем идги к 
Стриндбергу, я (остановившийся в небольшом отеле «Континенталь против вок- 
зала на восточной из трех главных улиц — Васагатан («улица Густава Вазы») 
наскоро сумел уже освоиться с системою шведских телефонов (в городе две сети, 
и у каждой свои аппараты, которые не соединялись тогда между собой, как в 
Москве, например, Кремлевская имеет контакт с общегородскою: там, — по край- 
ней мерс тогда, — этого не было). По-шведски я тогда не знал. Но для телефонов, 
кроме имен числительных, знать почти ничего не нужно. По этим телефонам, с 
помощью немецкого языка, я вскоре выяснил, что известный мне муж старшей 
дочери Стриндберга (известный, впрочем, только по фамилии) Смирнов с 
женою живет в Парк-Отеле; докгор же Фильл с женою, урожденной Карин Стринд- 
берг (покойная младшая дочь Августа), где-то в «Сэдере». Конечно, во всех отно- 
шениях легче было снестись со старшей парой. Часа через полтора по въезде в го- 
стиницу я уже виделся и с Гретою и с Владимиром Михайловичем Смирновыми. 
Последний, лектор Гсльсингфорсского университета, приехал проводить тяжелые 
дни близ умирающего. Как они, так и Фильпы, ежедневно навещали старика. Но 
ненадолго. Большую часть суток преданная Минна (старая служанка) составляла 
единственное общество больного. 

Август Стриндберг решительно отказывался кого бы то ни было видеть... Вспом- 
ниге, читатели: Блок, принявший такое живое участие в организации моей поездки 
в Стокгольм, невольно повторил перед своей кончиной образ действия «старого», 
как он называл, «Августа»! 

В этот день Стриндберг принял подкрепительного, приготовленного по осо- 
бому способу Гельсингфорсскими учеными врачами, бульона, который только что 
приехал в Стокгольм, может быть, на одном со мною судне. Появились некото- 
рые надежды, но мало. 

В.М. Смирнов рассказал мне, с какою трогательною заботливостью относится 
умирающий к ним, остающимся жить. Как он настаивает на том, чтобы они по 
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вечерам ходили в театры, подробно перечисляет, какие именно театры и какие 
представления следуст им посещать и как посещать, чтобы люди не осудили за то, 
что они — в театре, несмотря на глубокий траур: менее года прошло с тех пор, 
как умерла мать обсих дочерей, а также Акселя Стриндберга — «Гельсингфорсского» 
сына Стриндберга (единственного), у которого в Гельсингфорсе бюро по продаже 
картин и который в тяжбе отца с матерью (та баронесса Эссен, которая так уве- 
ковечена в «Исповеди Глупца») настолько принял сторону этой последней, что не 
пожелал явиться к смертному одру отца. Он был только на похоронах. 

Шведские «шпики» первое время живо интересовались приезжим русским 
(мною). Но, полностью удостоверившись в целях моего посещения, в скором вре- 
мени предоставили мне право безвозбранного гулянья по всем частям города, чем 
я и занялся с первых же дней в нснарушаемом и полном одиночестве. А почему 
пришлось мне заняться этим, — читатель, может быть, уже догадался. Если же 
нет, — сейчас догадается. 

Итак: никого, ни в каком случае, не видеть — такова воля Стриндберга. Кро- 
ме доктора Фильпа, он допустил только профессора Петрена из Лунда, на днях 
сделавшего ему мало помогающую в таких случаях операцию. На днях один тео- 
соф, нарочно приехавший для этого из Христиании, просил разрешения побыть 
некоторое время если не у постели больного, то хотя бы в соседней комнате, для 
того чтобы сосредоточиться на «магнетическом» лечении умирающего писателя. 
Стриндберг отказал наотрез. 

Я передал книжечку с надписью, в которую вложил всю силу своей, к такому 
близкому всем нам писателю, любви. Между прочим, в скором времени Смирнов 
мне рассказал, что вот и он в свое время приехал к Стриндбергу только на осно- 
вании своей любви к его произведениям, только потому, что они волновали его 
глубже, чем что-либо другое на всем свете. Но это было раньше... Он сделался 
настолько близким человеком Стриндбергу, что был точно судьбой предназначен 
стать мужем дочери Августа. 

Смирнов порекомендовал мне только что вышедшую книгу Акселя Борга «Бу- 
ксн ом Стриндберг» («Книга о Стриндберге»), по которой я впоследствии, с по- 
МОЩЬЮ еще прекрасного шведско-русского учебника, кажется Исаковича, само- 
стоятельно выучился по-шведски читать, да и разговаривать. Это была полная би- 
ография писателя, написанная с большим уважением, но все-таки с дозой того 
«филистерства», которым преисполнена неплохая в остальных отношениях моно- 
графия о другом меем любимом писателе, принадлежащая перу французского про- 
фессора Ловриера (Е. Гаиупеге. Е. А. Рое). 


Я в свою очередь передал просьбу Блока посоветовать «Августу» попробовать 
лечиться сальварсаном. Смирнов (знавший и ценивший Блока) сказал, что 
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передать это неловко: Стриндберг может подумать, что его считают больным дру- 
гою болезнью. Но кажется, мне удалось переубедить В.М. Смирнова, однако к ле- 
чению не прибегли; слишком поздно!.. 


Когда это было? До свидания моего со Смирновым или после? Это было 
как бы «вне времени»: из цепи моих ассоциаций оно выпадает, конечно, я не писал 
0б этом в «Новой Жизни», ни потом в «Дне», ни в «Русском Слове», ни в «Жизни 
Искусства» — нигде... Но, судя по тому, что я сделал это крадучись, как-то воров- 
ски, — сделал или, вернее, н е сделал — надо думать, что это было вскоре после 
моего свидания со Смирновым и дочерью Стриндберга. Я пошел в конец Дрот- 
тнинггатан, я долго оглядывал дом, обычной архитектуры, серый, трехэтажный, с 
большим номером; долго бродил вокруг да около; долго сидел в сквере с памят- 
ником Теньсра, глядел на играющих шведских детей с огромными обручами... 
Раздумывал: итак, цель моей поездки не выполнена... итак, я не увижу того чело- 
века, который в моем представлении выпадает из числа прочих живущих на зем- 
ле людей... не обменяюсь с ним взглядом, не услышу его голоса... все благоприят- 
но сложившееся стечение обстоятельств оказывается напрасным... нет, это свы- 
ше моих сил! «Он» не хочет со мною видеться? — не лично же со мною, меня он 
не знает... Неужели я его не увижу? 

И после долгих колебаний я взобрался по всегда пустынным за границей сту- 
пеням парадной лестницы, не охраняемой никаким швейцаром. Я позвонил. 
Минна — не помню се лица и даже вообще се вида, так я был взволнован — отк- 
рыла мне дверь... Довольно просторная пустая передняя, кажется, без вешалок, 
без зеркала. Полуоткрытая дверь в одну из комнат. Сероватая, скромная обста- 
новка, как-то сразу дает себя знать по неуловимым деталям. Таковы бывают квар- 
тиры мучеников науки, усдиненных писателей... Жилище автора «Одиноко- 
Го», — первой книги Стриндберга, которую — по указанию А.А. Врубель — я 
прочел, я в тебе был! 

В квартире стояла полная тишина. Нет, не робость приковала мои ноги к пер- 
вому квадрату пола, на который я вступил. Я знал, что мне ничего не стоит прой- 
ти мимо служанки в полуоткрытую дверь и взглянуть в лицо умирающего. Нет! Еще 
звоня, я принял уже «определенное» решение: не видеть Стриндберга, а только 
ступить на половицу в его квартире и передать еще одну книжечку с надписью. 
Что я и сделал, — вряд ли что-нибудь при этом сказав служанке: по-шведски я 
выучился пока лишь слишком немногому, чтобы быть в состоянии позволить себе 
роскошь лишней траты слов. 

Выскочил, конечно, на лестницу и на улицу «как ошпаренный»... 
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Как проводили в Стокгольме день первого мая в Сканссах — у Зоологи- 
ческого сада —в Юргордене (то же, что по-немецки Тиргартен) кучки мест- 
ных буржуа и поборниц женского движения, с бургомистром во главе, и как тол- 
пы народа отправлялись и митинговали на огромном поле к северу от города, с 
которого я возвращался по красивой, широкой, и малоизвестной Вальхалля - 
вэхьн («дороге Валгаллы»), — все это я описал в «Новой Жизни». К. этой же 
статье отсылаю желающих познакомиться со спектаклем, дававшимся в этот день 
в честь Стриндберга в одном из городских театров, с приветствиями рабочих сою- 
зов, прочитанными после спектакля, с венчанием лавровым венком бюста Авгу- 
ста Стриндберга, стоявшего в театральном фойе... Большое впечатление произве- 
ла на меня артистка Магда Бьорлин г, громадного роста, исполнявшая за- 
плавную роль в великолепной пьесе «Фрекен Жюли», почему-то у нас величаемой 
«Графинею Юлией», а равно и ее партнер, кажется сам знаменитый Фальк, соз- 
датель многих ролей Стриндберговского репертуара... Обо всем об этом и об от- 
ношениях Стриндберга с театральным миром того времени, — о бывшем его «И н - 
тимном Театре» — тоже упомянуто в этой статье, а отчасти и в корреспон- 
денции моей в «Русское Слово»... Которую я написал, которую набрали, — пере- 
дали мне оттиск набора, но в газету все-таки не поместили! Как мне объяснял 
Руманов, потому что он не знал, имеет ли он право от моего лица согласиться на 
сокращение статьи, из которой было выброшено все вступление, говорившее о 
расположении Стокгольма, о законах роста северных городов ит. п... 

Я приехал, прислал телеграмму о том, что видел родственников Стриндберга, 
а потом сейчас же и корреспонденцию, — должно быть, довольно удачную, пото- 
му что ее все-таки, по-видимому, хотели в «Русском Слове» поместить за подпи- 
сью. А в дальнейшем ни одной моей статьи за подписью там принципиально не 
помещали; по заказам Руманова я не раз составлял туда отчеты с пересказом со- 
держания появляющихся в свет изданий до их выхода; право подписываться в этой 
газете ценилось очень высоко. Чья-нибудь напечатанная там подпись сразу сос- 
тавляла литератору «имя». Они предпочитали его не давать. А тут — если верить 
Руманову, — он сам помешал мне его приобрести, из уважения ко мне, как к мало- 
знакомому... 06 этом я впоследствии жалел, но в ту минуту гораздо больше жалел 
о другом. Помещена ли корреспонденция, я не знал, а вот что деныги мне за нее, 
вопреки обещанию, не переводят, — я отлично знал и очень больно чувствовал. 

Впервые в жизни я зависел в Стокгольме от литературного гонорара. Это было 
особое ощущение: несколько лестное. И оно давало мне силы с большей легкос- 
тью переносить наступившую голодовку. Каждое утро, созвонившись: «Альмээ- 
на». — «Тво фюйрафсм-тво-нолл-Парк-Отэль?» — и, условившись о времени встре- 
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чи со Смирновым, а иногда и с Гретой (похожей на отца, высокой, некрасивой, 
сердечной и глубокой, бесконечно искренней женщиной, после смерти отца сде- 
лавшейся писательницей, но, увы, без отцовского таланта!), а иногда и с неболь- 
шой изящной Карин Фильт (мужа ее так я и не видел), каждое утро сейчас же 
после того я отправлялся бродить по вскоре ставшему для меня родным и близко 
знакомым в большинстве своих частей городу. 

Я пропадал часами в картинной галерее; разглядывал рукописи в той «Коро- 
левской библиотеке», где когда-то служил недолго (и это была его единственная 
служба) «актуариусом» Август Стриндберг; еще дольше бродил по огромным за- 
лам «Насиональ-мюсээт», побывав во внутренности каждой из «далекарлийских», 
«нурских» и прочих изб всех восьми веков шведской истории (этот этнографичес- 
кий музей всегда был образцовым; по его образцу расположили и «Маэран» в 
Ленинграде); разглядывал в Риддархюсэт («Рыцарском доме») богатые мо- 
гилы; читал надписи на золотых досках шведского дворянства, — к которому был 
тогда последний по времени приписан знаменитый путешественник Свен 
Гседин; еще дольше бродил по Юргордену, любуясь не только на зверей его 
Сканссов, но и на виллы на высоких холмах, с чуть зеленеющими почками и 
травкой садов... 

В день, когда я приехал, наняв извозчика, я попросил его показать мне самое 
лучшее в городе. Тогда смеркалось. Возница, — безбородый, с очень красивым и 
честным лицом, сделал знак, что он отлично меня понимает; вероятно, выразил 
то же и в словах, которых я не понял. Затем поднял в руки высокий хлыст и пом- 
чался. Он не указывал хлыстом ни на здания оперы, ни на Слотт, мимо кото- 
рых мы проезжали; ни на Шеппсхольмен. В пять минут он домчал меня с 
абсолютной уверенностью к довольно просторному каменному бельведеру. Тпру! 
Лошадь встала как вкопанная. Возница обернулся ко мне, сделал знак, пригла- 
шающий сойти с дрожек, — хлыстом же указал на подъезд, на котором огнями 
переливалась надпись: Вегиз! 

«Бэрнш! — только одно слово произнес он, — но в него было вложено, в это 
слово, столько торжествующего, неподдельного, восхищения! А я уже в Обу слы- 
хал, что это такое, этот Бэрнш. Это как раз то, что открылось в Ленинграде с 1923 
года под именем «Бар»; это — еще более просторный, чем зал «Бара», накрытый 
стеклянным потолком, зал, с оркестром в одном углу, и со множеством столиков, 
за которыми сидели тысячи парочек за классическим шведским пуншем перед 
ними. Пунш в этой благословенной стране, особенно со времени ее знаменитого 
«нейтралитета», в достаточных классах полагается пить уже сутра, как мужчинам, 
так и дамам. Лишь за очень немногими столиками сидело по нескольку мужчин 
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более грубого вида с огромными пивными кружками на мраморе перед ними. По 
недостатку средств, уже предчувствованному мною, я присоединился к числу пос- 
ледних... 

Этот недостаток с каждым днем начинал ощущаться все сильнее. Главное, — 
как быть с уплатою за номер гостиницы? Я не принадлежал к числу таких «глоб- 
троттеров», которым в привычку должать по неделям в отелях, вызывая к себе 
только уважение со стороны интернациональных «портье». Как только я перестал 
быть в силах оплачивать тощий счет за комнату, — я почувствовал себя в таком 
положении, точно я был выброшен из жизни, вышвырнуг с земли в абсолютно 
неизвестное мне междупланстное пространство. А это случилось очень скоро, ибо 
немало сумм поглотило ежедневное телеграфированис: дяде в Обу, матери в Пе- 
тербург; Руманову; Блоку, дабы он побудил «толстого Руманова» выслать мне завтра 
рано утром (это всс я очень сокращенно выражал на немецком языке) денег... И — 
ниоткуда деньги не приходили... 

Я бродил по городу. Завел себе веревочный поясок — стягивать живот по из- 
вестному мне из книг для юношества рецепту. В ногах бодрости было достаточно; 
только тянуло меня теперь больше не в цивилизованные, не в «достопримечатель- 
ные» части, а на Вальхалля-вэхьн исщев Норден, заводскую часть 
города, куда я раньше пробрался однажды на трамвае, да еще, пожалуй, в порто- 
вую часть, к морякам... Но как раздобыться какой едой, что променять из частей 
туалета и как это сделать, — я не знал. Дня три я питался по одному в сугки ле- 
денцу, которые стоили эре — чугь больше гроша. Не помню, как я признался в 
задержке переводов из России Смирнову. Он’сейчас же прислал мне какую-то 
небольшую сумму, — и вечером на третий день окончательной голодовки, мало, 
впрочем, походившей на ту, какую описал в своем знаменитом «Голоде» норвеж- 
ский собрат Стриндберга Кнут Гамсун, - я, не повидавшись даже со своим 
благодетелем, отправился в ресторан. Там я надумал (зная из юношеских книго 
вреде большой еды после голода) заказать себе к ужину устриц, которых и прог- 
лотил, запив белым вином и закусив тоненьким ломтиком хлеба. Через некото- 
рый промежугок времени съел я, впрочем, и бифштекс. 

А на следующий день я получил в запечатанном конверте письмо от старшей 
дочери Стриндберга на немецком языке, в котором она предлагала мне взять у них 
В ДОЛГ ДЛЯ ОТЪезДа ДОМОЙ «пустяшную сумму, 150-200 крон»... Я, конечно, отка- 
зался. После письма к матери я уже был уверен в прибытии достаточной для воз- 
вращения суммы. Так оно и было. 

Как только я получил деньги и расплатился с небольшими своими долгами, я 
взял билет на Бурэ 1 который отчаливал на следующий день. Пароход этот во 
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время войны взорвался, наткнувшись на германскую мину; немцы платили швс- 
дам убыток. 

Оказывается, я слишком поторопился возвращаться. В день моего отъезда 
пришли ко мне деньги из «Русского Слова». Меня в гостинице уже не было, 35 руб- 
лей, или 68 крон, поплыли обратно в Петербург; Руманову пришлось самому до- 
бывать их из почтамта при посредстве разнообразных формальностей и потратить 
на это такое время, которое он мог бы употребить с большей в десять раз матери- 
альной пользой для себя. Я получил эти деньги уже от него лично; впрочем, они 
мне и тогда не были некстати. 

Возвращение прошло вполне благополучно, — если не считать того, что я плыл 
уже в третьем классе, — хотя и там были мягкие лавки для спанья; там же, кроме 
того, было несравненно просторнее; правда, не было горячего буфета; но отлич- 
но можно было удовольствоваться и холодной трескою! А жизнь команды и паро- 
ходной прислуги коснулась меня ближе, чем было бы, не случись вот таких де- 
нежных затруднений. 

На следующий день по приезде я был у Блока с портретом Стриндберга и с 
рассказами... Он так и начал свою вторую статью об «Августе»: «Товарищ привез 
мне из Стокгольма портрет Августа Стриндберга». 

— Не правда ли, — говаривал мне впоследствии Руманов, — вы очень хорошо 
сделали, что так, бросив службу, без копейки денег, вздумали тогда поехать в Сток- 
гольм?.. Ведь этого — не правда ли? — никто увас больше не сумеет отнять, — 
того, что вы были, съездили! — Правда, правда, правда! 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 
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ня через три, | мая старого стиля, Август 

Д Стриндберг скончался. Как известно, он был 

похоронен в простом гробу; по его просьбе, — без всякой пышности, без всяких 

речей. Тем не менее он не мог запретить многотысячным толпам народа прово- 
жать его прах к вечному покою... 

И следующее лето было для Блока и меня летом «о Стриндберге». Так все 
совпало: желание Л.Д. Блок играть; материальные возможности (почти одновре- 
менное получение наследства обоими супругами); любовь к Териокам у многих 
естественных участников «импровизировавшейся» труппы... А Финляндия — почти 
«филиал» Швеции: в этом мы вскоре лично и убедились. 

Энтузиастичсски взялся за дело хозяйственной организации Териокской труп- 
пы Б.К. Пронин; Вс.Э. Мейерхольд с удовольствием согласился руководить спек- 
таклями и жить летом в Териоках; Н.И. Кульбин вызвался быть главным декора- 
тором (в чем отлично успел); Н.Н. Сапунов и другие художники обещали помо- 
гать — и обещание отчасти исполнили. Помощником Пронина был покойный 
теперь П. Луцсвич, в этом деле оказавшийся очень на месте... Помощником Мей- 
ерхольда — К.К. Кузьмин-Караваев, дальний кузен известного «синдика» Цеха, — 
тогда студент, кажется юрист, а теперь известный режиссер — Тверской. Труппа со- 
ставилась из А.А. Мгеброва, его невесты, Виктории Чекан, подруги Л.Д. Блок — 
В.П. Всригиной-Бычковой, самой Л.Д. Блок; далее, конечно, с восторгом ухватив- 
шегося за возможность играть и летом В.П. Лачинова; затем — Е.П. Кульбиной, 
жены Н.И., иеще некоторых немногих. Почти все они (кроме Кульбиных, живших 
по соседству в Куоккале) переехали на лето в снятую за порядочную сумму, чутьли 
не за 1000 рублей, да зато и просторную Же, с чудесным по тем местам садом-пар- 
ком — дачу, — недавно благоустроенную по-буржуазному, а с переездом туда ак- 
теров — пусть хоть сейчас и «любителей», — превращенную в какой полагается 
богеме «караван-сарай». Как я писал в своих «Воспоминаниях», — незримым 
шкипером, управляющим ходом Териокского корабля, был А.А. Блок. Но он на 
этой даче не жил и даже, кажется, ни разу не ночевал. Я иногда, наезжая, оставался 
ночевать в одной из просторных пустых комнат с сеном на полу. 

Что Александр Блок походил на шкипера финляндского пароходства, особен- 
но когда изредка держал во рту трубку, — это отлично подметил Петр Сто- 
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рицын (см. о последнем в «Занимательном Путешествии» Виктора Шкловско- 
го или вего Же «Ат 200»), описавший вскоре после смерти Блока единственную 
свою встречу с ним в «Жизни Искусства». Столько было в Блоке обветренного, 
мускулистого, северного человека, любящего подставлять свою грудь морским 
ветрам. Столько чувства моря в его написанной на Маркизовой Луже, первой 
«Вольной мысли»!.. 

Но Блок был совершенно чужд малейшей богемности. Он ночевал в гостини- 
це «Казино», когда наезжал в Териоки. Театральный сарай того же «Казино», с 
которым мы встречались уже несколько лет до того на первом «вечере поэтов», 
был местом и спектаклей Териокской труппы. 

Я, кажется, видел из них (кроме Стриндберговского спектакля, о котором 
потом) лишь... хоть убейте, не помню что... А шли там и «Поклонение Кресту» — 
с Мгебровым, а не женщиной, как на «башне», в роли Эусебио; какая-то комедия 
Уайльда, — сдастся, в Лачиновском переводе, а не в том, за который получают 
деньги удачно устроившиеся в разных «Драмсоюзах» драмоделы; шли там и два- 
три балета-пантомимы, прерывавшиеся, по мысли Владимира Соловьева, внезап- 
ными восклицаниями артистов... Я разумею В.Н. Соловьева, «Вольмара Люсци- 
ниуса», а неего знаменитого однофамильца — философа В.С., который, впрочем, 
тоже не чужд был вражеского (для недавних соратников Мейерхольда) Гофманов- 
_ ского духа, — и именно он, сказавший, по слову Бальмонта: «Недалека воздуш- 
ная дорога», а не В.Н., перевел Гофмановский «Золотой Горшок», — а может, и 
«Принцессу Брамбиллу»... 

Как по душе была жизнь, действительно, «с группою каботинов», В.П. Лачи- 
нову! Но так как здесь были, по его мнению, только любительницы, а не настоя- 
щие каботинки, — он часто выходил из себя по поводу недостаточности артисти- 
ческого темперамента у некоторых из них. Одну артистку он даже слегка ударил. 
Но никто и не подумал подвергать его за это бойкоту, как подвергли незадолго до 
того его ближайшего друга по Малому театру, молодого тогда Б.С. Глаголина за 
подобное же действие, — хотя и говорили все в один голос, что ударенная Глаго- 
линым артистка сама взяла левой рукой его руку и прикоснулась ею к своему плечу; 
сама «ударилась» об него... 

Со Стриндберговским спектаклем и, кажется, с «Хозяйкой Гостиницы» сов- 
ременника и антипода Гольдони — Гоцци труппа выезжала за десятки верст в 
Репинские «Пенаты», но я — хотя и должен был бы — не ездил. Многие наезжа- 
ЛИ на разные спектакли из Петербурга. Но особенно много публики было, конеч- 
но, на Стриндберговском. 
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Как я уже упоминал, «Кормчий» труппы, по согласию с женой, поставил дея- 
тельность Тсриокского театра «под знак» независимости Финляндии. Это не зна- 
чило, например, чтобы там шли политически немыслимые в России по тогдаш- 
ним условиям театральной цензуры пьесы. Но, например, в русскую театральную 
цензуру пьесы подчеркнуго не представлялись. «Поклонение Кресту», конечно, и 
не получило бы разрешения; но та же участь могла бы постигнуть, по крайней мерс 
в смысле значительных купюр, и другие пьесы. Однако не в том было дело: дело 
было в принципиальном нарушении российских законов на Финляндской почве. 

И оттого, что спектакль был в Финляндии, а не в Петербурге, — на Стринд- 
берговскос представление приехали из Ловизы жившие там летом В. М. Смирнов 
с женой. Младшая дочь Стриндберга в это время уже умерла. Через какой-нибудь 
месяц после смерти отца она погибла от железнодорожной катастрофы близ Лун- 
да в южной Швеции. Блок по этому поводу сказал, обращая внимание на то, что 
по газетным описаниям предсмертный взгляд отца с особенной нежностью оста- 
новился на Карин: 

«А ведь старый позвал ее за собой» 

Слектакль состоялся 14 июля. В газетах Петербурга о нем было хорошо опо- 
вещено. Многие из города туда поехали, и в том числе знакомый мне по универ- 
ситету, который он проходил одновременно со мной в одних «семинариях», — уже 
«маститым» автором нескольких трудов по истории западноевропейских литера- 
тур, — так что профессора обращались к нему исключительно по имени-отчеству: — 
Петр Семеныч — П.С. Коган. 

В Тсриоках шли оживленные приготовления. Кульбин создал замечательно 
простые и удачные декорации, из одних коленкоровых занавесов и минимально-. 
го количества, требующихся по ходу действия пьесы «Преступление и Преступле- 
НИе», вещей. Переводчики, по чьему (ненапечатанному) переводу шла пьеса, — 
довольно удачно озаглавили ее «Виновны — Не виновны?», только все-таки в под- 
Линникс-ТО она называлась иначе: вот так, как я сейчас сказал. Основными мо- 
тивами пьеса целиком примыкала к центральному для Стриндберга на рубеже сто- 
летий «Аду». Не буду пересказывать содержания этой глубоко психологической 
вещи — с замечательными театральными моментами, — действенными не вслед- 
ствие внешних эффектов, но по все возрастающему внутреннему в ней напряже- 
нию. Я рассказал содержание этой и других жутких, «камерных» по слову автора, 
пьес Стриндберга в 1919 году на страницах «Жизни Искусства». 

Но истинным шедевром Кульбина был сделанный им по многочисленным 
карточкам Стриндберга, привезенным мною из Стокгольма, «синтетический» 
портрет его в плакатно-кубистической манере. Да, именно такие портреты долж- 
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ны быть выставляемы в подобных случаях, а не тщательно вырисованные «стан- 
ковые», — всегда «камерные», вещи. Что портрет был замечательный, доказывает 
мнение самой дочери Августа Стриндберга и, столь строгого к пиетету по отно- 
шению к памяти покойного, В.М. Смирнова. Они нашли портрет не только очень 
схожим, но едва ли не лучшим, чем все известные им портреты. И они нашли 
представление «Преступления и Преступления» лучшим, чем все виденные ими: 
«Именно так, в таких декорациях, надобно Стриндберга ставить, — было их мне- 
ние; они поняли все реплики и монологи хорошо знакомой им, конечно, пьесы 
на русском языке, которого Грета Стриндберг не знала, а Смирнов, приобретший 
вполне финское обличие и финский акцент, начинал забывать. 

Надо сказать, что Мгсбров был во время спектакля в таком ударе, что поисти- 
не превзошел себя. От многих произносимых им слов занималось дыхание не 
только у меня, но чувствовалось во всем пропитанном солью воздуха зрительном 
зале. Отлично изображала очень эффектно одетая, в шляпе с током, играющая 
перчатками, В.П. Веригина подругу художника в дни его удачи — Генриетту. Только 
та вышла у нее скорее шведкой, чем парижанкой. Хороша была и в роли несчаст- 
ной жены Мориса — Жанны — Л.Д. Блок. Осталась в памяти колоритная фигура 
буфетчицы в баре в изображении Е.П. Кульбиной. Словом, представление было 
«цельное», — «на славу». 

Блок настоял, чтобы речь перед спектаклем произносил я. Я тщательно гото- 
Вился К ней; чуть не наизусть выучил написанную специально для этого свою 
статью. Но говорить без бумажки все-таки струсил, и почти все время читал по 
рукописи, лишь изредка отрывая от нее глаза. Речь была тоже выслушана всею 
публикой со вниманием. 

По окончании спектакля предстояла, однако, довольно нелегкая задача: уло- 
жить Ловизских гостей ночевать, так как поезд на Гельсингфорс шел только уг- 
ром. Надо было привести в порядок хоть какую-нибудь из сарайных комнат на даче. 
Л.Д. Блок уступила им свою — понятно, наиболее аккуратную. Зная шведские и 
финляндские обычаи, я потребовал, чтобы была прибита многорогатая вешалка, 
и на каждом рожке было повешено по чистому полотенцу, всего счетом не менее 
четырех. 

Увы! На всей даче стольких выглаженных полотенец не оказалось... 

Пришлось, в посрамление хозяевам, удовольствоваться снабжением рожков 
вешалки лишь тремя свежевыглаженными полотенцами. Правда, была некоторая 
«компенсация» в том, что одно из этих полотенец было длиннейшее и широчай- 
шее, чудесного беленого льна, с красными обширными вышивками по обоим зуб- 
чатым краям... 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 
Россия == в мемуарах 


На следующее утро было жарко-жарко. Я, кажется, спал прямо на балконе. 
Гроза, однако, проходила где-то вдалеке; небо над нами — голубое и нежное. УТ- 
ром мы с Владимиром Михайловичем Смирновым поздравили друг друга с име- 
нинами; кофе гостям было подано так тщательно, — сточно таким маленьким мо- 
лочником, какой полагается везде для сливок, с салфетками, — что чувство стыда 
перед заграничными гостями у меня вполне изгладилось. 

В скором времени они поспешили на станцию, — меня же Луцевич пригла- 
сил купаться. Он вытащил огромную лодку, заложенную на песок подальше от 
берега, вошел по колена в воду, волоча лодку за собой и, в качестве хозяина (те- 
перь моя роль переменилась: из хозяина, принимавшего шведских приезжих, я 
превратился в гостя), не давал мне притрагиваться до каната. Когда лодка перес- 
тала плотно прилегать ко дну, — достигнув, следовательно, некоторой достаточ- 
ной глубины, он усадил меня в лодку, а сам продолжал тянуть ее, потяжелевшую 
подо мной, потом сел и сам, и мы вдвоем начали отталкиваться веслами. Нако- 
нец, мы достигли такой глубины (так в версте от берега), что могли уже раздеться 
совсем и с удовольствием и пользой для себя поплавать... 

И он рассказывал мне подробности про июньскую гибель Н.Н. Сапунова на этой 
лодке. В ней сидело тогда человек шесть. Трое из них плавать не умели. Плававшие, 
во главе с художницей Л.В. Яковлевой, когда лодка перевернулась, довольно наход- 
чиво организовали спасение угопающих. Двоих спасти и удалось. Сапунова же — нет. 
Его положили в перевернугую в конце концов лодку уже трупом. 

Как я писал в «Воспоминаниях о Блоке», Н.Н. Сапунов, с которым я позна- 
комился в Териоках на веранде этого «Казино» только перед самой его смертью, 
но которого вещами на последних выставках особенно восхищался, — весной 
1912 г. переживал такой глубокий душевный кризис: так лихорадочно бросался от 
беспробудной работы к беспробудным кугежам, так искал в лице А.А. Блока ис- 
поведиика-угешителя, так не раз собирался покончить с собой, что, можно думать, 
принял смерть в мелких волнах Финского залива с вожделением, как избавитель- 
ницу от чрезмерных для живого существа мучений раздвоенности. 

Все-таки тяжко было за него, что больше ему уже не приходилось вдыхать этого 
морского утреннего воздуха, ни хрустеть босыми ногами по влажному горячему 
песку береговой полосы... Да, аромат и утреннего, и вечернего воздуха в Териоках 
близ берега особенно сладок, особенно не похож ни на какой другой запах... 

Наступала осень, связанная для Блока с переездом на новую, последнюю в его 
жизни, квартиру с «пустыми», как он определил их в своем «Дневнике», днями. В 
конце лета мы, однако, совершили не одну с ним поездку в более близкие, чем 
Териоки, места. Одна из них — в Мурино — описана в моих «Воспоминаниях» 
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достаточно подробно. Я один — проводивший все это лето в городе, — ездил так- 
же по другому берегу Финского залива — далеко за Ораниенбаум — вдыхать сов- 
сем другой аромат на закате солнца, где почти к самому берегу подходят полные 
васильков поля и получается симфония морских и полевых благовоний, сливаю- 
щихся в нечто единое. 

Литературных заметных событий, кроме связанных с «Физой», о которой я 
рассказал, в эту зиму для меня не произошло. Вячеслав Иванов переселился как 
раз в Москву. К весне ездил в Москву и я по делу с издателем-мародером, кото- 
рого, наконец, мне удалось прищемить и который опозорил меня лубочным изда- 
нием «Поэмы в нонах». Блок стал писать «Розу и Крест» и связался с Терещен- 
ками. К весне было первое выступление футуристов, с диспутом после него, на 
котором я тоже выступил... Но о нем, как и вообще о футуристах, — в предпос- 
ледней главе. 
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| ивоенеюни журнал (вместо которого 
пошли переговоры между Вячеславом Ивано- 
вым и Блоком о «Дневниках трех писателей») не мог, конечно, напечатать моих 
критических проб пера. Одна из них нашла себе место в «Трудах и Днях», изда- 
нии московского «Мусагета»; а две другие — в петербургском студенческом жур- 
нале «Гаудеамус». 

Одна из этих последних называлась «Государственный переворот». Этакие 
страшные слова! Но ничего политического в статье не было. В ней констатиро- 
вался факт перехода представителей модернистической литературы из 
положения «отверженных» в положение «признанных». «Крепости взяты», — на- 
чиналась статья: «Республиканские знамена развеваются на башнях, все цитаде- 
ли врагов (подразумеваются толстые журналы) в руках победителей...» И дальше: 
«Сам маститый герольдмейстер русской литературы, С.А. Венгеров, трижды про- 
трубил в их честь...» 

Но не успели еще бывшие «проклятые», декаденты и символисты, сколько- 
нибудь крепко засесть на захваченных ими позициях, — не успели вдохнуть, как 
говорится, отравного воздуха популярности и прочего, как на смену им, объеди- 
нившись где-то в тогдашней провинции, не то в Киеве, нето в Москве, снявшись 
группами впятером и всемером в хороших фотографиях, забрасывая книжный 
рынок причудливыми своими изданиями — уже «заумных» своих словесных про- 
изведений, в оправе из заумных же «графических» оформлений, — выдвинули свои 
так же крепко сидящие на плечах умные и пракгические головы, как крепко си- 
дели они у соратников «Скорпиона», про которых А.П. Чехов, как известно, вы- 
разился: «Все они только представляются больными да сумасшедшими, на самом 
же деле — здоровые мужики, а писать мастера!» — такие же здоровые мужики и 
писать мастера — футуристы, — точнее же говоря, так называемые «кубофугури- 
сты», — величавшие себя «будетлянами», «будущелами» или еще: «группа Гилея». 

Последнее слово, конечно, происходило от известной репетиловской из «Горя 
уму» фразы: 

«Да, водевиль есть вещь, а прочее все — гиль...» 

Напористость «гилейцев», неожиданная мода также и на их литературных ку- 
зенов, «эгофутуристов», с другой стороны, — поставили в чрезвычайно стеснен- 
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нос положение как «собственно победителей», — символистов и т. под., — так и 
еще больше только что задумавших произвести уже вполне домашний, так ска- 
зать «дворцовый», переворот, признавших себя «вполне модернистами» и боров- 
шихся лишь против одного «символического» уклона в нем, — тех, о ком я рас- 
сказывал в предыдущей главе, — «акмеистов», или «адамистов». Ни сами победи- 
тели, ни кандидаты на их места не успели еще внедрить своего творчества, не 
говорю в массы, нет, просто в головы читающей интеллигенции, — как сквозь 
медные горла и надставные трубы, из действовавших, подобно мехам могучих 
легких, при помощи всяких чисто зрительных аксессуаров и дешевых рекламных 
средств, к которым их предшественники прибегать не умели (не хочу сказать, что 
они чуждались рекламы вообще: нет, но предпочитали, приберегали для себя они 
лишь изысканные, так сказать, «дорогие» средства; а «футуристы» не брезгали ни 
дорогими, ни дешевыми), — «будетляне» объявили, что будущее за ними, — и уже 
по тому самому закрепили за собой всеобщее внимание, — сорвали именно не 
будущий, а сегодняшний день славы! 

С осени 1913 года они зашумели повсюду. Корней Чуковский начал с ними 
«бороться», — лекциями против них возбуждая внимание к ним улитера- 
турной публики; Н.И. Кульбин параллельно читал лекции, их пропагандируя; сами 
они, выступив в Петербурге ранней весной этого года, до начала следующего не 
ПОЯВЛЯЛИСЬ, — но почва для их появления усердно — даже и независимо от соб- 
ственного их старания — разрыхлялась, удобрялась и всячески обрабатывалась. 
Каюсь, и я, выступив в первый и последний раз с публичной лекцией в Петер- 
бурге в декабре 1913 года, дал ей подзаголовок «Гороскоп новорожденным футу- 
ристам». 

Словом, весь этот «сезон» протек, как говорится, «под знаком» зарождающе- 
гося футуризма. Рост его вольно или невольно ускорялся разными людьми, имев- 
шими отношение к искусству. Так как общеизвестна судьба литературных школ, 
так как всякому ведома обыденность (т.е. эфемерность) жизни так называемого 
литературного «поколения», — может быть, у некоторых из бывших «о футурис- 
тах» копошилась затаенная мысль вот этим ускорением шума вокруг них способ- 
ствовать скорейшему совершению положенного на долю этой школы короткого 
ДНЯ Жизни, — их разложению, гниению и отходу «в вечность... 

Действительно, признаки разложения стали замечаться уже к концу первого 
сезона их жизни. Внугриусобная брань началась с приезда в Петербург Маринет- 
ти. В лекциях «Наш ответ Маринетти» (кстати, напечатанной на афише 
вот так именно, с таким именно заголовком — т.е. по-новому, тогда именно «бу- 
дущему», именно футуристическому, правописанию} выступавшим ораторам, 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 


Россия в мемуарах 


Б. Лившицу и А. Лурье, уже говорить было нечего; а с другой стороны, я уже упо- 
минал, что фугуристы встретили этого самого Маринетти бранною по его адресу 
листовкою; с третьей стороны, некоторые гилейцы, например, Давид Бурлюк (кста- 
ти сказать, проводивший целые дни в архаическом отделении Эрмитажа за изуче- 
нием египетского и эллинского искусства и, подобно своим братьям, вполне вла- 
девший карандашом для точнейших, фотографических, рисунков в академичес- 
ком стиле, на который он так яростно нападал), — этот Давид Бурлюк зачастую с 
пеной у рта высказывался против действующего совместно с футуристами докто- 
ра Кульбина, провозглашая его чуть ли не «примазавшимся», — и забывая о том, 
что он, как и Маринетти, как и Александр Городецкий, был действительным фу- 
туристом, не то чтобы каким-нибудь их «предтечей», — и во всей их программе, а 
не только в случайных элементах, совпал с ними, — причем задолго до появленья 
на свет «гилейской кучки». 

Не менее оживленной и продуктивной, чем эта «дневная» (включая в нее и 
вечерние часы публичных лекций) жизнь этого — последнего — и самого ожив- 
ленного, — «довоенного» «сезона», — была и подспудная, ночная жизнь. После 
почти всех публичных лекций, открытые диспуты по которым разрешались лишь 
весьма редко, — все участники и значигельная часть публики, — по раздававшимся 
тут же кем-нибудь из членов «Общества Интимного Театра» билетикам переходи- 
ла продолжать прения в «Бродячую Собаку», где смешивалась с ночною публикой 
этого учреждения, открывавшегося лишь с полночи до Н плюс первого часа. 

Я намеренно пропустил историю возникновения «Собаки», ничего не сказал 
06 се открытии, имевшем место под новый, 1912, год, и не описывал собраний в 
ней до,данного срока. Сейчас много возводится поклепов на бедную «издохшую» 
«Собаку», — и следовало бы добрым словом помянуть покойницу, не только из 
латинского принципа, что «о мертвых ничего, кроме хорошего», — но и потому, 
что заслуг «Собаки» перед искусством отрицать нельзя; а наибольшие в истори- 
ческом плане заслуги ее именно перед фугуризмом. 

Это что, продолжать запрещенные полицейскою властью прения по от- 
читанным уже лекциям и докладам в Тенишевском училище или здании Швед- 
ской церкви! А. вот не угодно ли: в час ночи в самой «Собаке» только начина- 
ется филологически-лингвистическая (Т.е. на самый что ни на есть скучнейший 
из возможных, с точки зрения обывателей, сюжет!) лекция юного Виктора Шклов- 
ского «Воскрешение вещей»! Юный ученый-энтузиаст распинается по 
поводу оживленного Велимиром Хлебниковым языка, преподнося в твердой скор- 
лупе ученого орешка квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Веселовского 
и Потебни, — уже прорезанных радиолучом собственных его, как говорилось тог- 
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да, «инвенций», — он даром мощного своего именно воскрешенного, живого языка 
заставляет слушать, не шелохнувшись, многочисленнейшую публику, наполови- 
ну состоящую чуть не из «фрачников» или декольтированных дам. В половине тре- 
тьего начинаются прения. Говорят, конечно, не фраки, не декольте. Форменная 
тужурка Кульбина или кого-нибудь из его «клевретов» (тогда, собственно, в ходу 
было другое для них словечко), встав, косноязычно излагает свои мысли по пово- 
Ду лекции. Но, несмотря на косноязычие, слушают и тужурку. 

Во втором отделении, а иногда и с первого, после удара в огромный барабан 
молоточком Коко Кузнецова или кого другого — низкие своды «Собачьего подва- 
ла» покрывает раскатистый бас Владимира Маяковского. Слышны такие стихи: 


Угрюмый дождь скосил глаза 
Аза 
решеткой 
Четкой 
Железной мысли проводов перина, 
И на 
Нее встающих звезд легко оперлись ноги... 
Но ги- 
бель фонарей 
Царей, 
В короне газа, 
Для глаза 
Сделала больней 
Враждующий букет бульварных проституток, 
И жуток 
Шуток... 


Иногда Маяковский, иногда Хлебников, или еще Бенедикт Лившице его изу- 
мительной строчкой, кончающейся словами: 


...В ХВОСТах виноторговца. 
Или застенчиво-нежный, несмотря на свой внушительный рост, Николай 
Бурлюк с его: 


Улыбка юноше знакома 

От первых, ненадежных дней; 
Воды звенящей не пролей, 

Когда он спросит: «мама — дома?» 


Луч солнца, зыбкий и упругий, 
Теплит запыленный порог... 
Твой профиль, мальчик, слишком строг 


Для будущей твоей подруги... 


Или изображающий пугало, играющий моноклем (живущий ныне в Америке 
и там продолжающий также играть моноклем и писать точно такие же футуристи- 
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ческие книжки около точно таких же американских «Собак», художественных 
студий и т.под., так забавно изображенных в переведенном на русский язык ро- 
мане некоего Бен-Гекта «Гений наизнанку») брат его Давид, потрясающий под- 
земное зало выкриками вроде: 


Небо — труп, 
Звезды — гнойная сплошная сыпь... 


Сам неуклюжий, длинный, «непрезентабельный» «гений наизнанку», — сам 
Хлебников, заплетающимся языком редко выступает со своими: 


О, засмейтесь усмеяльно смехом смейных, смехачи... 


Еще реже выступает Алексей Крученых, уже тогда бывший автором сверхза- 
умного: 
Дыр, бул, щил 


Убещур 
Р,л, поЗЗ... 


или со своим совершенно реалистическим: 


Я жррец, я рразленился, 
К чему все стрроить из земли? 
В покои неги удалился 
Лежу и грреюсь близ свиньи... 
Испарь овчины, 
И запах псины: 
Лежу добррею на арршины... 


Оба они предоставляют произносить и комментировать свои программные 
строки каким-нибудь критикам-пропагандистам или противникам, вроде Кульбина 
или даже меня. 

Но не одни кубофугуристы. Акмеисты тоже забегают погреться в «Собаку»... 
Был такой особый Собачий гимн, которым иногда — правда, короткое время — 
начинали Собачьи заседания: 

На дворе второй подвал, 
Там приют Собачий. 


Всякий, кто сюда попал, — 
Просто пес бродячий. — 

Но втом гордость, но в том честь, 

Чтоб в подвал залезть... 

На дворе трещит мороз... 


Отогрел в подвале нос... 


В памяти у меня остались только вот эти стихи из специально Собачьих. Да 
разве еще одно, поистине замечательное, приглашение на обед, который — рас- 
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судку вопреки, наперекор стихиям — вдруг неожиданно решили устраивать в «Со- 
бакс» в неположенные, дневные часы: 
В шесть часов у нас обед, 
И обед на славу!.. 
Приходите на обед! 
Гау, гау, гау! 

Собственно, настоящих собак в «Собаке» не водилось, по крайней мере — 
почти. Была какая-то слепенькая мохнатенькая «Бижка», кажется, — но бродила 
она по подвалу только днем, — когда, если туда кто и попадал иной раз, — то всегда 
испытывал ощущение какой-то сирости, неуютности; было холодновато, и все 
фрески, занавесы, мебельная обивка, — все шандалы, барабан и прочий скудный 
скарб помещения, — все это пахло бело-винным перегаром. 

Ночью публика приносила свои запахи духов, белья, табаку и прочего, — обо- 
гревала помещение, пересиливала полугар и перегар... 

Итак, акмсисты: то есть Ахматова, Гумилев, Мандельштам, — и потом так 
называемые «мальчики» из Цеха поэтов, — Георгий Иванов, Георгий Адамович; 
потом другие «примыкавшие» — будущие ученые, как-то: В. Гиппиус, В. Жирмун- 
ский, — и сколько еще других! — одни чаще, другие — реже, — но все отдавали 
дань «Бродячей Собаке». Анна Ахматова, например, помнится, не в одном сти- 
хотворении использовала обстановку этого художественного подвала. Вспомните 
хотя бы: 


Все мы бражники здесь, блудницы... 
Стихотворение Это почему-то кончается так: 


А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 


Мандельштам, задирая голову, рассыпал свои оригинальные стихи периода 
первого расцвета его таланта, — и всегда встречался публикой не с меньшим вни- 
манием, чем представители футуристического лагеря. В этот период он написал и 
свою забавную эклогу неразменному золотому, и свое, ставшее тогда знаменитым, 
«Адмиралтейство»: 

Сердито лепятся капризные медузы, 
Как плуги брошены, ржавеют якоря... 


И вот разорваны трех измерений узы, 
И открываются всемирные моря... 


Но там же он был автором и ряда таких стихотворений, которые впоследствии 
отверг. Во-первых, своего «Футбола Второго»; «Футбол Первый» («Рассеян утрен- 
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ник тяжелый, // На босу ногу день пришел, // А на дворе военной школы // Иг- 
рают мальчики в футбол») он где-то все-таки напечатал, хотя и по излишней стро- 
гости к себе не включил в собрание своих стихотворений... 

Вот этот замечательный «Футбол Второй», — образ Юдифи в котором был 
вызван одной из постоянных посетительниц «Собаки», имевших прозвание «Ко- 
ролевы Собаки» (таких было несколько): 


Телохранитель был отравлен... 
В неравной битве изнемог, 
Обезображен, обесславлен 
Футбола толстокожий бог. 


И слегкостью тяжеловеса 
Удары отбивал боксер... 
О, беззащитная завеса, 
Неохраняемый шатер!.. 


Скажи, не так толпа сгрудилась, 
Когда мучительно-жива 

Не допив кубка, покатилась 

К ногам тупая голова? 


И надсмехалась лицемерно 
Не так ли кончиком ноги 

Над теплым трупом Олоферна 
Юдифь, и тешились враги? 

В «Свиной Собачьей Книге», называвшейся так странно не в силу того же 
смешения двух этих животных, в каком был повинен (см. цитированное стихот- 
ворение) Алексей Крученых, — но оттого, что эта толстая книга нелинованной 
бумаги была заключена в переплет из свиной кожи, — в «Свиной книге» много 
было записано отличнейших экспромтов не только присяжных поэтов легкого 
жанра, — к каким относились в первую голову ставший также постоянным «со- 
бачником» и не примыкавший (как и автор этих строк) ни к какой поэтической 
группе — П.П. Потемкин, — но и более серьезных, в том числе интереснейшие 
стихи Мандельштама, Маяковского и скольких еще! 

Но это было не в «Собаке», а в «Вене», — и записано было даже не в «Вен- 
ский» альбом, а просто на открытку, тут же направленную к адресату, — следую- 
щее коллективное стихотворение по случаю первых по времени выборов «короля 
поэтов», — имевших место там. В них принимали участие супруги Кузьмины-Ка- 
раваевы, Мандельштам, Василий Гиппиус и я. После того как в первый раз голо- 
са разделились (были поданы два за Федора Сологуба, два за Блока, — а пятый за 
одну поэтессу) назначили перевыборы. Пятый присоединил свой голос к сторон- 
никам Блока, которому и было сооружено следующее письмо: 
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Диалог. 
Мы и Блок. 


Мы. После Цеха 
После Академии, — 
Мы без смеха 
Раздавали премии. 
Блок. Вот потеха! 
Избран вами всеми я! 


А вот послс такого не совсем складного вступления шли четыре грациозные 
строчки, в которых по почерку я узнал, проглядывая не так давно сохраненную 
Блоком в тщательном порядке корреспонденцию, — Мандельштама — в качестве 
автора их: 


Блок — король и маг порока; 
Рок и боль венчают Блока. 


По части остроумия и стихотворных игр вту пору вряд ли где были соперники 
следующим членам Цеха: Лозинскому Михаилу, Нарбуту Владимиру и Гиппиусу 
Василию. Последний, например, в следующих стихах описывал внутренность «Со- 
баки»: 


Шампанское 

В каждом взгляде — и 
Хованская 

На эстраде — и 
Как громки на 

Красном фоне и 
Потемкина 

Какофонии... 


Нарбут на заданную тему (это не в «Собаке», а в заседании Цеха, предназна- 
ченном для шутливого стихотворчества) так описывал взаимоотношения между 
пресловутыми Цехом и Академией: 

Не расцвев и не увянув, 

С телом, крепким как орех, 
Вячеслав, Чеслав Иванов 
На посмешище для всех 


Акадэмию диванов 
Колесом пустил на Цех... 


Как хохол, Нарбут произносил очень явственное «э» оборотное после «Д». Ко- 
мизм от этого усугублялся... 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 


Россия в мемуарах 


Что касается Лозинского, он и вту пору был, и оставался впоследствии, все- 
таки непревзойденным мастером всех родов Сеерелле!5 Сефеме'. Его сонетам- 
акростихам, сонетам-рондо на неимоверные рифмы неизменно присуждались 
первые призы. Кто мог бы так очаровательно описать, в дни первых проб полетов 
в северной столице, путешествие к ним, на Васильевский, где происходили засе- 
дания «Трангопса» — посвященные благоглупостям в стиле Дружининского «Чер- 
НОКНИЖИЯ», — ТО есть главным образом писанию шуточных стихов, да зачитыва- 
нию некоторых рефератов на театральные темы: я подразумеваю соттефа деРапе?, 
которая, как я упоминал, вошла в моду в близких к Мейерхольду кругах на смену 
увядшему, не расцветши, увлечению испанским театром, — кто мог бы так опи- 
сать полет известного читателю Б.С. Мосолова совместно с не менее известным 
М.А. Кузминым? 


Борис Сергеич Мосолов 
Сказал: да будут — Крылья. — 
И тотчас был снаряд готов, 
Без всякого усилья. 


Они прошли все этажи, — 
Еще поднялись выше: 

Смелы, отважны и свежи, 
Взошли до самой крыши. 


Борис Сергеич Мосолов 
Поднялся с крыши первый — 
И поравнялся — вот каков! 
С публичною Минервой... 


Примечание: то есть с изображением Миневры над Публичной Библиотекой. Здание Армии и Флота 
на углу Кирочной и Литейной было покрыто сетью электрических проводов. Зимний 
Буфф, иначе Панаевский Театр, находился на Адмиралтейской Набережной; после 
пожара, вследствие ветхости, не отстраивался. Румянцевский сквер — на набережной 
Васильевского острова, рядом с Кадетским корпусом. 


А уважаемый Кузмин, 
Увидев, что остался 
Совсем покинут и один, 
Весьма разволновался. 


Взмахнул крылами в свой черед, 
Над Кирочною взвился, 

Но, не докончив свой полет, 

До крайности смутился. 


Стихотворение на случай. 
Итальянская комедия без заранее точно обусловленного текста; импровизация. 
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Увидел проволок он ряд 
Над Армией и Флотом, 

И, задержавши свой снаряд, 
Облился хладным потом. 


Кузмин вскричал: «кой черт! Хеопс! 
А мне еще не близко. 

Пешком придется на траигопс 
Идти до Обелиска». 


А Мосолов летел стрелой, 

Обвеян горним светом, 

Над Зимним Буффом, над Невой, 
Над Университетом... 


И он летел, летел стремглав, 
Утратив в друга веру, 

И кончил свой полет, упав 
К Румянцевскому скверу. 


Стучат бокалы, пир горой, 
Ликуют трангопсисты, 
Кричат: «Да здравствует герой, 
Неистовый, но истый!» 


Кричат: «Виват, мон шер ами! 
Виват, Борис Сергеич! 
Виват... А где же, черт возьми, 
Михайло Алексеич?..» 


Я особенно обращаю внимание на египетский стиль, соответствующий городу 
Сфинксов (в той его части, где происходит Трангопс), взятый как в манере руга- 
ни одного из героев, так и в сочетании эпитетов по адресу другого. 

«Неистовый, но истый» — такой строки могбыть автором только один Камен- 
ный Михаил Лозинский. Каменный, гранитный, мраморный. Впрочем, прозви- 
Ще «Мраморная муха» было прилеплено одним из «эгофутуристов» не к нему, а, 
кажется, к Мандельштаму... 

Так как мне уже не придется возвращаться к шуточным стихам, — я позволю 
себе некоторые анахронизмы в своих эклогах М. Лозинскому. Не он ли, предвос- 
хищая напечатанное в одном из моих отделов «Стихотворчества» произведение 
Д.С. Иванова, создал такую «раннюю» панторифму: 


Выпили давно ведро мадеры... 
Выпи ли да внове дромадеры? 


Не он ли, вместе с Гумилевым, сочинил и такой вариант панторифмы? 
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Первый гам и вой локомобилей... 
Дверь в вигвам вы войлоком обили... 


(дело происходит, конечно, в Клондайке). 
Не онгли, наконец, и автор пародии на некую строфу из Шиллсрова «Кубка»? 
У Шиллера-Жуковского: 
АЯ свиваются в клуб 
И млат водяной, и уродливый скат, 
И ужас морей — Однозуб... 

У Лозинского (дело идет о «Клубе Поэтов», возникшем в доме Мурузи в 1921 
году): 

За жизнь свою медной полушки не даст, 
Кто зрел, как сбираются в клуб 

И Блок ледяной, и уродливый................. 
И ужас друзей — Златозуб... 

А Златозуб — это прозвище Мандельштама... 

Этот последний, «взаимно», взял Михаила Леонидовича Лозинского героем 
многих своих эпиграмм из «Антологии античной глупости», которую Мандельш- 
там начал сочинять, как раз в означенную пору и в означенной «Собаке». 

Сын Леонида был скуп, и когда он с гостем прощался, 
Редко он гостью совал в руку полтинник иль рубль; 

Если же скромен был гость и просил лишь тридцать копеек, 
Сын Леонида ему тотчас, ликуя, вручал... 

Вероятно, я запамятовал, как в точности звучал последний пентаметр... В другом 
случае, при приходе гостя, в квартире сына Леонида были разверсты широкошум- 
ные краны. В назидание ему говорилось: 


Ванну хозяин прими, но принимай и гостей... 


Я не могу удержаться, чтобы не закрепить в памяти и собственное неуклюжее 
произведение, написанное в «Собаке» в ответ на сделанное кем-то мне предло- 
жение сочинить пародию на «Марсельезу». Главным образом привожу стишок 
потому, что сквозь него проходят довольно отчетливо разные поэтические нап- 
равления, находившие приют под сводами «Собаки», в лице их отдельных пред- 
ставителей: 

Пародировать песни такие 
Поищите другого певца; 


Аплодировать будут другие 
Этим песням другим без конца. 
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Маяковского лучше просите, — 
Он маяк прирожденный и вождь. 
«Там на небе 
в заплеванном 
сите 
Алых туч 
просевается 
ВоШЬ». 


Мандельштаму пожать предоставьте 
Свитый нежными ручками лавр, — 
А Иванова Жоржа избавьте, 

Как меня, — он такой же кадавр. 


Или песню свою пропоет вам 
Бесконечно-приязненный «В сек», — 
Или Хлебников «эзам и жмотвам 
Смехачанно верищи рассек». 


Или в песне своей стариною 

Вам тряхнет Алексис граф Толстой, — 
Иль Кузнечик стрекочет струною, 
Барабанщик простой. 


По обычаю тогдашних стихов, в этом отсутствовали и логический и граммати- 
ческий смысл, но все же стиль некоторых поэтов, мнится, был выдержан... 

Вот, кстати, «Всеки». Собственно, множественного числа от этого слова не 
было. Был всего один «Веек» (Зданевич), поэт и художник. Впоследствии, и очень 
скоро, он стал весьма бойким журналистом и общепризнанным по таланту кор- 
респондентом в серьезной прессе, а в тот «сезон» он ходил чуть ли не с наклеен- 
ным носом; ВО ВСЯКОМ Же случае — с разрисованным и раскрашенным лицом, — 
не говоря уже о цветной кофте, которою он только подражал Маяковскому и Да- 
виду Бурлюку. Круги, мушки и треугольники на лице были отличительным зна- 
ком его «всеческого» направления. 

Были еще — но, кажется, только на бумаге — «вселенничи». А, нет: к ним 
принадлежал Грипич. Он тоже разрисовывал себе лицо. Некоторые эгофутуристы — 
тоже. Стало быть, патента на свое изобретение великий «Веек» получить не су- 
мел; все новое полезное быстро перенималось другими. 

Среди эгофутуристов, независимо от импозантной фигуры увенчавшего себя 
(кажется, впрочем, несколько позднее) званием «короля поэтов» Игоря Северя- 
нина — бывшего, сколько помнится, гостем «Собаки» один только раз, — чаще 
других мелькали в последней: тогда примыкавший к этому направлению Рюрик 
Ивнев, — да один из первых «председателей земного шара» — Василиск Гнедов. 
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Этот последний любил декламировать свою «Поэму конца». Слов она не име- 
ла и вся состояла только из одного жеста руки, быстро подымаемой перед волоса- 
ми и резко опускаемой вниз, а затем вправо вбок. Этот жест, нечто вроде крюка, 
и был всею поэмой. О Маяковском выражался Гнедов презрительно: «Не люблю 
Бенедиктовых..» Этим он хотел сказать, что в Маяковском чрезвычайно много 
прилизанного, чиновничьего, однообразия... Рюрик Ивнев любил декламировать 
стихи про какого-то Пьеро, смывающего грим, и еще чаще про какую-то свою 
поездку в Северный край: 

ИН по полям неуклонно 
Проезжаю, озираю окрестность, — 


А со мною всегдашняя бонна — 
Будущая моя известность... 


И вот однажды, после того как в девятый или десятый раз продекламировал 
Рюрик Ивнев про свою грядущую бонну, — внезапно на его место встал не ко иной, 
как обычно отнюдь не задиристый по отношению к другим поэтам огромный 
Маяковский, — и, стараясь подражать могучим своим басом задушевному тенор- 
ку говорившего перед ним, произнес: 

А слица и остатки грима 
Быстро смоют потоки ливнев... 


А известность — промчится мимо, — 
Оттого что я — только Ивнев... 


Это было единственное выступление Маяковского в сатирическом роде на моей 
памяти. 

В «Собаке», а чаще д о нее, то есть на открытых лекциях, выступал иной раз 
и страшный, с белокурыми растрепанными волосами, творец неба, земли, бога, 
всей вселенной — Константин Олимпов. В нем была квинтэссенция «эгофутуриз- 
ма». Вот на той моей лекции в Тенишевском, он-то, и в скором времени зарезав- 
ший себя другой эгофутурист, — И.В. Игнатьев, — заранее подготовили скандал, 
придя в зал с нарочно купленной в Гостином дворе подушкой, изображающей 
кошку. Когда я заговорил о Мандельштаме, — с криком «Мраморная муха» эго- 
футуристы бросили эту кошку с «китовой мели» (так называлась почему-то часть 
зрительного зала, непосредственно примыкавшая к эстраде) в меня, — но про- 
махнулись. 

В зале находился пристав. Он объявил перерыв, которым и воспользовались 
для того, чтобы увести нарушителей порядка в коридор и на лестницу. Оба были 
привлечены к мировому судье, — я же не был вызван даже в качестве свидетеля. 
И только потом читал в «Петербургской Газете» отчет о судебном заседании и 
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остроумные объяснения «ожививших» лекцию поэтов. «Интуитивная пустота 
зала» — это выражение мне не могло не понравиться, хотя оно и больно било в 
меня как в лектора, больнее ваточной кошки, — побудила их, в связи с не понра- 
вившимся им голосом лекгора внести оживление в залу. — Какого направления, — 
поинтересовался судья, — был читавший лекцию стихотворец? — Известный в ту 
пору (впрочем, не мне лично) «литературный» адвокат подсудимых ответил за них: 
«Тоже фугурист, — но только, так сказать, правый...» И представьте себе, от 
одного своего товарища по этому случаю я выслушал следующую сентенцию, ко- 
торую и предоставляю на суд читателя: «Правым — даже ифутуристом быть 
стыдно». А между тем что касается левизны... ну, да об этом не стоит. Некто был 
единственным, кто, к общему ужасу, в «Собаке» читал иной раз стихи, за кото- 
рые в тс времена полагалась по меньшей мере высылка... 

Эти Собачьи серьезные доклады с первого часа ночи прельстили не одних 
футуристов (да поэтов вне групп). К концу означенного «сезона» каждый, кажет- 
ся, понедельник повадились устраивать там какой-нибудь серьезный доклад. Про- 
фессор А.А. Смирнов прочел о «Симюльтанизме» (в живописи и отчасти в декла- 
мации). Как молод был тогда и изящен художник Г.Б. Якулов', только что прие- 
хавший из Парижа, где пропитался этим самым направлением! Он демонстриро- 
вал узкую полоску, раскрашенную цветами радуги, только не в порядке спектра. 
И вся полоска, находясь у вас в руках, непрерывно двигалась у вас в глазу: таковы 
были свойства такого сочетания красок. 

Читателю, вероятно, известно, что в «Собаке» бывало много и других худож- 
ников, — например, в последнюю зиму своей жизни — Сапунов, чей голос как 
бы после смерти раздавался в стенах «Собаки», чей предостерегающий завет: 

«Борис, не пускай в «Собаку» фармацевтов» 

Бывали: все свои зимы расписывавший стены «Собаки» и писавший художе- 
ственные плакаты для наших лекций и «ночей» Судейкин; Кульбин, в качестве 
художника устраивавший свою, затем Кавказскую, затем некоторых художников 
выставки; тут, тоже недолго, — до своей ранней кончины, бывала художница- 
поэтесса Е. Гуро; туг постоянно сидела Е. Кругликова, начавшая здесь серию сво- 
их знаменитых силуэтов; бывали Добужинский, Арапов и другие художники из 
«Мира Искусства»; когда приезжал из Парижа для лекции со своей картиной «Тегтог 
апидииз», навещал «Собаку» и Бакст. 

А когда приезжали настоящие, природные, иностранцы — большей частью 
парижане, — «Собака», вообще открытая лишь два, — много три, раза в неделю, — 
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не закрывалась по ночам на целую неделю подряд. Это так и называлось: «Неде- 
лею Маринетти», «неделею Поль Фора»... Собирались устроить и «неделю Макса 
Линдера». Но ничего не вышло. Как только вошел разряженный маленький чело- 
век в — тоже более парадную по общему характеру туалетов, чем обычно (ибо она` 
была наполнена в тот вечер отменными «фармацевтами»), «Собаку», — так сразу 
почувствовалось, до какой степени чуждый, буржуазно-пошлый тон принес он 
(бедный, трагически покончивший с собою впоследствии, артист). Это сейчас же 
и отмстил в своей речи, произнесенной, правда, на русском диалекте, но со встав- 
кою французского Собачьего слова «оммаж», — Кульбин... Так вот, единственный 
«оммаж», — сказал Н.И. Кульбин, — который мы позволяем оказать нашему гос- 
тю, — будет в том, что с него ты, Борис, не возьмешь денег за вход. 

И мы, художественная богема, внезапно как бы наглухо застегнулись в при- 
сутствии этого чуждого нам элемента, как бы чужеродного тела, попавшего в бу- 
льон, пропитанный хорошо уживающимися друг с другом бактериями. Линдер сел 
в углу, и две какие-то малознакомые нам наряженные дамы тихо занимали его 
степенным разговором, — контакта же со всем залом, — при входе в который иногда 
объявлялось: «Все знакомы», — у Линдера не образовалось никакого. 

Наоборот, в неделю Маринетти, который не успел сказать своих произведений 
на публичном выступлении в Калашниковской Бирже и, проводя следующие дни, 
вернее, ночи сплошь в «Бродячей Собаке», высыпал там остатки своих чудакова- 
тых поэм, — наше единение с ним, несмотря на штыки, которыми встретили его 
ближайшие русские соратники, т.е. футуристы, эго-кубо, — было настолько пол- 
ное, что все как бы сразу и вдруг без труда постигли французский язык (на кото- 
ром, а не на итальянском, он писал и читал)... И действительно, в устах Маринет- 
ти этот язык был вполне понятен: он сопровождался жестами, вполне обрисовы- 
вающими выбрасываемые им слушателям понятия; стихи его сплошь состояли из 
имен существительных, притом предметных, притом сказанных на «воскресшем 
языке», Т.е. «ономатопических», т.е. в самих звуках выдающих свое содержание... 

Еще больше пришлась «Собака» по душе (пожалуй, не наоборот) парижскому 
поэту, — впоследствии активному социалисту и недавно (по смерти Леона Дьерк- 
са) венчанному «королем поэтов», издателю модернистического журнала с край- 
не ограниченным кругом подписчиков (каковые все ежегодно печатались по край- 
ней мере в списке фамилий получающих журнал) «\егз её Ргобе», — я говорю о 
Поле Форе. Еще бы! он был последний представитель уходящей в глубину веков 
традиции парижской богемы. Он сам имел подобное ночное кафе в Париже «С1ое- 
пе де ах»! О котором, и о всех его предшественниках и предшественницах, — 
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обо всех парижских «Бродячих Собаках», начиная с ХУ века прочел он ученей- 
шую «соптепсе»!, — программу которой, украшенную изысканной графикой, он 
подарил владельцу «Питерской Собаки» на память. Он читал бесконечное коли- 
чество, по-видимому, водянистых, и во всяком случае совсем непонятных — не 
то что у Маринстти — своих «роетез». 

Иногда у него голоса не хватало, — а может быть, и по какой-нибудь другой 
причине, ина смену ему, сидевшему, выступала, вставая из-за его стола, женщина, 
называвшаяся им «Мадетотзейе...». Фамилию я запамятовал. Она была очень неж- 
ная, голос се звучал тихо и глубоко. Если тексты продолжали оставаться непонятны- 
ми, — слух и зрение всс-таки как-то бывали обласкиваемы, когда выступала «Ма- 
детотзеЙе ...». Я помню, она благодарно зарделась, когда один из слушателей ей 
сказал такой французский комплимент: «Оцапа уоцз гесс2 сс$ Уегз, у0и$ ©{с$ У0и$ 
шетс сотте ип роёте» (когда вы читаете эти стихи, вы сами — словно поэма)... 

Я помню, Поль Фор прислал через некоторое время мне из Парижа пробный 
нумер «\егя сЕ Ргобе» и собственноручно написанное приглашение вступить в под- 
писчики журнала. До сих пор краснею, вспоминая варварскую дерзость своего 
ответа, сводившегося к тому, что я-дс, мол, все журналы. получаю даром (я состо- 
ял в это время критиком стихотворений в газете «День»). Я даже не удосужился 
тогда прочесть приложенный к номеру список подписчиков, — в числе которых 
значились Мстерлинк и Ван-Лерберг, Вьелс-Грифен и Анри де Ренье; прочти я 
его, — вы сами понимаете, читатель... 

В «Собаке» же — но, по счастью, без меня, отсутствовавшего по каким-то слу- 
чайным причинам, — делали «оммаж» (точнее говоря, «чествовали») и только что 
впервые появившемуся после долгого изгнания, проведенного за границей, — 
Бальмонту. Я небыл свидетелем того, как вылил на него некий забулдыжный сын 
одного почтенного литератора бутылку с красным вином, — ни того, чем было 
вызвано это обстоятельство. Я познакомился с Бальмонтом на второй еголек- 
ции, в Калашниковской Бирже, через несколько дней после первой. Хозяева «Со- 
баки» тоже присутствовали там, поднесли Бальмонту цветы, поехали с ним в отель 
«Регину», — где Бальмонту захотелось угостить скромным ужином нескольких 
новых знакомых. 


Надо сказать, что одним из хозяев «Собаки», хотя не официальным ее владель- 
цем, был один великолепный оратор, недюжинный шахматист, — но топивший 
все свои таланты (в музыкальной композиции очень значительные) в беспробуд- 
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ном пьянстве, — Н.К. Ц...ский. Если рассказывать о нем все, — не хватило бы на 
него одного дссятилистовой книги. Ограничусь здесь лишь двумя-тремя фактами 
из его легендарной жизни. 

Это он был послан владельцем «Собаки» в качестве секунданта к одному ад- 
вокату, которому однажды ночью неожиданно безвинно, без всякого вызова 
со своей стороны, пришлось в присутствии очень многих претерпевать всевозмож- 
ные оскорбления от «хунд-директора» (так вот назывался «почтенный» владелец 
«Собаки»). Очевидно, в этот именно момент последнего почему-то стало чрезвы- 
чайно мучить посмертное завещание Сапунова: «Борис! Не пускай в «Собаку» 
фармацевтов» 

И почему-то отождествив фармацевтический дух с этим очень близким искус- 
ству человеком, сотрудником «Аполлона», — не потому ли, что он явился в адво- 
катском фраке? — названный «Борис», осыпая всякою бранью гостя, до тех пор 
ходившего мирно себе из вечера в вечер в «Собаку», да еще относившегося к по- 
четному разряду «друзей Собаки», т.е. лиц, которым посылались повестки на каждое 
заседание и собрание, начал изгонять его вон из подвала навсегда. Тот был взбе- 
шен. Кричал, что он убил бы всякого оскорбителя, не будь таковой нервноболь- 
ным, как «Борис». 

Гумилев, пришедший повидаться со своим братом, каким-то дикарем-охотни- 
ком, жившим где-то за городом и лишь изредка наезжавшим в Петербург, — где 
ему Н. Гумилев назначил свидание в «Собаке», — Гумилев, по свойственной ему 
активности, не мог оставить без внимания происходящего инцидента, — и наста- 
вительно, спокойно, прожевывая бутерброд, замечал хунд-директору Борису вслух: 

— Борис, знай: сотрудник «Аполлона» не может быть хамом. 

Но Борис закусил удила, ничего не слушал. Дело кончилось формальным 
вызовом на дуэль. И вот на следующий день в квартиру присяжного поверенного, 
выгнанного Борисом из «Собаки», направился его секундант, Борисов секундант, 
Ц...ский. 

Насколько история помнит, Николай Карлович Ц...ский прибыл в эту квар- 
тиру в 6 часов вечера с минугами. Он вошел в переднюю, откуда проследовал, 
снявши пальто, в столовую. Быстрый взор его сразу заметил кроме хозяина, кон- 
чавшего обед, — раскрытый полубуфет с выглядывавшей оттуда бутылкой. Тогда, 
оборвав на полуслове начатую на «вы» (что естественно: знакомы он с хозяином 
почти не были) фразу, относящуюся к дуэли, — Ц...ский нахально воскликнул: 

— ..ашка! (уменьшительное имя хозяина дома), у тебя только это и есть вы- 
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И рука его уже доставала из полубуфета выглядывавшую бутыль. Хозяин нас- 
только опешил, что немедленно распорядился послать за несколькими новыми. 
Ц...ский «нализался» так, что остался ночевать у обиженного его другом адвоката. 
Надо сказать, что тот был порядочный бретер. Но данный случай его вполне обе- 
зоружил. 

А потом, в конце вот этого самого злополучно-угарного «сезона», Ц...ский за- 
хотел протрезвиться. Да и жить было не на что: все, что друзья получали от «Со- 
баки», они тут же в ней и пропивали. Между прочим, ни разу не могли внести 
налогов, полагавшихся за то, что в «Собаке» подавалось вино. Буфетчик, понят- 
но, арендовал вино, буфет и пр. и платил арендную плату шампанским и прочим, 
что потребляли Борис и его друг. Весною было придумано так. За Ц...ским прие- 
дет карета «скорой помощи» и отвезет его в больницу Всех Скорбящих на один- 
надцатой версте. Для петербуржцев это название вполне понятно; для провинци- 
альных же поясню: содержащаяся на средства города психиатрическая больница, 
главным образом, для «хроников». 

Скрепя сердце, согласился Борис на разлуку с другом. А самому пациенту очень 
захотелось отдохнуть в соответственно спокойном месте. В четыре часа карета 
приехала, нашла его, конечно, уже мертвецки пьяным; как умный чсловек, Ц...ский 
разыграл то, что надо для них, для приехавших за ним служителей. В больнице же 
маску снял. В каждом благоустроенном сумасшедшем доме имеется какой ни на 
есть рояль. Ц...ский захватил с собою много нотной бумаги и вовсю предался ком- 
позиции. Врачи его просили об одном: не очень поздно, не очень громко (играть 
на рояле)! В начале следующего лета один мой знакомый, чья невеста заболела 
душевно и попала в эту самую больницу, жаловался мне, что по больничному ус- 
таву он лишен ежедневных свиданий с нею. 

— Этому горю легко помочь! — воскликнул я. Я дал записочку к Н.К. Ц...ско- 
МУ тому, которого не пускали к невесте: все равно бедняга ежедневно ходил на 
одиннадцатую версту за Нарвскую заставу. В мужское спокойное отделение, рас- 
считывал я, конечно, его допустят. И я не сомневался в авторитете Ц...ского сре- 
Ди врачей и администрации. Мой знакомый впоследствии чрезвычайно благода- 
рил меня: Николай Карлович ему все устроил. 

Ну, и в «Регине», тогда с Бальмонтом, Николай Карлович не сплошал. Ужин 
был скромный, но хороший, и вина хорошие. Не прошло и получаса, как Ц...ский 
уже клюнул своим красным носом над стаканом (в таком же виде он и изображен 
каким-то хорошим художником: многие его только в таком виде на своем веку 
вообще и видали) — и как уже раздался характерный для него в первой стадии 
опьянения храп. Читатель вспомнит, что он и хунд-директор приехали к Бальмонту 
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с цветами и задавшись при этом чрезвычайно смелою целью: в этот же вечер, после 
второй лекции поэта на родине, — отвести его снова чествовать в «Собаку». Есте- 
ственно, что друг Ц...ского очень обеспокоился таким поведением его. 

— Нуух, смотрите, какой хам, — заговорил он беспокойным и извиняющим- 
ся тоном. А Бальмонт, со всегдашней своею надменностью (медленно, в нос): 

— Не могу понять, когда одна буква «а» возмущается действиями другой та- 
кой же буквы... , 

Немногочисленным слушателям смысл этой фразы был совершенно ясен. 

Наконец, лед был сломан. Бальмонт дал обещание (и исполнил его) в ближай- 
шую субботу быть в «Собаке». И то: сегодня даже был не «Собачий день», и ее 
надо было спешно «сооружать», — если бы уж очень настаивать на том, чтобы он 
приехал на Михайловскую площадь именно сегодня. 

Вот Блока — никак, никогда и ни за что хунд-дирсктор залучить в «Собаку» 
не мог! И это несмотря на то, что лично к нему Блок относился очень дружелюб- 
но и, помню, он, с безграничной чуткостью в годы своей юности и молодости раз- 
делявший людей так, что иных вовсе исключал из всякого общения с собою, твердо 
и решительно заявлял про хунд-директора, что он — «не неприличный 
человек». 

Блок все-таки оставался «дневным человеком». Мы же, благодаря «Собаке», 
совсем стали ночными. Я хотя попадал почти ежедневно часам к половине второ- 
го, к двум, на службу, — и успевал там поперевести из Тирсо де Молина либо 
ответить своим сослуживцам на несколько вопросов из выдуманной мною, якобы 
основанной Курбатовым, науки «Петербургология», тогда как сидевший за сосед- 
ним столом А.Е. Кудрявцев спешно готовил (или это было уже только в годы вой- 
НЫ?) «Иностранное обозрение» для «Летописи», журнала Максима Горького, — 
но, вернувшись в шестом домой, после обеда погружался в сон, чтобы встать иной 
раз как раз к тому времени, когда пора было собираться в «Собаку». Помню, как 
раздувал я ноздри, впитывая в себя дневной воздух, когда однажды в воскресенье 
попал на картинную выставку! Нам (мне и Мандельштаму, и многим другим тоже) 
начинало мерещиться, что весь мир, собственно, сосредоточен в «Собаке», что и 
нет иной жизни, иных интересов — чем «Собачьи»! 

К нашей чести надо сказать, что мы сами чувствовали эту опасность. То есть 
опасность того, что в наших мозгах укоренится эта аберрация «мировоззрения». 
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| емупрено: ведь и внесобачьи выступления так 
или иначе связаны с «Собакою» были. Пом- 


ню, например, большой «Вечер Нового Слова», затеянный и устроенный мною в 
компании с безбородым Виктором Шкловским в Тенишевском Училище в нача- 
ле 1914 года. По нашей мысли, вечер распадался на две части, а те, в свою оче- 
редь, на подчасти. Благодаря этому афиша и программа вышли интересными, пуб- 
лики было совершенно достаточно, все выступавшие были оплачены — иеще что- 
то было пожертвовано в пользу студентов, — на что покойный Кульбин довольно 
справедливо негодовал: «Сколько есть гораздо более близких к нам лиц, погиба- 
ющих от отсутствия денег! сколько художников, поэтов и так далее!» 

Он же сердился на меня и за то, что я выдумал оплатить так называемых «оп- 
понентов» из второй части вечера (состоявших, главным образом, из поэтов, ко- 
торые принципиально не говорили ничего, кроме своих стихов, — тем не менее 
числились оппонентами). — «Вы мне портите моих диспутантов», — говорил он. 
И был прав. Ни я, ни Шкловский обращаться с деньгами не умели. 

Со Шкловским я познакомился на бывшем весною 13-го года выступлении 
футуристов с диспутом, в котором мы оба впервые публично приняли участие (впро- 
чем, Виктор Шкловский еще гимназистом читал публичные лекции, — но не в 
столице, а где-то в Крыму или вообще на юге). О его «Собачьих» лекциях я уже 
упоминал. До революции Шкловский был не только юн, но, что называется, «ин- 
фантилен». Другими словами, казался именно румяным, как яблочко, мальчиком, 
выпрыгнувшим в фугуризм прямо из детской. 

Насколько он выглядел молодым, настолько старым, ветхим, согбенным под 
каким-то безмерным бременем лет казался другой частый гость «Собаки», поэт и 
ученый Шилейко. Шилейко еще гимназистом вступил в переписку с Лондонски- 
ми египтологами и ассириологами; он, еще не кончив университета, был чуть ли 
не действигельным членом Академии Наук (куда, например, многолетний профес- 
сор и декан филологического факультета Ф.А. Браун был допущен лишь в каче- 
стве научного сотрудника и во всяком случае не выше члена-корреспондента, что 
для него, как живущего в том же славном граде, где жила и названная Академия, 
было, пожалуй, довольно подчеркнуто-обидно). Шилейко, как и его единствен- 
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ный в Петербурге учитель, покойный профессор Тураев, — и то могший научить 
чему-нибудь Шилейко лишь в филологическом, отнюдь не в лингвистическом 
отношении, — оба они напоминали зараз и бородатых воинов с вывернутыми 
плечами с архаических древнегреческих сосудов и с ассирийских росписей, — и 
оживших египетских мумий, несущих на себе весь прах веков под своими длин- 
ными сюртуками современного покроя. 

Естественно, что, когда однажды в «Собаке», после какого-то доклада Шклов- 
ского, Шилейко взял слово и, что называется, отчестил, отдубасил, как палицей, 
молодого оратора, уличив его в полном невежестве, — и футуризм с ним вкупе, — 
сравнив его, то есть футуризм, с чернокнижными операциями, — и еще с чем- 
то, — Виктор Шкловский в своем ответном слове начал очень скромно, так вкрад- 
чиво-обаятсльно: 

— Думаю, что уже в силу своего возраста мой почтенный оппонент мог бы 
постесняться употреблять столь резкие выражения, мог бы простить мне незна- 
ние многого, извинительное мне по молодости лет. 

Вот именно это сказал Виктор Шкловский, хотя, может быть, и не точно эти- 
ми словами. 

Он завоевал симпатии всех присутствующих, всего подвала. Я был председа- 
тель диспута. Я, по правде сказать, опасался «кризиса», скандала, я боялся резко- 
сти, руготни со стороны обиженного. Помнится, я даже делал замечания почтен- 
ному старцу Шилейко по поводу резкости некоторых его выражений... 

Между тем почтенному старцу Шилейко Тогда только что минуло 23 года, а 
юноше Шкловскому давно уже шел 23-й год. Между собой они были то, что на- 
зывается «ближайшими сверстниками». 

После доклада Шкловского (кажется, «О воскрешении вещей») и моего («О 
старом и новом»: то есть я должен был читать об элементах футуризма в произве- 
Дениях т. н. символистов, — но, оскорбленный листовкою «На Маринетти», про- 
импровизировал вместо этого отповедь футуристам: «Руки прочь») на диспуте 
«Вечера о новом слове» должен был председательствовать действительно почтен- 
нейший старик, профессор-языковед И.А. Бодуэн де Куртенэ. Это была мысль 
Шкловского. Он считал, что лингвистика и фонетика в их тогдашнем состоянии 
научно констатируют именно то, что на художественном языке излагал в своих 
жарких выступлениях он и о Чем косноязычно писали Хлебников, Крученых и 
Кульбин. А Бодуэн де Куртенэ был известен своим оппозиционным вообще ду- 
хом; только что сидел он, несмотря на возраст, этак с год в тюрьме за выпущен- 
ную близ 1905 года им брошюру, в которой можно было усмотреть проект созда- 
ния из Российской империи федерации разноязыковых республик. 
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Наша ставка, как говорится, выиграла. Бодуэн не отказался председательство- 
вать на нашем диспуте. Ездил приглашать его я. 

Отбарабанив свой импровизированный памфлет на тех, которых столь недав- 
но еще похваливал, — я, помню, куда-то устремился из зала и на диспуте не при- 
сутствовал. Не присутствовал при той брани, которою осыпал почтенный старик 
Бодуэн показавшуюся ему столь нелепой футуристическую молодежь. Не присут- 
ствовал и при том, как огрызалась эта самая молодежь. Мне только рассказыва- 
ли, что и этот вечер, как почти все вечера в ту пору, закончился хорошеньким 
скандалом. Скандалы эти скрашивали чрезвычайную сухость, абстрактно-теоре- 
тичсский характер всех произносившихся в ту пору лекций, докладов и речей. 

В «Собаку» продолжать спор Бодуэн не поехал... 

Я писал уже в «Воспоминаниях о Блоке», что в ту зиму мы вращались «в нес- 
колько разных кругах». Читатель представляет себе почему: Блок ни разу не посе- 
тил «Собаки». Вот на лекции Маринетги мы мельком встретились. Поздоровались. 
Поняли, что мы, несмотря на топографические разделения, — «не о разном». 
Больше видеться и не надо было. Впрочем, в начале зимы видались мы, кажется, 
несколько чаще. 

Как бы то ни было, в воздухе с конца этого сезона запахло гарью. Некоторые 
животные обладают предчувствием пожара, это — факт, признанный наукой. 
Некоторые люди, очевидно, тоже. По крайней мере, Николай Иванович Кульбин 
с самого начала 1914 года стал в своих многочисленных письмах (к сожалению, 
отнюдь не в писаниях. От него, правда, осталось, по его словам, несколько тысяч 
печатных страниц специальных медицинских произведений, — но никто из нас 
их в глаза не видал: знали только Кульбинский рецепт против насморка, который 
отличался от обычного, главным образом, тем, что вместо вазелина в него входил 
борный вазелин, — а вот в области художественной кригики он оставил лишь одну 
тощую страничку «О значении буквы». Между прочим, я где-то уже говорил, что 
Н.И. Кульбин особенно ненавидел педантизм — во всех его проявлениях, — не- 
навидел «пассеистов», буквоедов — пауков, высасывающих кровь из буквы, — зато 
любил «букву - муху»), так вот, с января, Н.И. Кульбин обозначал в своих пись- 
мах последние две цифры этого года гигантски крупным шрифтом: писал 1914. Да 
ия в своей лекции, еще до наступления 1914, говорил о том, что футуризм воск- 
реснет от сна лет через семь после того, как в 1914 он уколется, как спящая ца- 
ревна в сказке, о веретено быстротекущей жизни, которое забьется в руках тыся- 
челетней старушки России в 1914 с такою быстротою и силой, как не билось еще 
никогда. Ни Кульбин, ни я не сознавали, что это будет война. Нам обоим каза- 
лось скорее, что — Революция, — хотя никаких конкретных данных для этого мы 
не имели, слово же произносить вслух, конечно, не решались. 
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Такое же предчувствие было иу Блока. Побывав на некоторых футуро-диспу- 
тах и иных, — он высказал следующее-приблизительно мнение. 

— Вот придет некто с голосом живым. Некто вроде Горького, — а может быть, 
он сам. Заговорит по-настоящему, во всю мочь легких своей богатырской груди, 
заговорит от лица народа, — и одним дыханием сметет всех вас, — как кучу бумаж- 
ных корабликов, — все ваши мыслишки и слова, как ворох карточных домиков. 

В дневниках Блока за 1913 год встречается не раз упоминание о вечерах, про- 
веденных у него Кульбиным, и о влиянии какой-то настоящей уютности его, 
Кульбинской, атмосферы. В силу упомянутого мною резкого различения между 
людьми, в силу известного также консерватизма натуры Блока (вследствие чего 
он с трудом допускал к общению с собой, в те по крайней мере годы, новых лю- 
дей. Многие мои друзья, при этом очень интересные и достойные во всех отно- 
шениях люди, с трудом, по большей части даже с полной безуспешностью, доби- 
вались разрешения на общение с ним) — всилу всего этого, в устах Блока, да еще 
в интимной записи не для посторонних глаз, такое «признание» «Кульбинской 
атмосферы» значило весьма много. Кульбин же, как я говорил, умел находить 
талант, умел нащупы вать нерв, чувствовать «новый трепет» втворчестве, как никто. 
Он всегда был бы с самым новым, с самым молодым, с тем единственным, за чем 
было бы будущее. Я его любил за это бесконечно. Он открыто говорил, напри- 
мер, против Блоковского творчества, находя его уже установившимся, уже музей- 
ным. Но то же видел он и, например, в сверхфутуристическом, по мнению всех 
тогда, живописном творчестве Гончаровой — ту же музейность.. 

Не то чтобы он этого не одобрял, не признавал прекрасным: отнюдь нет, он 
отдавал дань подлинного восхищения и Гончаровой и созданному Блоком. Осо- 
бенно ценил последнего, как гениального человека. Но был не с ним, ас искате- 
лями, — пусть и вульгарными, как восхвалявшийся им наравне с «гилейцами» 
Игорь Северянин, но лишь бы вносящими.новый трепет, новые «изобретения», 
новые раздвижения рамок, замыкающих мир, в бесконечность. Он предсказывал 
и относительно воспевавшихся им — в таких косноязычных, и таких богатых са- 
мородной рудой, речах — футуристов, что будет некогда день, и они станут приз- 
нанными, станут людьми двадцатого числа от искусства, — ион перестанет быть 
с ними, — они помертвеют для него, и ни на что от него, кроме дани холодного 
уважения и вежливого восхищения, не должны будут рассчитывать. 

Как я уже сказал, Н.И. Кульбин больше всего ненавидел педантизм и пас- 
ссизм (нечто противоположное футуризму; то, чем, как патиной, был подер- 
нут «Аполлон», в лице всех его манишечных критиков и сотрудников). Он нена- 
видел педантизм, — но дилетантизм ненавидел Кульбин педантизма не 
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менее. С каким жаром говорил он, что для него не существует, как человек, ка- 
кая-нибудь пианистка, которая играет менее пяти часов каждый день. Он диле- 
тантизм отождествлял с пошлостью. Не менее сурово, чем Макса Линдера, встре- 
тил он в «Собаке» одного поэта немалых лет, везде печатавшегося и дававшего все 
во всяком роде, — но все всегда второго сорта. «Иванам К... в «Собаке» можно 
предоставить еще меньше оммажа, чем фармацевтам; те, по крайней мере, полез- 
ны, как поставщики вин для художников». Писатели такого рода обыкновенно в 
личной жизни бывают очень скромны; жаль было их, бедняг: с такой неумолимо- 
стью обращался с ними трибун Кульбин. «Им нет места в «Собаке», нет места в 
искусстве, нет места в мире...» Все это потому, что он чувствовал в них прикры- 
тых дилетантов, — чего он не видел в искренно, хотя и криво, служащих ново- 
му в искусстве, часто сумасшедших, например, эгофутуристах... 

Не будет преувеличением сказать, что с этого «сезона» Кульбин занял то же 
положение — роль трибуна от искусства, роль лидера немногочисленных масс, 
приверженных Технэ (как он, Кульбин, по-гречески называл искусство, предвос- 
хищая «формалистов» в полном отождествлении содержания с формою, с совокуп- 
ностью приемов, а самого искусства — с его техникой), — то же первенствующее 
и направляющее место, — какое до этих пор принадлежало Вячеславу Иванову. 
Ничего, что по собственному своему «Технэ» это были люди совсем разные: один — 
поэт, другой — художник. Ничего, что их образовательный багаж совсем не совпа- 
дал: в гуманитарных науках.Кульбин, конечно, знал не более, чем Вяч. Иванов в 
медицине. Ничего, что один ораторствовал у себя на «башне», к которой стекались 
радиолучи Ленинградского, а по «синтонации» (нечто противоположное «детона- 
ции») и лучи всего искусства России, Н.И. Кульбин же был похож на философа- 
перипатетика, прогуливающегося по сомнительной нравственности Собачьей 
Академии да в «наговоренных» вту зиму залах Тенишевского училища, Шведской 
церкви и Калашниковской Биржи. Речи Кульбина стали таким же хлебом насущ- 
ным от искусства, каким были когда-то витиеватые, но полные такой угадчивос- 
ти, такой чуткости и такого понимания, речи Вячеслава. 

Нового Вячеслав не то что не понял: наоборот, Хлебникова стал он хвалить 
раньше, чем кто-либо другой. Он видел то положение, в которое ныне принято 
ставить в претендующих на передовые взгляды художественных кругах этого по- 
койного, значительного в своем безумии, поэта. Он открыл и Пастернака, и мно- 
гих других самоновейших. Но он был уже не на том пути, по которому шло Ис- 
кусство само. 

Вы понимаете: была большая дорога. По ней брел Вячеслав Иванов в сопро- 
вождении всегда внимавших, а иногда и внимательных, всегда способных, а иногда 
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и высокоодаренных, учеников. За разговорами, за жизненными событиями, они 
недоглядели, Вячеслав Иванов, и часть его присных, что дорога-то была рогатой; 
что на ней была росстань, что от нее отделилась другая, и она-то теперь и увела в 
Рим, — ато, что казалось ее непосредственным продолжением, было на деле лишь 
ее ответвлением: — все равно как Малая Молчановка в том месте, где она выте- 
кает из Большой, кажется продолжением Большой, а настоящая Большая — ка- 
кой-то посторонней, втекшей, улицей. 
Вячеслав Иванов шел уже по Малой Молчановке, тогда как я отделился от тол- 
пы, следовавшей за ним, и перешел в клан Кульбина, шествовавшего по Большой. 
Впрочем, с начала войны мы лишь короткое время были с Кульбиным вмес- 
те. Никогда не забуду замечательных дней, которые я прогостил у него в Куок- 
кальской даче в поздние числа августа 1914. Нас соединяло тогда все: общий под- 
ход к искусству, общая оценка явлений, одинаковость отношения даже к полити- 
ческим событиям, даже к войне. 
Помните, у Городецкого: 
О Леонардо, о планетах ближних, 
Ио Психее, пойманной в пути; 
О радии, о схеме звезд недвижных, 
Беседуя в творящем забытьи, 
В глазах пытливых — а костяк Сократа! — 
Огонь безумный подглядеть люблю, 


Ликуя веще: разум бесноватый 
Издревле был ближайшим к бытию... 


Там, в Куоккале, мы действительно по вечерам глядели на планеты, на кро- 
шечную комету, светившуюся в те ночи смутным бесхвостым пятнышком — вот, 
забыл, в каком созвездии, — на метеориты, — как известно, беспрестанно проре- 
зывающие августовскую твердь. Действительно, под Сократовским лбом Кульби- 
на (сам он себя, впрочем, сравнивал не с Сократом, а с сатиром: За Забуге) гла- 
за Н.И. горели и безумным и пытливым огнем, но все-таки портрет Городецкого 
недостаточен: в нем совершенно отсутствует динамизм, составлявший наиболее 
существенную, наиважнейшую черту всего облика покойного, которому так не- 
долго оставалось еще жить: ведь, в сущности говоря, он, казавшийся нам вслед- 
ствие своего позднего выступления, — в чем тоже аналогия с Вячеславом Ивано- 
вым, — таким пожилым, скончался в 1917, обидно преждевременно, очень рано, — 
не достигши еще 49 лет. 

Я здесь забегу вперед. Умер он в самых первых числах марта 1917, пав жерт- 
вою своего «динамизма», обуревавшей его жажды деятельности. Он вздумал орга- 
низовывать в районе участка, где издавна жил, первую революционную мили- 
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цию, — помните, ту, из штатских людей, с повязками на руках, для охраны жиз- 
ни частных граждан, председателем или начальником которой вскорости был 
выбран или назначен наиболее штатский из всех штатских людей России — 
А.В. Пешехонов. И вот с утра доктор Кульбин возился в участке, в котором толь- 
ко что полицейские сожгли свой архив (заключавший, как мне удалось впослед- 
ствии узнать, между прочим, вещь сказочной ценности для истории мировой ли- 
тературы — документ, подтверждающий истинность того, что стало считаться с ХХ 
века легендой: запись о задержании на улице в начале 30-х годов ХХ века амери- 
канского гражданина Эдгара Аллена По), в участке Казанской части близ 
узкого верховья реки, то бишь улицы Офицерской, втекаюшей вморские во- 
рота Невы, как называла Анна Ахматова широкий простор на углу Пряжки и 
этой улицы, которым окружен серый дом — серый и высокий, где через 
четыре года после того умер, живший и тогда.в нем, любимый нами всеми, и ав- 
тором своего единственного при жизни Блока обращения к нему в стихах, — за 
которым последовало второе, — увы, — уже только после смерти, — «музей - 
ною» Анной Ахматовой, — и кипевшим ненавистью к музейной застылости док- 
тором Кульбиным, — и мучительно любимый мною, — поэт (А.А. Блок). 

Что тогда недоставало хлеба, все помнят. Целый день возясь в участке, Куль- 
бин ничего не ел. К. вечеру проголодался. В участке не нашлось ничего, кроме как 
раз хлеба, — но черного, черствого, с иглами. Ёму строго было запрещено такое: 
подозревалось, что у Кульбина застарелая желудочная язва. К. сожалению, подоз- 
рение превратилось в уверенность, когда через три дня после этого он со страш- 
ными болями скончался... 

Итак, никогда неподвижность. Всегда кипучая деятельность. Всегда живая 
динамика. В стихотворении Городецкого совершенно излишни слова третьей стро- 
ки. Даже предметом беседы схема чего-нибудь недвижного быть у него не могла: 
она сейчас же передвигалась, становилась динамичной, актуальной, — как та по- 
лоска симюльтанистов с цветами радуги, наложенными в беспорядке, которую я 
видел в руках Якулова и, конечно, сейчас же взявшего ее в руки Кульбина. А по- 
том — Психея. Темой речей Кульбина о поэзии было как раз отрицание в ней 
Психеи, — необходимость замены ее Технэ. Это недавно, у символистов, была 
Психея, — а утех, кто идет им на смену, основа — Технэ. Это был лейтмотив его 
речей. 

Он любил говорить о функциональной зависимости сущего от четырех пере- 
менных величин (Эйнштейн), о времени, как четвертом измерении, иеще о сле- 
дующих измерениях. Конечно, он признавал Психею в поэзии как нечто не- 
обхоодимое в свое время, — в зависимости от перемены в { — в величине, 
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обозначающей время. Психея — знак равенства функции от тэ, но не больше. В 
стихотворении Городецкого верно все. Но оно — не достаточно. Да, именно 
«пойманной в пуги» — но надо же это читателю объяснить! 

Там, в Куоккале, мы ходили с Н.И. по довольно пустынному морскому пля- 
жу, пропитываясь горько-солоноватым целебным воздухом; там он пел «Санта 
Лючия», набирая камушки и пуская их по морской поверхности рикошетом; за- 
тем навестили Еврсинова; потом Евреинов с дамами пришел вечером к Кульби- 
ну; началось стихотворчество на сюжеты дня. Ах, припоминаю я единственное 
стихотворение Кульбина, сочиненное им до того вечера. Вертится оно вот так в 
памяти, — все состоящее из аллитераций и звуковых повторов, — но на поверх- 
ность не всплывает... 

Кульбин сохранил бумажки с нашими стишками. Один из нас написал следу- 
ющее на тему взятия Львова (о чем был пущен слух газетами), — в связи с оправ- 
давшимися слухами о поступлении отважного охотника в африканских пустынях, 
поэта Гумилева, охотником — нижним чином в один из действовавших (пока в 
тылу} полков. 

Охота славная на Львов 
Прошла при Гумилеве: 


Ведь доброволец Гумилев 
Бывал на львином лове. 


И другое (за которое могло бы здорово попасть), приуроченное к слухам о 
повешении будто бы за измену генерала Рененкампфа, сменившимся известием 
о награждении его «орденом святого Владимира»: 

Рененкампфа повесили прежде, 
Чем Владимиром был награжден. 


Николай! оставайся в надежде, 
Что повесит Владимира он. 


То есть автора стихотворения (имя — Владимир). 

После короткого отдыха в конце лета втылу началась кипучая жизнь. Кульбин 
занялся организацией Лазарета Деятелей искусств. Между прочим, в скором вре- 
мени лазарету этому был поднесен увесистый «дар», — со стороны одного из бли- 
жайших друзей Кульбина, намеченного им в свои преемники. На извозчике Вик- 
тор Шкловский привез в этот лазарет несколько пудов серой бумаги, сброшюро- 
ванной в несколько сот книжек, одинакового набора с одинаковой печатью. Это 
был его «дар Лазарету Деятелей искусств», весь «завод» его «Первой книги прозы». 

Я был «призван»; в скором времени и Шкловский. Затем и Шилейко. Блок, 
устрашенный нелепостью положения, в которое попали двое из перечисленных, 
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по наивности влезшие в гущу сверхчеловеческой вони казарм, от которой заболс- 
ли, да так, что больше уж ни в коем случае не могли состоять в военной служ- 
бе, — попали, не принеся ни малейшей пользы ни народу, ни государству — раз- 
ве что врагам, — потому что отняли у государственных финансов средства на со- 
держание их в течение многих месяцев в лазарете, да не в частном, а в настоящем 
военном госпитале, — Блок благоразумно поступил в дружину Земгора за несколько 
недель до наступления срока призыва его года. 

Я, по правде сказать, уже с начала войны к искусству охладел. То готов был 
(это до лета 1914) целыми часами публично ораторствовать на тему о том, что все 
в мире оправдывается только искусством, существует для и ради него, находя под- 
тверждение себе даже во взглядах чуждых мне вообще социологов всевозможных 
толков; готов был не менее часа простаивать без движения в Александровском саду, 
разглядывая дивное творенье Захарова, воспетое Осипом Мандельштамом Адми- 
ралтейство. А теперь находил неуместным по крайней мере всякую публичность в 
художественных выступлениях; по случаю переезда в 1915 с Виленского переулка 
на Тсрясву улицу, собирался переменить свой псевдоним на Теряевский, — 
как наиболее подходящий к человеку искусства в тот период, когда, по выраже- 
нию классиков, 11ег аппа $Пепё тизае'. Через несколько же лет Адмиралтейство 
мне опротивело до дрожи отвращения, — а потом и вся Пстербургология. 

Впрочем, еще в 1915 я написал поэмку, в которую вставил сочиненную мною, 
в содружестве с Б.С. Мосоловым, «Жору Петербургскую», иными — не удержусь 
от хвастовства — величасмую «Жорой величайшей». Форма «жоры», как равно и 
«хаки», как равно и «боранаут», — все родились в «Собаке». Особенностью пер- 
вой Из них является то, что сю нельзя пользоваться без разрешения Шилейко, — 
хотя отнюдь Не он, а, конечно, неистощимый Мандельштам был автором и изоб- 
ретателем се, автором первого стихотворения, написанного этой формой: 

Вуйажор арбуз украл 
Из сундука тамбур-мажора. — 


— Обжора! закричал капрал: 
— Ужо расправа будет скоро. 


Лозинский Михаил одобрил мои первые слабые опыты в этом направлении: 


Свежо рано утром. Проснулся я, наг; 

Уж орангутанг завозился в передней, 

Равно ж ораторий звучал мне в овраг... 

Мух, о разумей смысл ужасный, последний!.. 


"Среди (шума) оружия Музы молчат». 
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И тогда я, дерзкий! не спросив Шилейко, задумал взяться в жоре за мод- 
нейшую и серьезнейшую тему: 


Жора Петербургская 


Петр, что ж, оратай жизни новой, 
Из мреж оранских ты исторг? 
Витраж оранжерей багровый. 
Мажора зодчего восторг. 


А твой, Ижора, герцог славный, — 
Тамбур-мажор, а после стал 
Шафирову оммажоравный, — 
Мираж оранжевый нам дал. 


Уж о Растрелли нету спора: 
Помажь — о, радужный! — власы 
Поэтов, чья да славит жора 
Свежо Рамбовские красы. 


Пусть ж о ракурсах злых Кваренги 
Ткут ложь ораторы всех каст, — 

Вас все ж — о радуйтесь! — за деньги 
Продаж оракул не продаст. 

Сие требует пояснения. Борис Сергеевич Мосолов доставил мне множество 
сведений из «Старых Годов», где он занимал место секретаря редакции. Напри- 
мер, во второй строфе идет речь о светлейшем князе А.Д. Меньшикове, который 
(бывший тамбур-мажор, т.е. барабанщик) впоследствии стал равен «оммажем» (мы 
уже знаем это слово) государственному канцлеру Петровской эпохи Шафирову, в 
числе прочих титулов получил звание Герцога Ижорского, построил Меньшиков- 
ский дворец, выкрашенный в оранжевую краску (впоследствии Первый Кадетский 
Корпус, одно из замечательнейших Санкт-Петербургских строений), и обладал 
имением в Ораниенбауме (в просторечии — Рамбов). Знаменитых архитекторов 
ХУ века Растрелли и Кваренги вы знаете; Оранский — то же, что голландский, 
а Петр, использовавший любимую свою столицу зодчего (зодческого!) восторга, 
учился, как известно, в Голландии в качестве Саардамского плотника. — 
Что же касается «оракула продаж», — то здесь разумеется известный читателю пред- 
седатель общества поэтов «Физы», Е.Г. Лисенков, чрезвычайно бескорыстный, как 
известно, человек, и тем не менее ведший в «Старых Годах» ежемесячный отдел 
«Об аукционах и продажах». 

Как видите, я отдал в свое время большую дань пресловутой Петербургологии 
Курбатова из «Старых Годов». — А только теперь я — прирожденный, чис- 
токровный уроженец Москвы. Теперь я в Петербурге никогда не был, в Ленин- 
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граде тоже; с первой половины 1926 владею жилплощадью в Каретных переулках, — 
заселяю ее по собственному желанию, не имею ничего общего ни с Ленинград- 
ским Союзом Поэтов, ни с Ленинградской «Красной Газетой» — сотрудник иск- 
лючительно московских изданий и до копейки уплатил долг Ленинградскому от- 
делению литфонда. 

В силу последнего обстоятельства, — неужели я не приобрел право на безого- 
ворочное зачисление меня в жители столицы? 

Дело в том, что с тех пор как Москва стала единственною столицею СССР, 
среди бывших Лснинградарей (см. сборник С.П. Боброва «Виноградари над лоза- 
ми». Если «виноградари», то ведь и «ленинградари») стала с тех пор наблюдаться 
такая усиленная и неудержимая тяга граждан-интеллигентов в Москву, — что ее 
можно рассматривать как такое же типическое явление, как в свое время поваль- 
ное обращение интеллигентов в добровольцы, изображенное мною в отчасти ци-. 
тированной поэме 1915 года «Грозою дышащий июль. Отрывки из нее были на- 
печатаны в сборнике «Пряник детям воинов». Вот несколько строф: 

Об историческом банкете 
Славянофилов у Кюба 


Пометку на страницы эти 
Мне занести велит судьба. 


Втот день состав интеллигентской 
Среди славян преобладал; 
Пост председателя — Введенский, 
Профессор, гордо занимал. 


Еще банкета председатель 

Не открывал, еще не весь 

Был полон зал, — как мой приятель, 
Н.В. известный, был уж здесь. 


Меня увидел он, и тоже 
Глазами выразил вопрос: 

«Как это, друг, на вас похоже!» 
«Какой вас вихрь сюда занес?» 


Но в очень правильном расчете 
Вслух это молвить не посмел, 
И в кресло праздное напротив 
Меня уселся и сопел... 


И дальше. 


Преобразился весь, казалось, 
Н.Н., сказав мне: — Для меня 
Вопрос решен, — одно осталось 
Теперь: усесться на коня 
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И отыскать ту часть, к которой 
Приписан некогда я был!.. 

— Желаю только, чтобы скоро 
Не охладел ваш юный пыл... 


— Он не остынет, — вот вам слово, 
Мой добрый друг! — сказал Н.Н. 
— В решеньях возраста такого, 
Как мой, — не ждите перемен! 


О, неколеблемая крепость 
Созрелых чувства и ума! 

Тебя ослабили ли крепость 
И одиночная тюрьма! 


О нет, — чем страднее и жестче 
Был прежде пройденный им путь, — 
Тем было радостней и проще 

Ёму на новый повернуть; 


Тем ярче жизнь, хмельней кипучесть 
Могучей силы били в нем; 

И тем благословенней участь 

Он делит со своим конем... 


В другом, ненапечатанном, отрывке рассказывается, как некто утром объявил, 
что: 


Он гимна русского напева 
Еще вчера не мог терпеть, — 


и, предсказав себе, что, чего доброго, сегодня ему придется подтянуть хору добро- 
вольцев, манифестирующих на улице, — вот что пережил вечером: 


НЫ он без плана 
В толпе по Невскому сновал 
И, увидавши ресторана 

Открытый вход, туда попал. 


Вошел — и вот увидел пестрый 
Цветник пирующих он там: 
Тут были штатские, и сестры, 
Военных много, много дам. 


И он за столиком соседним 
Столом — всем близкий и чужой. 
И тостам, возгласам и бредням 
Внимал сочувственной душой. 


Вставали, пили за военных, 
И за сестер, и за славян... 
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Туг нашего интеллигента, как некогда Магомета, какой-то внутренний голос 
начал толкать на довольно безрассудный поступок: 


А утого, кто за отдельный 
Уселся стол, все существо 
Единой страстью беспредельной 
Сжимала ненависть его. 


Ему как будто кто-то властный 
Приказ давал: воспрянуть — и 

Свой вдохновенный и опасный, 
Нежданный тост произнести. 


И вот противиться не мог он, 
Он встал и поднял свой бокал, 
И, вызвав дребезг дальних окон, 
«Долой Вильгельма!» прокричал. 


Что же тут произошло? 
Молчанье вопарилось в зале. 
Лишь два бесстрашных моряка 
«Какой прекрасный тост», — сказали; 
\Да раздалось два-три хлопка. 


«Хозяин пира» хмурил брови; 
Геровский — опечален был; 

И всем присутствовавшим внове 
Казался этот смелый пыл. 


— Я этот тост не принимаю! — 
Молчанье общее прервав, 
Сказал Геровский: — Я считаю, 
Кто произнес его, — не прав: 


Я — монархист, и неизменно 
В своих воззреньях убежден: 
Особа каждого священна 
Монарха, кто бы ни был он. 


А Незнакомец: — Оскорбленья 
Я б вашим чувствам нанести 

Не смел, — пока для соглашенья 
Имелись с кэйзером пути; 


И мог бы вызвать недовольство 

Мой тост, — но прейдена черта: 
Сейчас германское посольство 

От нас имеет паспорта... 


Ишьты, куда загнул! 


В. ПЯСТ. ВСТРЕЧИ 


Россия в мемуарах 


Но оправдания такие 

Преслабо прозвучат, — он знал; 
И вот: «Да здравствует Россия!» 
Он также громко прокричал. 


«Хозяин» благодарным взором 
На Незнакомца посмотрел. 

И подал знак, и общим хором 
Весь зал российский гимн запел. 


И Незнакомец, — точно чью-то 
Свершая волю, в Хор вступил... 

Чем сделал, понял в ту минуту: 

Вот то, что утром говорил... 

Гсровский, о котором рассказывается в этом отрывке, — был галицийский угро- 
русский деятель, бежавший тогда из тюрмы и перемахнувший в Россию. 

Я думаю, этим уместно закончить «Воспоминания». Как ни деятелен был 
Кульбин в военно-общественном смысле, — он считал возможным не прерывать 
служение чистому искусству, — но только в тиши своего кабинета, — не в пуб- 
личных лекциях. Он только обдумывал в часы досуга новые мысли. До самой ре- 
волюции он не выступил публично ни разу. Лишь на начало марта 1917 назначил 
он первую свою синтетическую по отношению к новым своим мыслям лекцию 
«О Солнце и Гусе, привязанном к дереву». Об этом он сообщил мне при нашей 
последней встрече, — состоявшейся едва ли не через несколько лет разлуки, так 
как в «Привале Комедиантов» (продолжение «Собаки»), перенесенном хунд-ди- 
ректором из дома коллекционера Дашкова на Михайловской площади в дом на 
пустынном Марсовом Поле и раскрашенном новыми силами (во главе с Григорь- 
евым и Яковлевым), я не бывал, — кроме отдельных случаев (а бывал ли там 
Кульбин, не знаю). 

Помню, что с того концерта, который давал с композитором М.Ф. Гнесиным 
покойный тенор (с глубоко басовыми нотами в чудесном своем диапазоне) И.А. Ал- 
чевский, — кажется, в модной теперь, тогда еще только начинавшей выплывать 
на смену популярным залам «Капелле», — с этого концерта мне пришлось воз- 
вращаться на Петербургскую сторону на извозчике с одною пианисткою через вот 
это пустынное и страшное Марсово Поле. 

Это было 23, кажется, февраля: во всяком случае в день первых сваленных 
революцией вагонов трамвая на некоторых путях. Великолепно помню, что из 
просторов поля вынырнул какой-то оборванец и вплотную подбежал к извозчику 
с моей стороны. Я оттолкнул его и ясно видел, как в руках парня сверкнул нож. 
Не знаю, что его заставило отстать, а нам закончить свой путь благополучно... 


ХУ. Н.И. КУЛЬБИН И ВОЙНА 


Россия в мемуарах 


Так вот, в этот вечер я после долгой разлуки встретил в фойе во время ант- 
ракта Н.И. Кульбина. Он шел в сопровождении двух молодых, очень серьезных 
на вид барышень. Одна из них — высокая и худая; другая — маленькая и полная; 
но, несмотря на серьезность, жизнерадостная. — Рекомендуя их мне, Н.И. ска- 
зал: «Это мои — ангелы-хранители». Сообщил о намерении читать лекцию (из 
сохранившегося конспекта ее, увы! ничего разобрать невозможно), — и действи- 
тельно, в каком-то «творящем забытьи» вдруг стал спрашивать у меня и у своих 
спутниц, чьи это стихи: 


Огненные ангелы с огненными крыльями. 


Никто из нас не вспомнил (может быть, не знал). Потом я узнал, — что Анд- 
рея Белого. С ним особых контактов, с его творчеством, у Кульбина как будто не 
было раньше. А вот здесь, почему-то, «пришли». Я-то считаю, что их личности 
были чрезвычайно близки; что они пришли с разных сторон к одному и тому же 
синтезу и в мировоззрении встретились вплотную, хотя, вследствие усложнивше- 
гося в мире положения вещей, не встречались друг с другом в жизни, — а Андрей 
Белый, вероятно, и не знал о его, Кульбина, существовании. Но натуры у них — 
диаметрально противоположны. Динамичность — главный признак Кульбина, 
между тем как Андрей Белый первый разговор со мной (которого, как вы помни- 
те, я не сумел поддержать) повел о механике «без сил». Созерцательность — глав- 
ное свойство натуры Андрея Белого. И каждый его шаг, каждое его движение-— 
«неподходящи», — мерещигся: излишни для него. Все энергичное у него энергично 
чересчур, и когда он кладет на полоску бумаги цвета спектра в беспорядке, — они 
у него остаются неподвижны, — не так, как двигалась в руках Кульбина симюль- 
танистекая бумажка. 

Их соотношение точь-в-точь такое, как между Гераклитом Эфесским и элей- 
цами: «панта рей» («все течет») провозглашал всей жизнью своею пламенный 
футуристический проповедник, трибун искусства Кульбин. «Все пребывает», — 
перекликается с ним, — как в свое время автор задачи о не могущем догнать че- 
репаху Ахиллесе, Зенон перекликался с Гераклитом — перекликается с Кульби- 
ным всем существом своим элеец — Белый Андрей. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ассказ мой в трех словах изобразить легко: 
Младенцем я был хил, болезненно способен; 
Мечтами юности ширял я далеко, 

И был как Донкихот беспечен и беззлобен. 
Натура нервная, я принял глубоко 

Все, чем в России год усобиц был утробен 

(Год Витте, Дурново, Иванова и К’); 

В чужих краях меня загрызла до психоза 

Тоска по родине. — Все «умственно» и проза. 


П. 


(Медлительной своей ревнителей пера 
Давно порадовать хотелось мне поэмой. 
Лирических стихов прелестная игра, 

Одной спокон веков очерченная схемой, 
Мне надоела. Их душа всегда стара, 

А к НОВОЙ ЮНОСТИ, И К НОВОЙ красоте мой 
Стремится дух. Кончать октаву мне пора, 
Но я обычным здесь не подчинюсь законам 
И дерзкие стихи расположу по «нонам».) 
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Ш. 


О, «Жук». Тебе строфу всецело посвящу, 

О, мой любимый «Жук», товарищ лучший детства; 
Как часто и теперь по вечерам свещу 

Возжгу я и возьму в кровать свое наследство 
(«Зажилен» мною том, — хоть книгя не «свищу»); 
Невинный разговор, невинное кокетство 

Впиваю радостно; сияю; трепещу, — 

И свами я живу, о, Куликов, Клейнбаум, 
Причастный всем «делам», и спорам, и забавам...! 


У. 


...Но мне иной толчок был дан при чтеньи вслух 
«Убийства в Улице» бессмертного Эдгара. 
И крался по утрам я, затаивши дух, 

Ко шкафу, где томов миниатюрных пара 

Стояла. Меж других (их было много) — двух, 

Лишь двух искал, — лишь в них неотразима чара... 
И вмире ко всему я становился глух, 

Одними ими жил. В них было все «другое», 

Ни с чем не сходное, святое, дорогое?. 


О, это был и ум другой — не вам чета, 
Умишки важные напыщенных ученых. 

В нем только небеса, в нем только простота, 
Он видел мир до дна — во всех его законах; 

В Явлении пред ним такая красота 
Раздвинулась — какой не зрел никто из оных 
Присяжных гениев от гипса и холста; 

Но вы, «ценители» всего, что непривычно, , 
Нашли, что слишком По смотрел геометрично. 


И стой поры Эдгар — моих «властитель дум», 
Ая— его огня носитель неземного. 
Слускалась летом ночь, ложилась пыль, и шум 
Смолкал от суеты и торжища дневного; 
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Иной вздымался шум, и вихрился самум 
В душе от призраков смятения ночного; 
Во всем величии вставал нездешний ум, 
И поражал меня — охваченного дрожью, 
И в вере склонного всегда к единобожью. 


У. 


Вам, шахматы, хвала, священная хвала! 

Хвала премудрому сплетенью комбинаций. 

Вы — царство чистоты, где нет добра и зла, 
Торжественный язык, единый сотням наций; 

Вы — бесконечный мир, где краскам нет числа, 
Где самодержец Ум воздвиг чертог для граций, — 
И детская тропа в тот мир меня ввела, 

И миру этому я ныне всем обязан, 

Чем дорожу; живу; освобожден; и связан. 


У. 


Кто уловил тот миг, когда за бытием 

Иное бытие раскроется нежданно? 

Когда смешно тебе глядеть на этот дом, 

И на людей смотреть — забавно, дико, странно? 
Особенно ты сам себе так незнаком 

Становишься тогда, — а бытие — безгранно; 

Пронизано оно слепительным лучом, 

Но ты не зришь насквозь; лишь видишь, как твой темен 
Обычный горизонт; и мнишь: как был ты скромен! — 


Довольствоваться мог той узкою межой, 

Что здесь вела тебя в теснинах человечьих, 

Когда ты сам всему, что видится, чужой; 

Когда не на земных ты говоришь наречьях! 
Среди других рабов, довольный Госпожой, 

Зачем, покорный раб, не пробовал увлечь их, 
Зажечь их на мятеж — не малый, но большой: 
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Такой, чтоб рухнул гнет, чтоб рухнули твердыни, 
Твердыни форм и чувств — бестрепетные ныне? 


«Безвластье тайное»! — Тебя я пережил, — 

О, не рассудком, нет, — но в странном откровенье. 
Я помню этот день: наш класс «гулять ходил», 

Мы вдоль Фонтанки шли — тягучей цепи звенья; 
Вдруг я замедлил шаг, — меня остановил 

Тот непонятный луч — на малое мгновенье; 

Он существо мое надолго обновил, 

И навсегда с тех пор мой обратился разум, 

К чему нет доступа, что нам дано экстазом. 


Тогда с рождения двенадцать только лет 

Я прожил на земле, заманчиво огромной, 

Но я уж был тогда мыслитель и поэт, 

Поэт бескрасочный, безобразный и темный; 
Еще не осенил меня безбрежный свет, 

И был скиталец я — угрюмый и бездомный; 
Предчувствие Одной я вкладывал в сонет, 
Но воспевал других — и страстно и злорадно, 
К недолжному стремясь порывисто и жадно?. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 1-ой. 


Нона — строфа, увеличенная на один стих — одну рифму — традиционная октава. Подобное, хотя 
не идентичное, строение строфы встречалось в средневековой поэзии. 

\«Жук» — роман для юношества А.Я. Бабикова; книга, проникнутая необычным пониманием души 
ребенка и подростка, и особенно чистая. Куликов и Клейнбаум — фигурируют в «Жуке». 

2«Бессмертного Эдгара» — Эдгара По. Автор позволил себе повторить сочетание рифм К.Д. Баль- 
монта, который, однако, называет Эдгара (втех строках) только всего «безумным». Единственное же число 
от слова «чары» в этом значении не есть неологизм Бальмонта, но встречалось еще в стародавние време- 
на, напр. в либретто «Руслана и Людмилы»: «Скрой ст ненастья, от чары опасной их младость». 

Четыре строфы, составляющие М] стдел главы 1-ой, описывают мироощущение, сходное с «мисти- 


ческим анархизмом»; вольный перевод этого термина автор дает словами «Тайное безвластье». 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


Теперь перенесусь в иные времена... 

Там, в длинной комнате, кипит еще собранье. 
На мягкой мебели, у узкого окна, 

Сидят говоруны. Их сонное старанье 

Солгать по-новому — забавно. Не смешна 
Одна фигура мне. В движеньях что-то ланье, 
Испугана она кощунством, но гневна... 

И вот он одевается в передней, 

Стремительно уйдя от горькой лжи последней. 


Мы с ним спускаемся, и вот уж на снегу, 

И вот уже бежим, — он в меховой шинели, 

Она распахнута, и только на бегу 

Он запахнул се, волнуясь, на панели... 

— «Я слушать речи их так долго не могу; 

В потугах лжи своей они окоченели...» 

— И здесь опасность есть! — «Себя я берегу», — 
И вынул револьвер движеньем грациозным, 
Естественным, законным и угрозным. 


Тяжелый револьвер, и отблеск фонаря 

На лбу возвышенном и мягком подбородке. 

Ты, поздний на земле, — Последнего Царя 
Предтеча ранний ты, — нахмуренный и кроткий. 
Свершаем краткий путь, о многом говоря, 

Но вижу я в твоих и жестах и походке, 

Что ты идешь — летя, что ты живешь — горя, 

Что на большом пути ты перешел и кряжи, 
Но ноги на земле твои в паучьей пряже. 


П. 


Еще не раз его встречал я в тот приезд. 
То он с извозчика дарил меня улыбкой; 
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То утром видимся — к жильцу волшебных мест, 
Бывало, попадем — иония ошибкой. 

...А там он говорил: «Боюсь, вам надоест»... 

И раскрывал тетрадь, вставал — подвижный, зыбкий; 
То молнии метал — и чудились окрест 

Раскаты грохота — а он скользил по строчкам. 

Так Доннар высек гром на сцене молоточком. 


То просиял зарей, и вот лучи легли 

На стенах, на ковре, на креслах, на рояли; 

И, обратясь ко мне: «Вы мне бы помогли, 

Вы с Н-ским хороши, вы часто там бывали, 
Он не обидится?.» Из трепетной дали 

Его слова как сон, как радуга сверкали. 

— О, люди! Вы его так плохо берегли!.. 

В ответ я промолчал, смутившись обращеньем: 
Я сам к хозяину явился за прощеньем. 


Теперь ты спутан весь, о, ты, который был 

Как небеса волен, как небеса бескраен. 

— Молчанье нарушал, и долго говорил 

По поводу статьи другой из нас, хозяин; 

Он тоже знал тогда, — теперь, увы, забыл; 
Античной статуей из мрамора изваян, 

Он статуей застыл. Тогда еще он жил; 

Тогда еще умел на кожаном диване 

Сидеть и говорить и в том и в этом плане. 


Ш. 


На вечер в тот же день мы вновь пришли туда; 
Он, в черном сюртуке; явился из последних; 
Поэтов молодых вставала череда, 

И в оскорбительных раскатывалась бреднях... 
Ах, с этих пор прошли столетья — не года; 

Се — славою расцвел и на постах передних 
Парнасских стяг подьял, кто робок был тогда... 
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— Рукоплескали мы друг другу в восхищенье, 
Не зная наших дней стыда от пресыщеныя. 


Но ссли все тогда поэты на бобах 

(Пришедший поздно — нет), когда хозяин драму 
Прочел последнею... В магических стихах 
Кошмарных развернул он мыслей панораму. 
Кощунство было в ней, и обнял едкий страх 
Внимавших: оскорбил Прекрасную он Даму... 
Он кончил. Все молчат. И вдруг могучий Бах 
Понесся с клавишей разбитого рояля, 

И души укрепил, велича и печаля. 


ГУ. 


В тот памятный «сезон» то был последний сбор; 

В тот день триумвират уехал за границу; 
Зарылся в книги наш хозяин с эти пор, 

И всю весну смотрел на серую страницу; 

ВМ. — проводили Б. И с публики побор 

Взимать Развязный стал. Так жалкую блудницу 
Тиранит свежий кот. Ему я не в укор: 

В ком мощь — тот верх берет; кто этой мощи ищет, 
И мечется — тому толпа по праву свищст. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
[. 


И мне готовила наставшая весна 

В края далекие желанную поездку; 

Но до нее была мне встреча суждена, 

Обязан ею я глухому перекрестку. 

ММ. и я сошлись. И цель была одна: 

Здесь не живет ли И... — Теперь, судьбе в отместку, 
Благодаря ММ. — душа обновлена; 
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Над нами рок шутил, сводя нас в ночь глухую; 
Но этим навсегда замкнул он цепь благую. 


И. 


Вот я готов в отъезд. Дня остается три, 

А хочется всему открыть объятья шире. 

И я пошел на зов. Шурша, легли драпри. 

Вот комната, а в ней союзника четыре: 

Две девушки, ММ.., и я. «ММ., запри 

Все двери к нам. Пускай в отдельном будем мире». 
— И два часа подряд живем мы как цари: 

Я с ними в первый раз, но вместе хором стройным 
Поем стихи мы, дань платя одним достойным. 


То вышел вещий хор, и ярче всех слова 
Славянского певца о Самоутвержденьс'. 
Простился, и душа свободна и права 

Была, как никогда. Доселе в заблужденье 

Она бродила. Днесь была вольна, жива. 

И я пошел туда, где в цепком огражденье 

Меня ждала Одна, клонясь на кружева. 

— «Теперь иль никогда», шепнув, вознес хвалу я, 
И первый, первый сжал уста для поцелуя. 


Ш. 


Мы замерли в торжественном обете, 
Мы поняли, что мы — Господни дети. 


Да, в этом мире мы — отдельно я иты, 
Но будем там в Одно таинственное слиты. 


Ты храм Ему в моей душе воздвигла, 
Возможность невозможного постигла. 


Возможность полноты, единства бытия 
И мне позволила постичь любовь твоя. 
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Как далеки опалые минуты, 
Как нам легки земли суровой путы. 


И все одним лучом — нездешним — залито 
И лишь одна мольба: о, Господи, за что? 


За что Ты полюбил нас на рассвете. 
Что сотворили мы, слепые дети?? 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


[. 
(На пути) 


В портретных уловив чертах 
Тебя живую, Мона, 

Заснул я в нежащих толчках 
Уютного вагона. 


И я проснулся в тот же час, 

В который встало солнце. 
Направо — лунный серп угас; 
Налево — так манило глаз, 
Все в отблесках, оконце. 


Я подошел к нему; смотрел, 
Как там, за полем чистым, 
Огромный шар вставал, горел, 
Был алым и лучистым. 


И даль волнистая слилась 
С иным, далеким полем; 


Ты, вся рассветная, зажглась, 
С земли росистой поднялась, 
Вся созерцанью отдалась, 
Восторгу, тайным бблям. 
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Давно встречала Ты восход, 

И сним была Одно Ты; 

Теперь со мною Ты -— и вот 

Тот самый, первый, Твой восход 
С Тобою встретил кто-то. 


(Остановка) 


..Как с фонтана искрящихся струек 
Ниспадаст небрежная вязь, 

Так узоры цветочков-чешуек 

Мне кидает береза, склонясь. 


Протянул к ней уверенно кисть я — 
И в руке эти змейки дрожат, 

А стыдливые клейкие листья 

Уж меня ароматом дарят. 


Пусть подскажет древесная завязь 
Той, кому я в письмо заверну, — 
Что в дорогу-разлуку направясь, 
Я Одну не оставил одну. 


Ш. 


Приехал под вечер я в царственный Берлин 

(Не видел Запада — таким он показался); 

Вот принял нас Вокзал, железный исполин, 

В его объятиях наш поезд так и сжался. 

С французом, спутником, агентом фирмы вин, 

Простился, и один с носильщиком остался. 

«Куда». — «В... Саксонию». — «Вот дрожки!..» Что за сплин 
Схватил меня: мелькнул отель, где жил знакомый, 

А крикнуть «На» не смог я, кучером влекомый. 


И вот безвольного, затертого в толпе, 
Извозчик на другой вокзал меня доставил; 
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Носильщик вещи взял, и снес уже в купе: 
Потребовав билет, от слов меня избавил, — 

Я вновь в вагоне. — Так, в нагорье, по тропе 
Взбираясь, раз скользнул — и славно позабавил 
Глазеющий народ -— и не на чем стопе 

Опору взять себе — и катишься, доколе 

К подножью спустишься, собой невластный боле. 


У. 


О, Дрезден! Яркие весенние три дня 

Тобой заполнены в волшебной жизни-сказке; 
Там «более чем мир» раскрылся для меня, 
Очам представились неснившиеся краски. — 
Там, утренний восторг лелея и храня, 

В путеводителе не ждал себе указки, 

И тотчас в Цвингер? шел. Волнуя и пьяня, 
Венецианцев лесть казалась мне бездонна, 

И вечно девственна — Сикстинская мадонна. 


Я посетил музей на берегу реки, 

Собранье киверов и трубок трех поэтов, 

И, к книге приложив печать моей руки, 

Ушел, растроганный от искренних приветов 
Почтенных сторожей. — Зачахли старики, — 
Одни меж ЭсИШег$ пик и Кбтег5 пистолетов. 
А я заглядывал в другие уголки, 

И, вновь единственный музея посетитель, 
Смотрел, как высится Родэновский Мыслитель’. 


Я музыки плохой ценитель был всегда, 

Я оперу «смотрю», а «слушать» не умею. — 
Но в Дрездене подряд в двухсотый раз тогда 
В театре царственном давали Саломею, 

И я решительно направился туда; , 
Младенческий восторг мой выразить не смею: 
Боюся знатоков пощады, как суда... 

Но до сих пор в мозгу стоят Салбмэ крики: 
«Йоканаан» — и жгут «законченные лики». 
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№ 


Но дальше в путь. И вновь феерический «Бангоф» 
Глотнул меня, как кит в былые дни Иону — 

И выпахнул. Лечу меж траурных холмов, 

А наверху луна летит по небосклону. 

О, горы лунные... Таинственных стихов 

Певца, что вечный гимн сложил вам, я не трону: 
Хочу и впредь пребыть без сладостных оков 
Поэзии чужой, как был доднесь. Не рано 

Нам всем учиться пить из своего стакана. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВАМ 3-й и 4-ой. 


К. Д. Бальмонт. 

?Все строки поэмы, написанные не «нонами», напечатаны в виде отдельных стихотворений в книге 
автора «Ограда». 

*Близ знаменитого памятника стиля барокко 7лтрег РамПоп, и в нем самом, как известно, сосре- 
доточены главные музеи города 

‘Гете, Шиллера и Кернера 


\бур5-Абрй5еп Мизеит 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


[. 
(|т Епрй5спеп Сапеп) 


Сквозь пыльную, еще стыдливую листву 
Чудное облако вырезывалось ярко, 
Играя красками, вонзаясь в синеву, 
Разнообразя фон для вышитого парка. 


Китайский замок, пруд, и лебеди, и арка, 

И грог — передо мной предстали наяву. 

Хоть были люди здесь, — все ж девственного парка 
Я первый попирал упругую траву. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия в мемуарах 


Как талисман, в руке я нес твое письмо; 
Ты в нем жила, дышала и дрожала, 
И все, что виделось, оно преображало. 


О, я достоин был волшебного подарка. 
На мозг мой наложил священное клеймо 
Твой сон, пережитой в тени иного парка. 


(Там же) 


Лепестки розоватой камелии 
Облетают, как ангелы чистые 

На картине художника вечного; 

Как цветы разметавшейся яблони, 

В дни, когда в беспорочном веселии 
Мы скрывались под своды ветвистые 
В жажде пламени месяца млечного. 


Ш. 


Прилежно посещал я Университет; 

Без записи ходил, а был допущен всюду. 

Там лекции читал ученых самый цвет, 

Но эти лекции описывать не буду: 

Я мало понял в них. И, выходя на свет, 
Прочитывал внизу анонсов разных груду. 
Один заманчив был. Не будь я домосед, 
Пошел бы в клинику, в А-Зтаззе, где риуайт' 
Читал сам К., обход свершая по кроватям. 


Потом обедать шел различною травой, 

И запивал вином безалкогольным крохи. 
Затем всегда в музей — привычною тропой, 
И немцев изучал мистической эпохи 

Пред Возрождением. — Часами, с головой 

Я погружался в мир, где перспективы плохи, 
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Где лица так плоски, но тот же Дух живой 
Над бездной носится, как в Ночь до мирозданья, 
И как над Русью в дни восторга и страданья. 


ГУ. 


О, Русь. Вставала ты и ярче, и властней, 

И взор мой пробегал промчавшуюся зиму. 

Вот мчусь по Невскому. Обычных нет огней, 
Но вслед прожектор шлет лучи неотразимо. 
Навстречу — ни души. И тем контраст сильней 
С кишеньем кинугым, что, так неукротимо 
Яряся, пенилось, вливаясь все тесней 

В строение-змею, что выстроил фасадом 
Мудрец на линию — к Неве же вывел задом. 


Там бил людской прибой, а между тем царил 
Везде неслыханный до той поры порядок. 

По лестнице, меж двух рядов живых перил 
Взбираются толпой. — Загадка из загадок: 
Нет давки! — А вверху всю массу растворил 
Огромный коридор, и лег толпы осадок 

По аудиториям. И только кто курил, 

И мог в такой момент? заботиться о вздоре, — 
Торчали группами смешными в коридоре. 


У. 


Оттуда выходил я на широкий двор. 

Глухая темнота и смугное движенье. 

От массы дров с трудом мой отличает взор 
Людские скопища [на смертное сраженье 
Зовет оратор с дров, вещая приговор 

Для стоя старого]. Вдруг — новое вторженье: 
Толпа из флигеля. Все заглушает хор: 
[«Вперед. На палачей, на жадных, на богатых, 
На всех пирующих в украшенных палатах» |. 
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У1. 


Но жутче всех встает — на том же Острову 
Собранье в здании, Искусству посвященном. 
Проходим четверо с подъезда на Неву. 

В подъезде — шапки прочь, как следует крещеным 
При входе в храм. И зрим: Храм точно, наяву, — 
Вот кружки и блюда: [|«На ружья»! «Обреченным»!| 
Церковный полусвет. Вдобавок волшебству 
Застольный «Страшный Суд»* величье Божье славит. 
Народ молчит. Дьячок-вития речь гнусавит. 


УП. 


Мне видеть не пришлось пальбы и баррикад, 

Но помню «День Свобод». — Казалось накануне, 
Что Зал не выдержит теснящихся громад, 

Что вот закрученный в стремительном буруне, 
Погибнешь здесь, где бьет речей живой каскад, — 
Не прежних книжных слов о Марксе и Коммуне, 
А только о делах: готовности солдат, 

Об избиениях, арестах повсеместных, | 

О всех «событьях дня», дотоле неизвестных. 


|Священною| враждой был полон каждый лик, 

И каждая рука, поднявшись, угрожала. 

То высший был подъем. То был единый миг, 

Когда во всех телах Душа одна дрожала. 

— О, умереть бы так, в предсмертный вылив крик 

[Всю месть, что днесь Страну в одном напоре сжала, —] 
Как был бы твой конец прекрасен и велик! 

[-- Втот час у Башни верх повис, напором согнут, 

И чудилось: вот-вот и основанья дрогнут.| 


У. 


Наутро в Зал входил я рано, и лучи 
Играли на стенах и пели: «Разрешилось. 
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Еще не собрались судьбины ковачи, 

Но чувствовал, кто был, что «Ныне — совершилось... 
Все прибывал народ. Как стадо саранчи, 

На площадь хлынувши, пред зданьем копошилось. 

[И, выбившись из сил: «Туда, где палачи. 

Мы тюрьмы отопрем. Мы вскроем арсеналы». 

С балкона речь вели к народу генералы.| 


[Х. 


В воспоминании моем встает пробел, 

И пала на глаза мои в тот день завеса; 

Не сетуйте: о том, чего я не воспел, 
Осведомила вас во время оно пресса. 

О многом дух мой «в дни германские» скорбел 
У Всидснских Волхвов иль Беклинова Леса; 
Но и музейному сиденью есть предел: 

Я шел в кафе, где «матч»” играли юный немец, 
Надежда нации, и наглый иноземец. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 5-ой. 


'Риуаит — университетский термин, обозначающий практические занятия, за особую плату, под 
руководством профессора. Речь идет о психиатрической клинике. 

Воспоминания об известном анекдоте со строителем Петровских «коллегий», впоследствии обра- 
щенных в университет. 

Слова «в такой момент» и подобные прозаизмы в этой главе взяты автором намеренно, для прида- 
НИЯ стиху колорита описываемой эпохи, когда создался особый язык для многочисленных тогдашних 
стихов. 

‘Картина В.М. Васнецова, отдельно выставлявшаяся в то время в Академии Художеств и предназ- 
наченная впоследствии служить запрестольным образом. 

Университетский Зал. 

‘«Волхвы» Рожера Ван-дер-Вейдена и «Священная Роща» Беклина. 

«Шахматный» термин, означающий единоборство из нескольких «партий», могущее длиться ме- 


СЯЦЫ. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


[. 


Однообразно дни сменялися мои, 

И был всегда один я в городе почтенном. 

Я следовал словам: «Скрывайся, и таи, 

И душу созерцай в молчании священном». 
Я взором пронизал своей души слои, 

И сверху к глуби шел все более смятенным: 
Дробили синеву поверхности струи, 

Здесь было радостно; но вот водовороты, 

А там, у дна, темны недвижные оплоты. 


П. 


Да, комнатке моей в предместье 5. дано 

Свидетельницей быть ночей неповторимых: 

За шагом шаг пришло безглазое Оно — 

Кружение души в среде вешей незримых. 

Который день не ем. Музей забыт давно; 

И кофе у дверей простыл нерастворимых. 

Но я попал в кафе (едва ль не чрез окно). 

Играю в шахматы. Ходов сплетенье числю. 

Что ж делать, если факт был предвосхищен 
Мыслью.. 


По улице иду, и слышу ровный шаг 

По гулкой мостовой, и чую: это кто-то 

Ходить мне повелел. — То мой заклятый враг 
Меня поработил, как жалкаго илота. 

Я содрогаюсь весь... Но поздно! — жадный маг 
Смеется весело: удачная охота... 

И помню, силы я последние напряг, 

И, воротясь, пишу с усильем непокорным 

Ряд писем — языком навряд ли разговорным... 
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От бодрствованья сон не мог я отличить, 

И чувство времени исчезло в дни безумья; 

Но путеводная не обрывалась нить, 

Я видел все вокруг, и помню каждый шум я. 

Я даже понимал, что следует лечить 

Меня, и адресом: «А-З тазе, зесН$»? — в раздумье 
Хозяйку ввергнул я. Заставил поспешить 

Ее жилец сосед; и вот она доносит 

В полицию и взять помешанного просит. 


Вошел я в кухню раз. И помнится мне плач 

На облик мой глаза раскрывшего ребенка. 

О, что я над собой проделывал, палач! 

Как тело я терзал свое и зло, и тонко! 

То не людской был бой. То был гигантов «матч». 
А ставкою была — несчастная душонка, 

И тело, легкое и скользкое как мяч... 

Так рад я людям был, забрать меня вошедшим, 
Что в миг прикинулся (хитрец я!) сумасшедшим. 


Ш. 


И принятую роль я до конца сыграл. 

В каретке едем. Путь (хоть заслоняли шторы) 

Я знал. Слокоен был; но иногда орал — 

Для виду. Тонко вел с врачом переговоры. 
«Наследственности нет?» — «Не первый умирал 
У нас в роду больным душевно. Были воры 

И пьяницы». — А вы? — «Я память потерял 
Еще в гимназии». Так лгал я, не краснея, 

В надежде действовать на доктора сильнее. 


[У. 


И вот в кровати я, и множество больных; 

Кто в белом колпаке, все в куртках полосатых. 
Меж ними вижу я забравших власть иных, 
Одетых в желтое, высоких и усатых; 
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(То были пфлегсра, помешанными их 

Я счел неправильно). О, мир умов богатых! — 
Потусторонний мир! — «Рго$ог», вдруг, «Бут 1сй», 
Мне сообщил один: «Ипа @’\15 тет эс№Шей» Прытче, 
Чем мысль родилась, я: «Рго$$ог, Кеппеп$’ Ме{я5спе?» 


Я думал: я в другой, где нет преград, стране, 

Где каждый вечно жив, пусть для людей он мертвый; 
Не здесь ли Ницше сам? Но не ответил мне 
Профессор, на своей постели распростертый. 

И вот отдался я нахлынувшей волне 

С морей, чья глубина лишь мерою четвертой? 
Измерится. Встают знакомые вполне, 

Родные образы. И в мире искаженном — 

И друга, и врага я видел отраженным. 


У. 


У царства русских снов есть несомненный царь, 
И вот он здесь ко мне плывет, сложивши руки. 
Плывет. Бросает свет магический фонарь 

На бледные черты в невыразимой муке. 

Оковы на руках, скрещенных как и встарь. 

Все жесты связаны. Исчислены все звуки. 

Он жертва, падшая на траурный алтарь. 

Он скованная мощь, отвергшая боренья, 
Покорно чуждые приявшая воленья. 


Вот, скован как и царь, плывет другой, плывет — 
Я узнаю его по маске неподвижной: 

Жилец волшебных мест, зарывшийся как крот 

С великого поста в песок рассады книжной. 

И рядом чья-то тень бессонно стережет, 

Да не преступит он порога непостижной 

Страны безмерных мук, немыслимых высот... 

Вдруг рвется он, и — там. С его ужасным ликом 
Встречаюсь, и дрожит бедлам, привыкший к крикам. 
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У1. 


Хоть встреча там была, да крик то мой был здесь, 
И тотчас с криками попрыгали больные. 

Со злобной радостью отдел спокойных весь 
Посыпал провожать меня в места иные. 

В овечьей шкуре волк! Скорей обратно влезь 

В наряд природный твой. Тебе друзья шальные! 
Ступай наверх, и там уж на досуге взвесь 

Дела твои, что к нам тебя втолкнули в крепость, 
Твою отчаянность, и хищность, и свирепость. 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 6-ой. 


'Рассказом Леонила Андреева, напечатанным в 1902 году. 

210 есть адресом психиатрической клиники, анонс о которой висел в вестибюле университета. См. 
главу 5-ую, 1. 

Четвертое измерение издавна прилагается в объяснение таинственных явлений. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


[. 


Стояло наверху кроватей шесть всего 

В покос для больных «особо беспокойных». 

Пять лиц — ужасных лиц — там ждали моего 
Перемещенья к ним — все в позах непристойных. 
Изнанка Космоса!..! Блаженны те, кого 

Личина только здесь, а лики в хорах стройных 
Высоко над землей величат Божество. 

Но та душа навек отсечена, проклята, 

Чья маска в жизни, тут — чей лик. Им нет возврата. 


[. 


Недели долгие я пребывал в аду, 
Среди кошмарных грез, пророческих видений; 
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И много нового запомнилось в бреду, 

Где взор смотрел насквозь обычных ограждений:. 
Читатель, я тебя в тот мир не поведу; 

Избегнешь дьявольских нестройных наваждений. 
Но мимо одного кошмара не пройду, 

И выложу его так точно на бумаге, 

Как в потрясенный мозг его вложили маги. 


Мне чудилось: летит зеленая Земля, 
Не век — мириады лет — одной стезей заклятой; 


И на большом пути туда переселя, 

Себя хоронишь ты, верченьем к ней прижатый. 
К чему нужны волшбы седой учителя, 

Раз за Четвертым власть берет державно Пятый? 
[И рабство горшее опутает поля, 

И нивы, и луга, и города , и храмы. — 

Раз княжат над землей поочередно Хамы. | 


Семь долгих царств — семь смен. И те для мятежа 
Определил нам Тот, кто над князьями властен; 

Их краткие часы — как узкая межа, 

Как путь, что ни к чьему владенью непричастен. 

И ищут на земле, мгновенья сторожа, 

Седые ведуны того, кто так несчастен, 

Опустошен, — как я. Его влекуг, дрожа, — 

И в бездну сброшен он стремительным размахом, 

И смотрят: принята ль их жертва; смотрят с страхом. 


Сладает пелена пространственности с глаз, 

И видим звездный мир во всем его объеме. 

Кометы ширят хвост, и солнца как алмаз, 

Планеты как опал в эфирном водоеме". 

Земля летит кругясь и увлекая нас; 

И жертва близ нее, и кружится в истоме, 
Неслыханных скорбей и мук живой рассказ. 

И слышен вкруг меня злорадный, страшный шепот: 
«Да, как же, отлетит! Как будто первый опыт». 

И вижу: много душ в эфирной пустоте 
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Скользят вокруг земли в безвластном притяженье’: 
Расторгнуть связь нельзя. А дальше, в высоте, 
Иных светил и жертв такие же круженья. 

И так идут века; ни мысли, ни мечте 


Их недоступен счет», и нет изображенья 

Для мощности’, числа, что выражало б те 
Превечности веков... Но будет миг — и рухнут 
Все тяги, связи все, и солнца все потухнут! 


Ш. 


Еще один кошмар. В пещере прячусь я; 

Глубоко под землей моя пещера скрыта; 

К ней сверху нет пути. Засыпаны края, 

Жерло, глядевшее на Божий свет, зарыто. 

Как вдруг — в священный мрак нахальный свет струя — 
Сквозь землю хлынула в мой погреб эремита 

Существ огромно-злых гигантская семья; 

И, мускулистую протягивая руку, 

Их вождь воззвал — бе глас подобен грома звуку: 


«Мы дети Сатаны и Хама. Наша кровь 

Даст нам над землей права наследной власти. 

Нам незнакомы Тот, молитвы и любовь. 

Нас закалил огонь, и нас сковали страсти. 

Иди за нами. Знай, что много ВНОВЬ И ВНОВЬ 
Предречено торжеств и празднеств нашей касте! 

К неистовым пирам себя ты приготовь. 

Дай жизнь порочным снам, тобой в тиши любимым, 
И с нами звездный путь’ свершай неколебимым». 


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 7-ой. 


Старинное поверье об изнанке, отвратительной и ужасной, всех вещей отражается в понятии ада в 
астрале у оккультистов. 
2Хотя и старинное, но вполне законное сочетание падежей. «Сквозь» — в идеале существитель- 
ное. 
3Здесь говорится об оккультных царствах; ср. Сагтей Заеси[аге Вяч. Иванова в кни- 
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«Выражение Ив. Коневского. 
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‘Выражение Вяч. Иванова. 

‘УК. Бальмонта есть нечто аналогичное; подобную роль приписывать мечте отот поэт вообще любит. 

'В математике чбесконечность» есть еще очень и очень малое число. Большие по сравнению с ней 
измеряются при посредстве понятия мощности числа или ряда. 

"Эти существа не могут выговорить имени Бога. О Нем предпочитают не думать. 

«Звездный Путь» — также «Больной Путь» (см. главу 2, Ти 7-ую, П) — путь, совершаемый мона- 
дой от первого его воплощения до воссоединения с Божеством Метемпсихоза. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


[. 


Я помню дни, когда весенним залиты 

Бывали солнцем мы, картины и кровати. 

Меня будил и свет, и говор, и цветы, 

Что приносила мать болящему дитяти. 

Оглядывал тогда я скорбные черты 

Пришедших с воли к нам для горестных объятий; 
И около себя не видел пустоты, 

И мне в минуты тс звучал бодрящий голос, 

И снедугом-врагом все существо боролось. 


|. 


От начала Вселенной доныне 

В этом мире страстей и сует 

Не слыхали о большей святыне, 
Чем родимый младенцу привет. 


Заведет ли клейменая нежить 

В топкий омуг, откуда не встать, 
Зачурать, и поднять, и утешить, . 
И ободрить — способна лишь мать. 


И вот эту последнюю сладость, 
И предельную душу мою, — 

Я тебе, беспредельная радость, 
Мировая Душа, отдаю. 
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1. 


Два были голоса ко мне обращены, 

И должен сделать я был выбор между ними. 

И много голосов с далекой стороны 

Переплелось в одном, раздельные с другими, 

Что были во втором так слитно мне слышны. 

Тянулся за одним Я МЫСЛЯМИ СВОИМИ, 

В котором слышалось — пусть вам слова смешны — 
«Ты тонкая игла средь массы студенистой; 

Своею тяжестью пройдешь ты путь тернистый». 


[\. 


Так поправляюсь я, и вот уже брожу 

Меж благовонных роз по маленькому саду. 

И в каждой мелочи житейской нахожу 

Мне незнакомую до этих дней отраду. 

С больными весело знакомство завожу, 

И тайны слушаю, когда в беседку сяду 

Вдвоем с одним из них. И радостно слежу, 

Как у садовника в руках растет огромен 

Венок. — «Зачем? Кому?» — «Негт Наирага фезЁ \/ШКоттеп». 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Однажды в комнату (был полдень) чья-то тень, 
Полуоткрывши дверь, со страхом заглянула, — 
Исчезнув в тот же миг. А мне мешала лень 
Подняться встречу ей с раскинугого стула. 
Одна со мной была на следующий день: 
Предчувствие меня отнюдь не обмануло. 
Теперь твердит оно; Довольно. Здесь одень 
Все, что пришло потом, в туманные воали. 
Нет интереса там, где места нет печали... 


Конец. 
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СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ 
| 


В издательстве «Мусагет» вышла наконец, 
долгожданная, желанная книга первых стихов 
Александра Блока. Говорю желанная, потому что за первым изданием «Стихов о 
Прекрасной Даме» давно уже тщетно гонялись те поклонники поэта, которые 
«пришли к нему поздно» и не застали в продаже разошедшихся быстро книжек его 
стихов. Говорю желанная еще и потому, что в этой книге, рядом с напечатанны- 
ми в первом издании стихами, заключен еще целый ряд — целая сотня — таких 
стихотворений, которые не были знакомы никому, не появляясь до сего времени 
в печати вовсе, и это кроме той сотни, которая была разбросана по разным повре- 
менным изданиям, и, прочитанная вразброд, не объединилась в сознании глав- 
ным, — тем, что они «о Ней», о «Прекрасной Даме». 

Кстати: в примечаниях к книге автор, между прочим, говорит, что помещенные 
в томе 300 стихотворений составляют менее половины того количества, которое 
было написано им за эти годы. Итак еще 400 стихотворений, относящихся «к Ней 
же», ждуг обнародования в столе поэта. Цифры, поистине, титанические! — напо- 
минающие древний псаммит, или исчисления звезд в мировых просторах... 

Но как звезды в эфирных пространствах группируются в созвездия; как мень- 
шие светила теряются в блеске крупных; как планеты тяготеют к солнцам, а к 
планетам спутники, — так и стихи в этой книге: менее значительные примыкают 
к центральным, образуя системы вокруг них, а центральные группируются в соз- 
вездия, причем и из этих «солнц» иные проигрывают от соседства с крупнейшей 
их звездою. И сам поэт, ставя под некоторыми стихотворениями дату, желает, по 
его выражению подчеркнуть их, то есть указать их значительность для себя. 
Это — «солнца». 

Можеть быть, это память прежних дней создала вокруг некоторых из этих звезд 
особенную атмосферу; может быть, это только клубок былых «ассоциаций» вок- 
руг них, — не знаю, но старому любителю поэзии Блока «солнцами» кажутся, за 
редкими исключениями, все те стихи, которые входили в прежний маленький то- 
мик «О Прекрасной Даме». И лишь немногие из незнакомых нам доселе произ- 
ведений поэта, по нашему мнению, могут быть поставлены на одну ступень с ними. 
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Впрочем, несколько новых — и не малой величины — звезд загорелось перед нами 
и вэтой книжке, повлекших за собой и планеты и луны. Таковы «На смерть деда» 
и «Люблю высокие соборы». 

Но для ке так сжившихся с Блоком «первого периода», для тех, кому язык его 
страны оставался невнятен, для тех, кому чересчур скупо вещали священные иеро- 
плифы его песен, — для тех эти менее значигельные стихи его, эти спутники и пла- 
неты, послужат хорошими переводчиками в этой «стране», будуг ключами к ее пись- 
менам и позволят полнее и сознательнее насладиться красотой и богатством ее. 

Удивительна эта страна, эта поэзия. Нет прилагательного, определяющего ее. 
Каких только определений не давали ей! Молодая, городская, мистическая, сера- 
фическая. Конечно, у Блока «детское сердце»: 


...Впереди с невинными взорами 
Мое детское сердце идет. 


Конечно, он молод; конечно, о видениях Города рассказывает он, как, может 
быть, никто. Конечно, он мистик; более мистик, чем оккультист (ибо «чует» — 
не «знает»), более мистик, чем религиозен (ибо «трепещет» — не «верит»). Ко- 
нечно, он певец серафической, сверхземной, запредельной любви, более яркий, 
чем, напр., Вл. Соловьев, учигель поэзии его и предмет его благоговения в эти годы. 

Но что из того? 

Ведь он не только молод, но истар. 


.Мой голос глух; мой волос сед, 
Черты до ужаса недвижны. 
(Кешеио) 


Или: 


Но старость мне согнула плечи, 
И мне смешно, что я поэт... 


Какой же он «городской», когда, как он сам пишет, в его первой книге «дере- 
венское преобладает над городским», когда действительный подсчет его «пейза- 
жей» — покажет нам с точностью, что в них столько природы, столько полей, 
лесов и лугов, столько деревенского воздуха, сельских церквей, и так мало стек- 
лянноглазых «чудовищ, называемых домами». 

‚ Он мистик. Но мистика — столь колеблемое, столь зыбкое понятие: так раз- 
нообразно и спутано у нас значение этого слова. И такое оно «общее». И Рубенс 
у нас мистик, но «мистик плоти», у нас и Тургенев — мистик, и Пушкин. А уж из 
наших поэтов последнего времени — кго не мистик? — Кто не мистик, того иные 
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готовы уже не считать и за поэта. В наши дни, когда в поэзии теургическая 
основа считается сопаю зе диа поп, определять поэта как «мистика» значит 
вовсе ничего не сказать. 


Блок ссрафичен. А Незнакомка? А переулки с их «дымносизым туманом»? 
Или 


Красивых цыганок и пьяных цыган? 


И это ведь из «Стихово Прекрасной Даме. 

И потом еще: «Поэзия Блока уже не поэзия, так как больше чем поэзия». 

А другие: «Блок» и «ПОЭТ» — синонимы. 

Какая груда противоречий... Но разве не антиномичны все эти истины, выс- 
казываемые про него? 

Может быть, именно потому они — истины. Может быть, говоря о поэзии, мы 
вступаем в такую область первооснов духа, что там уже мыслить не антино- 
мично — невозможно; может быть, там — в этой стране — перестают иметь силы 
обычные законы мышления, и начинается власть иных, неизведанных, которые 
кажугся нам законами антиномии, законами необходимости противоречия? 
Как знать. 

Конечно, Блок до конца поэт городской, но верно и то, что он до конца и без 
остатка, всегда поэт деревенский. Верно то, что он больше чем поэт, но и то, что 
он — именно «поэт», поэт по преимуществу. Странная вещь — поэзия. Вот для 
того, чтобы быть «городским», поэту совершенно необходимо быть «сельским» — 
то есть всегда быть напоенным ароматом каждой травинки лесной и луговой. Вот 
для того, чтобы быть настоящим поэтом, поэту необходимо быть всегда больше 
чем поэтом, то есть уже не поэтом... 


| 


Блок — чародей, и таким уж он, наверное, родился. Он знал всякое колдов- 
ство слов еще с ранней юности. 
Возьмем его самые ранние стихи — 1898 года, которыми начинается книга: 


Пусть светит месяц — ночь темна. 

Пусть жизнь приносит людям счастье, — 
В моей душе любви весна 

Не сменит бурного ненастья. › 
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Ночь распростерлась надо мной 

И отвечает мертвым взглядом 

На тусклый взор души больной, 
Облитой острым, сладким ядом. 

И тщетно, страсти затая, 

В холодной мгле передрассветной 
Среди толпы блуждаю я 

С одной лишь думою заветной: 
Пусть светит месяц, — ночь темна, 
Пусть жизнь приносит людям счастье, — 
В моей душе любви весна 

Не сменит бурного ненастья... 


Слыхали ли вы, как можно магическим действом убить человека? Знайте 
же, что можно убить колдовством, так же как человека, и слово. С улыбкой 
производит 17-тилстний поэт свое страшное дело. Жил довольно значительный, 
ДОВОЛЬНО СИЛЬНЫЙ и веский глагол «сменить», означающий «стать на чье-либо 
место». Спокон веков значил он одно и то же, и гордился, весьма вероятно, сво- 
им значением в речи человеческой. Вот подошел Блок и сказал: «Я хочу завладеть 
тобою. Хочу, чтобы ты, обессиленный, принадлежал мне и значил то, что я при- 
кажу тебе. До сих пор былты действительным глаголом, я хочу, чтобы ты 
имел значение страдательное. В самом деле. Приблизив слова «любви вес- 
на» к словам «в моей душе», Блок создал самостоятельно живущую строку: 


В моей душе — любви весна, 
И ВОТ ОНа запела, заполонила сознание и вся фраза: 


В моей душе любви весна 
Не сменит бурного ненастья 


воспринимается уже так: «в моей душе любви весна не сменится бурным ненасть- 
ем». Глагол «сменить», жалкий, бессильный, убит магической властью таких 
простых, почти банальных (да, да, банальных, но в этом-то их сила) рядом стоя- 
щих имен... Да, так. Конечно, так. Здесь уже криптограмма в самом первом, в 
самом слабом, «полудетском» произведении. Во всем. Оно имеет, конечно, пря- 
мой смысл: юноша блуждает, обуреваемый ядом страстей среди беспечальной и 
бесстрастной толпы, холодной ночью. Но оно имеет и смысл иной, «эзотеричес- 
кий». ЭТОТ «яд» в Душе юноши — есть, согласно этому внутреннему смыс- 
лу стихотворения, — «любви весна». В этом эзотерическом чтении стихотворения 
ударения падут не на слова «остром», «мгле», «темна», — но на другие, соседние. 
«Яд» не только острый, но и сладкий; мгла холодна, но она и передрас- 
светная; и заветная дума поэта, конечно, о том, что 
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В его душе — любви весна. 


Называйте это символизмом, или как хотите, но, по-моему, это самое важное 
в поэзии Блока, это тот «новый трепет», который принес нам он, и это есть то, 
чему подражать нельзя, что единственно, чем так отличаются произведения под- 
линного Блока от всех этих «подделок» под него, которых так бесконечно много 
производится в наши дни стихотворными фабриками. 

То он убьет существительное, имя: 


Странных и новых ищу на страницах 
Старых испытанных книг... 


Ах, это «имя» (новых — чего?) стучалось, просилось. «Я не хочу» — произнес 
чародей. И не назвал его. Но мало того, так отогнал его, что оно вовсе исчезло из 
стихотворения, и не отгадывастся, не внушается ничуть (как по рецепту «симво- 
листов» — Всрлсна, Маллармэ, должно бы внушаться, иу них хотя бы в знамени- 
том 


Оле дещее ’абоШ 
Пап$ |е доще ди деи биргёте... 


действительно внушается). Напротив: внушается его отсутствие. 
Именно память воспринимающего тщетно ищет: «Новых — чего?» и не может 
найти, ибо так приказывает ей воля создателя стихотворения. 
И много еще колдовских приемов знает Блок. 
Вот например прием: «назвать не называя». 
Раскрывая окно, увидал я сирень, 
Это было весной, в зацветающий день... 
Раздышались цветы, и на темный карниз 


Передвинулись тени ликующих риз. 
Задыхалась тоска, занималась душа. 


(Опять необычайная власть над глаголами, заставляющая их значить, 
благодаря сочстанью слов и звуков, чего хочет поэт, а не то, что они обыкновен- 
но значат; но это попутно). 


Распахнул я окно, трепеща и дрожа, 
И не помню, откуда дохула в лицо, 
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо. 
Кто взошла?.. Но здесь уже сказано все. Здесь ответ на вопрос: — «кто взош- 
Ла» произнесен словами «не помню откуда». 
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Я дал только намеки на то, с какого рода магом мы имеем дело в лице Блока. 
Здесь мы только перед одной из сторон его тайны. Что же касается до другой 
стороны не проявления, но пребывания, не приемов творчества, но 
содержания его, — то, хотя мы бы могли, продолжая раскрывать загадку 
первого стихотворения в книге его, доказать, что в ней ипрИсие вся поэзия Бло- 
ка, для которой «любви весна» и «бурное ненастье» — одно и то же, — мы пред- 
почитаем отложить наш очерк до выхода в свет всех трех книг, составляющих «круг 
мыслей и чувств первых 12-ти лет сознательной жизни поэта». Две другие кни- 
ги — «Нечаянная радость» и «Снежная ночь. 
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


самом начале двадцатого столетия, когда 

старые титаны поэзии русской уже умерли, и 
после четверти века тишины чуть слышно прозвенели молодые голоса первых 
современных певцов, стыдливо прятавших свою молодость под плащами покроя 
одряхлевшей культуры, — среди них выделялся один — самый молодой по летам — 
не только своеобразием костюма, но итою уверенностью, с которой носил он свой 
сияющий каменьями плащ потертого шелка. Дерзкий жонглер — юноша, даже 
ребенок (возраст сказывался в чрезмерности всех движений) не побоялся сделать 
разноцветными мячами в руках своих ‘мировые вопросы. Остриями мечей отточен- 
ной мысли он перебрасывал их в воздухе, иногда затягивая при этом песню нес- 
лыханной мелодии. То, в качестве верного адепта своей профессии, он показы- 
вал немногочисленным изумленным зрителям самые головокружительные фоку- 
сы. Вот подкидывал он в воздух мяч — мировую загадку. Трепетно следили мы за 
дугой полета. Не выпускали из глаз мяча — но что же? Вот высота — и нет мяча; 
вместо него рассыпалась ракета, тысяча разноцветных искр, горевших, падавших 
и обращавшихся в пепел. 

Мы забавлялись фокусами; иные из нас пробовали подражать им — не ловко 
выходило это! — Иные безмерно пленялись молодым жонглером, следили за ним, 
прислушивались к песням его, всегда, бывало, неожиданным, поражавшим от- 
крытиями и ждали с нетерпением того времени, когда юноша получит сан труба- 
дура. Некоторые хвалили остроту мечей и его умение владеть ими — и предрекали 
юноше другое посвящение — посвящение в рыцари единственного оставшегося 
ордена — ордена чистой мысли и точного знания. 

В лице Андрея Белого мы имеем дарование большое, просвечивающее гени- 
альностью. Это истинный художник, обладающий Шопенгауэровским гениальным 
восприятием мира, со всею точностью передающий красочность явления. И это — 
поэт, знающий власть над словом, умеющий выразить звуками то, чего недостает 
картине: 


Порывом свободным воздушные ткани, 
В пространствах лазурных влачася, шумят, 
Облив нас холодным атласом лобзаний... 
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В этих словах, дающих впечатление покрывшей голову эпитрахили священ- 
ника, разрешающего от грехов, есть мигание неба в яркий солнечный день, когда 
внезапно раскроешь крепко зажмуренные глаза. 

Наша задача — в беглом очерке указать на то, что принес своими песнопени- 
ями этот необычный сказитель такого нового эпоса. С формальной стороны сде- 
лать это сравнительно легко. Стоит сначала указать на все те «достижения», кото- 
рых добился поэт в области чеканки стиха и фразы, затем перечислить творцов, 
влиявших на него, и назвать гораздо более многочисленную группу писателей, на 
которых влиял Белый (разными сторонами творчества, — потому школы Белого не 
образовалось, ей место в будущем, может быть отдаленном); наконец, быть мо- 
жет, пользуясь приемом самого Белого*) упомянуть о том, что исполняется из его 
пророчеств? 

Трудным представится только отделить, что из написанного им относится к 
области философии, что к области эпоса и лирики. Не только симфонии, но зна- 
чительная часть статей Белого может быть отнесена туда и сюда. Эти «Химеры», 
«Сфинксы» и «Фениксы», «Окна в будущее», полные трепетного лиро- и мифо- 
эпоса, вдруг прерываются строгими докторальными поучениями о целесообраз- 
ности, как принципе, о нормах и о силах, регулирующих общественную жизнь. А 
статьи вроде «Символизм как миропонимание» — изумительными по силе лириз- 
ма отступлениями. И теряешься, не знаешь, что — фон чего. Представляет ли 
вводная глава «Луга зеленого» критический комментарий Б. Бугаева к пророчес- 
ким песням А. Белого, разделенным на ‘следующие главы, или песни эти — ил- 
люстрация к научно-философскому положению первой главы. 

И хочется поддаться первому побуждению и оставить или отложить неблаго- 
дарную формальную работу критического анализа, и рассказывать словами поэ- 
та о его снах или своими словами о тех своих снах, если имел их, которые близ- 
ки тем странам, где блуждал отрешенный от обычных будней и от обычных сно- 
видений поэт. Поговорить о нем самом, о «неразложимом», о субстанции его твор- 
чества. 

До сих пор только так и говорили о Белом. 

Но говорить об этом трудно. Трудно во-первых потому, что неразложимое — 
вместе с тем невидимо, неосязаемо, недоступно пяти чувствам. А во-вторых — как 
приступить со стороны — пусть поэт тебе близок! — к тому, что выявляется са- 
мим поэтом во всем его творчестве, имманентном этой неразложимой сущности! 
Если творчества самого недостаточно для выявления, что же может значить твоя 


*) См. статью «Апокалипсис в русской поэзии», Весы 1905, 4. «Ответ Брюсову» Весы 1905, 6. 
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попытка, внешняя творчеству. А если достаточно, то к чему она? — И однако, такая 
критика законна. 

Труд критика — воссоздатсля нужен в том случае, если творчество выявляет 
творца лишь для немногих. Представьте себе элемент, вступающий неохотно в 
химические соединения. Чтобы войти во соединения с большинством других эле- 
ментов, ему нужно предварительно составить сложное химически тело с каким- 
нибудь из тех, что соединяются с ним, взятым в чистом виде. Кто способен так 
соединиться с поэтом, тот несомненно оказывает своею критикою неоценимую 
услугу. К. сожалению, почти всегда мы имеем дело в подобных случаях не с хи- 
мическим соединением, а с раствором. Хорошо, если бы хоть часть растворенного 
соединилась с растворителем! — Мы отказываемся и от этой попытки; мы хотим 
быть только гидом чигателя на родину поэта, в его страну, а не рассказывать сны, 
виденные Андреем Белым в этой стране; и мы попробуем наметить на схематич- 
ном плане тс пути, которых касалась нога этого исконного обитателя своей ро- 
ДИНЫ. 

Смело можно сказать, эта страна для многих окажется девственной, и для 
всех — своеобразной и единственной. Нам знакомы ес эксплоататоры, воины, при- 
ходящие издалека; их лазутчики; миссионеры; пожалуй, культуртрегеры. Но нам 
почти не встречались туземцы. Это — страна угонченнейших мозговых явлений, 
которые мы назвали бы идсепереживаниями; это — остров, возведенный полипа- 
ми страстно работающей мысли, мысли, претворяющейся в переживание, захва- 
тывающее все сознание, доводящее до временной мономании, до приостановки 
остальных жизненных функций, до безумия. Этот остров возведен посреди глади 
океана, однообразного океана жизни. Он незаметен даже для близко проплываю- 
щих кораблей; но он растет; отмирают полипы и ложатся в фундамент для новых 
образований; он сам живой; он сам — жизнь, этот остров. 

Москва в России не только крупнейший торговый центр, не только лучший 
памятник боярского и всякого иного «былого», не только место зарождения всего 
«Декадентского и модерн», — но и средоточие русских идей, резиденция русских 
ученых и философов недавнего прошлого, впервые поставивших русскую науку и 
философию на тот уровень, с которого она стала видна Западу. В этом-то средо- 
точии, в этой-то Москве, протекали детство и ранняя юность нашего поэта. Ни- 
чего удивительного — даже независимо от дара — что таким ранним было разви- 
тие Белого; что на литературное поприще он выступил сразу образованным писа- 
телем. Интереснее то, что юноше-поэту, по-видимому, доступны в главнейших ча- 
стях самые разнообразные отрасли чистого знания. Можно отметить даже способ- 
ность Белого к творчеству в этом направлении; нам известны, например, наброс- 
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ки его о принципах эстетики, план любопытного, оригинального метода в заман- 
чивом проекте сулящий нам точную науку. 

Впечатлительность «нервного темперамента», как говорили в старину, и соз- 
дала во взаимодействии со средой ту атмосферу, в которой образы граничат с иде- 
ями, идеи переходят в образы; а музыкальный дар поэта завершил закрепощение 
и воплощение всего этого мира. 


оибиля дгеапиле дгеатб по тога| еуег дагед 
{0 дгеат БеГоге. 


Е. Рое 


Таким образом, еще юношей, на чуть видные снизу зубчатые горные кряжи 
был вознесен Белый. Там увидел он вечные лики старых отважных путешествен- 
ников и преклонился перед Ницше, Ибсеном, Достоевским, Вл. Соловьевым. И 
иные имена узнал он, и, по слову поэта, заговорил «со светлыми светом» и заму- 
чился темнотою каждого светлого, переживая их муки, улавливая их творчество 
до перевоплощения их в себе. Там прозвучали ему его симфонии — лучшее из того, 
что дал поэт. Там создались и его статьи, посвященные отдельным творцам — 
гостям ледяных вершин. И каждая такая статья была воистину, насыщенный на 
субстанции «Белый», раствор творчества каждого из титанов. Он принимал каж- 
ДОГО ИЗ НИХ ПОЛНО, ДО Предела растворимости их в нем, до насыщенности. Лиш- 
нее слово — и оно отлетало вверх, образуя пары, сгущающиеся и не могущие ра- 
створиться. Отсюда та дымка, то облако, которое занавешивает для глаза содер- 
жимое даже этих статей. Оттого столь многие не принимают Белого-критика. 

Центральным в творчестве Белого надо считать его симфонии. Их мы имеем 
теперь четыре. Симфония в художественной прозе — что может быть дерзче тако- 
го замысла. И однако самый строгий критик не смопбы отказать молодому смель- 
чаку в праве на такое дерзание. Строгость правил гармонии — и пожалуй контра- 
пункта — соблюдена в них, примененная к законам языка, как бы переведенная 
на язык языка. В них можно выделить руководящие мотивы и изменяющиеся в 
своих пределах голоса. 

Содержание симфоний крайне сложно, как бы запутано. По объяснению са- 
мого автора, вторая из них, драматическая, имеет три смысла: музыкальный, са- 
тирический и идейно символический. Последний, не уничтожая первых двух, яв- 
ляется преобладающим. Все они совмещаются в отдельных отрывках (в каждом 
из них). Это, говорит автор в предисловии, ведет к символизму. Говорить о таком 
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сложном произведении значит распутывать три скрученные нити; значит разби- 
рать каждую фразу, означенную цифрой; значит написать три симфонии, тожде- 
ственные с симфонией драматической Белого. И присутствие в одной симфонии 
трех симфоний не стесняет свободы и полноты развития каждой из них. Особен- 
но интересна вторая, где местами художественно схвачена «интерпсихическая ат- 
мосфера» общества в простом конкретном рассказе. 

Иное дело стихи. «Золото в Лазури» и непосредственно примыкающие к ним 
стихи Белого первого периода — это интермеццо к его симфониям. Это — разра- 
ботка отдельных тем симфоний. Вот по первой симфонии проходит лейтмотив 
«Великана» и вот ряд стихотворений, иллюстрирующих того же немецкого гостя 
саг и мифов. Рядом с этим стихи о гномах и кентаврах; и вот в первой симфонии 
два мечтательных гнома подпирают короткой ручкой скуластые лица свои, глядя 
вслед рыцарю, итам же кентавр — мчится, гремя лирным голосом, чуть-чуть страш- 
ный, по опушке. 

Вот в третьей симфонии жугко-тихие грезы обитателя дома для умалишенных. 
И целый ряд стихов о переживаниях безумных, о лжецарях и лжехристах найдем 
МЫ В КНИГЕ СТИХОВ. 

Только один отдел «Золота в Лазури» можно рассматривать вне связи с осталь- 
ным творчеством Белого. Это стихи «Прежде и теперь». Правда, возникли они из 
одного основного мотива: «старина, в пламенеющий час обуявшая нас мировым, 
старина, окружившая нас, водопадом летит голубым... и веков струевой водопад, 
вечно грустной спадая волной, не замоет к былому возврат, навсегда засквозив 
стариной». Но они проходят мимо откровений и ужасов, они пленяют нас лишь 
историческим чутьем художника, они показывают нам, что видел бы поэт ХХ-го 
века, родись он в половине ХУШ-то. В них нимало нет подражания поэтам-сов- 
ременникам этой эпохи русского недоросля, одетого на европейский манер; в них 
достигнуто поэзией то, что живописью достигнуто в произведениях Борисова- 
Мусатова. 

Печать гениальности, быть может, 'рельефнее всего на этих стихах. Такое рет- 
роспекгивное проникновение в эпоху — удел немногих. Вспомним Пушкина с его 
воссозданием эпохи корана в его Арабских мотивах, с его Анакреоновыми песня- 
ми. Гений — это своего рода пророк — пророк прошлого. Но когда мы скажем 
«Пушкин» рядом с «Белым», тут и увидим, что печать гениальности может почи- 
вать и не на гениевом челе. 

Творец неуравновешенный нигде и ни в чем — не может быть гением. Куда 
влечет Белого неведомая сила, в какие пропасти отчаяния и утраты, это мы уви- 
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дим, когда коснемся последних стихов его, увы, уже не годящихся как интермец- 
цо к симфониям. 


Ты смеешься, вся беспечность, вся как вечность, золотая, над 


старинным этим миром... Не смущайся нашим пиром запоздалым... 
Разгорайся над лесочком огонечком, ярко-алым... 


(Северная симфония) 


Чародей-теург протягивал руку к заре с такими словами. И на заре своих дней 
обращался поэт к Мировой Душе, открывшей ему свои видения: «Чистая, словно 
мир, вся — лучистая, — золотая заря, мировая душа. За тобой бежишь, весь горя, 
как на пир, как на пир, спеша» (Золото в Лазури). Золотая заря, Мировая Душа — 
и ряд образов горных, «чуть-чуть» страшных смелому путнику — вот чем встретил 
мир поэта. Он ухватился, облюбовал... эти «чуть-чуть» страшные образы, и они 
выросли для него в дикие пугала. Ужас объял его смущенную душу. Разный ужас 
почувствовал он. Это был «шаровой ужас», «пригвожденный ужас», ужас «точно- 
го знания» и разные «ужасики». Но за всеми этими личинами ужаса виднелся один 
Лик с0 впалыми глазами — лик ужаса небытия. Скелет — вот его символ. 

Опять пришел он, над тобой склонился, 
Опять схватил тебя рукой костлявой... 
Тут ряд годов передо мной открылся, 


Я закричал: «Уж этот сон мне снился!» 
Скелет веселый мне кивнул лукаво. 


«Возвращается, опять возвращается!» так слышится постоянно в симфониях 
и статьях Белого. И вот кажется, в статье «Символизм как миропонимание» (Мир 
Иск. 904, № 5) поэт определил для себя значение этого голоса. «Ныне возвращает- 
ся Вечность», а не «вечно все возвращается», так бодро и радостно звучит для Бело- 
го-юноши тот некогда траурный крик тайной мысли, под Которым обессилел Ниц- 
ше. Но может быть — не так? думает поэт, колеблется. Колеблется все более и более. 
И всимфонии третьей, «Возврат», исступленно кричит: «Не так! Хандриков, пол- 
зающий в пространстве, — во времени не раз повторялся этот Хандриков» — 
Хандриков, со своей комнатой, где тихо вращаются звездные миры и откуда про- 
тянулась вверх, вниз, и по сторонам бесконечная пустыня. Опять поглядел ужас 
небытия в очи поэту. 

А вот место из статьи «Символизм как миропонимание», где ощущающий 
полноту мира, «обуянный Мировым», слышащий вечный зов поэт точными ело- 
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вами описывает момент, когда этот лик Ужаса открывает себя иначе: «чувствуешь, 
как вечно проваливаешься, со всеми призраками призрак, со всеми нулями нуль, — 
но и не проваливаешься, потому что некуда провалиться, когда все равномерно 
летят, 'уменьшаясь равномерно. Так что мир приближается к нулю, и уже нуль, а 
конки плетутся, за ними бегут эти повитые бледностью нули в шляпах и картузах. 
Хочешь крикнуть: «Очнитесы Что за нескладица’»... 

И сам он поясняет в чем дело: «обман... обнаруживает как бы бездну у ног. 
Кто скажет, что это действительная бездна, тот отношение примет за сущность». 

Это — яркий пример того, что мы назвали идеепереживанием. В этом отрывке 
схвачена его квинтэссенция; а последующие статьи «Сфинкс», «Феникс» — все 
пояснения к нему, развитие его. 

«Пустыня растет. Горе тому, в ком таятся пустыни» цитирует Ницше Белый. 
Горе тому, кто дает себя опутать серому обману. 


Тщетно восшедший на гору будет искать выхода из окруживших ужасов, сры- 
ваясь в ущелья, и карабкаясь оттуда торными тропками, подобно никогда не бы- 
вавшим на вершинах и старающимся на них взобраться. Если и захочешь обор- 
ваться, упасть на мать-сыру землю, так падешь «как на копья острые»; если затем 
и начнешь искать человечьих тропинок, — то не сумеешь подняться по ним, хоть 
бы за неимением сапог, с толстыми подошвами, утыканных дюймовыми гвоздя- 
ми. Аргонавт не годится в «альпентуристы». 


Я стал похож на паука. 
Ползу — влекутся ноги-плети. 


Обрыв — это неподходящее слово для творчества Белого-поэта второго пери- 
ода. Помилуйте, какой же обрыв, когда раньше были всякие провалы и обрывы, 
бездны и вершины, а теперь стала «тоска по воле», самой понятной воле, да не 
одна тоска, а и радость и веселье: 


Опять он здесь, в рядах бойцов, 
Он здесь, пришелец из Женевы!.. 


Какой же обрыв, когда из беспредметной беззакатности поэт ушел в конкрет- 
ную действительность, когда он стал читать лекции о будущем социал-демокра- 
тии и с неизменным мастерством описал уличное избиение и смерть бежавшего 
от конвоя арестанта. Какой обрыв! 
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Какой обрыв?.. а отчего такие надорванные ноты, которые нет-нет и оборвут- 
ся, послышались в творчестве всегда неуравновешенного, но бывало величавого 
певца? 


Все поля кругом, поля горбатые, 
В них найду покой себе, найду, 
На сухие стебли узловатые, 

Как на копья острые, паду. 


Ты не бейся, сердце-знахарь. 
(АЙ люли-люли!) 

За сохой плетется пахарь 
Там вдали, вдали. 


Отчего это «Ай люли-люли», плясовое, хорошее, русское, звучит так жалобно, 
что еще немного такого веселья — и захочешь пустить себе пулю в лоб, или пожа- 
луй спеть по себе панихиду. 

Это впрочем и делает удивительный фокусник, верный своему ремеслу и в такие 
минуты (См. Весы 907 г., № 6). 

Но и на панихиде не успокаивается весельчак-поэт, и тревожит себя за гро- 
бом. Там, видите ли, 


Много зим и много лет 
Приходил ко мне скелет, 
Костью крепок, сердцем прост; 
Обходили мы погост. 

Заходили в кабачок, 

Попивали там чаек... 


Там, видите ли, «со святыми упокой» будет слышаться весельчаку на мотив 
«чижика». И вообще будет весело-весело. 
А венец земных желаний уставшего поэта? 


Под кровлю взойти, да поспать бы 
Да сутки поспать бы сподряд... 


Обратим же стихотворение «Возврат», в котором Белый оказался мимоволь- 
ным пророком, — к самому поэту. Он, один из вознесенных, воззвал к вершинам 
братьев, «упавших с выси звездной», и там он предложил «напиток солнца» вска- 
рабкавшимся к нему гостям. И теперь, когда перед ним на горах открылась кар- 
тина диких оргий: 


22354 
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С налитыми кровавыми челами 
Разорванные солнечные части 
Сосут дрожаще-жадными губами. 


И когда за лишний кус солнечного блюда торгуются блудливые гости, — 
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата 


вскричал поэт и взял бич, хлеща вдогонку убегающим и слетающим кувырком 
гостям. И вот вырос гневный пророк, изгоняющий бичом торгашей из храма — 
Белый последнего времени. Теперь заговорил он языком всем понятным, теперь 
он издал свои манифесты. Теперь он закрыл немеркнущие светочи мистерии и 
Нового Знания лопастью своей одежды. Теперь стал говорить он об очиститель- 
ном действии «Кинематографа», о вредоносности «психологии» (ведущей к «над- 
рыву»), о принадлежности своей к социализму. 

— О, железные нормы правового государства! О, «грядущий негр» из 2-й сим- 
фонии! Дождется ли вас — поэт-бичеватель! 


И гном трубит, надув худые щеки... 


— Даон ли это, полно! Не гном ли трубит, гримасничающий верный гном по 
чьему-то приказу? Кто повелел гному трубить? До каких пор будет гном трубить 
вслед испуганным толпам? — 


Пока не будет снят приказ. 
Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата! 


Не восстать ли ему вновь, не снять ли с лица пепельной маски, а с горных 
ландшафтов длинной тени, легшей на них от его новой мантии? 

Или неужели не догадывается поэт, что те, кто прошли ускоренным под зву- 
ки рога темпом по горным пространствам, не забудут ни пути своего, ни горных 
ландшафтов, раскрывшихся перед ними? Или неужели не знает он, что панихи- 
ды, которые служит он по себе, с болью отдаются в сердцах тех, кому поэт открыл 
свой лик? Или он не смеет? 

Неужели он не смеет отдать другой приказ гному).. 
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 
Не мни: мы, в небе тая, 
С землей разлучены: — 
Ведет тропа святая 
В заоблачные сны. 
«Прозрачность» 


=" может ни один из современных рус- 
ских лириков не представляется среднему чи- 
тателю таким загадочным, как Вячеслав Иванов. Входя в заповедные леса его 
поэзии, посвященные музам и их лучезарному предводителю Фебу, — читатель, 
приступающий к этому поэту, чувствует себя как-то удивительно странно. Где то, 
что он привык видеть и слышать в литературе, как и в жизни? Где все окружаю- 
щие его изо дня в день предметы? Он их привык встречать на каждом шагу, и, 
право, без присутствия их, хотя бы молчаливого, скрытого в заднем плане стихот- 
ворения, — вначале обойтись не может. Скажет Пушкин: «Я помню чудное мгно- 
венье» — и во всем стихотворении не упомянет ни одной вещи из наличной, ок- 
ружающей это мгновенье обстановки; не упомянет, — но никому и в голову не 
придет спросить себя, гфё это происходило. Отнюдь не потому, чтобы это было для 
нас не важно, но потому, что где-то между строчек эта обстановка вошла в это сти- 
хотворение, так вошла, что стала от него неотделима. 

И вот ничего подобного не найдет он у Вячеслава Иванова (за исключением 
поэмы Эрос, о которой поговорим отдельно). Совершенно верно назвал поэт свою 
вторую книгу стихов «Прозрачность». «Прозрачность» — другого слова не может 
быть. Это означает больше чем чистота; это как бы превосходная степень чисто- 
ты; это звучит так же, как «чистота лирики», но и не только так. Это значит, что 
стихи этой книги «видны насквозь». Не процесс их творчества виден, о нет! — но 
они сами, как уже созданные и существующие. 

Говоря это, мы принимаем только эстетическую мерку. Именно в них самих 
нет заграждающего зрения заднего фона. Мы отнюдь не хотим сказать это мета- 
физически; совершенно в другой плоскости стояло бы, например, утверждение: 
стихи Вячеслава Иванова прозрачны, и следовательно, сквозь них видно нечто. 
Это можно было бы применить равным образом ко всем истинным поэтическим 
произведениям, и такая символическая прозрачность для Вячеслава Иванова вовсе 
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не характерна. Извиняемся за эту оговорку: нам она кажется необходимой для 
лучшего уяснения наших слов. 

Этой «прозрачностью» и объясняется то смущение, которое овладевает прис- 
тупающего в первый раз к чтению поэта. Необычность словаря Вячеслава Ивано- 
ва, изумительно богатого, кажется до головокруженья богатого, а между тем ли- 
шенного очень большой, существенной части — обиходных слов, — вся нацело 
вытекает из этой особенности его творчества. Простые, повседневные слова, спут- 
ники вечные Пушкинской лирики настолько же, насколько лирики, скажем, А. Бе- 
лого, — просто-напросто проходят мимо эстетического сознания Вячеслава Ива- 
нова. Поэтому тщетно старались бы искать их в стихотворениях его. 

Поэтому читатель, даже умеющий ценить античные вещи Эредиа и нашего 
Щербины, может остановиться с недоумением перед трагедией «Тантал» или ди- 
фирамбами, принадлежащими перу Вячеслава Иванова. Он отдаст, может быть, 
дань удивления необыкновенному усвоению поэтом духа богообильной Эллады, — 
но пожалуй назовет это «эрудицией». Или, чего доброго, пожмет плечами и ска- 
жет: «Странный анахронизм! В наше время выступил в России ученик Тесписа и 
Бакхилида! Или это редкостное патологическое явление атавизма, или это добро- 
вольное мучение, какая-то особая форма русского изуверства, вроде столпниче- 
ства». 

Если это случится, будет очень жалко: это будет означать, что человек присту- 
пил к чтению «специальной части», не уяснив себе основного положения изуча- 
емого предмета — в данном случае творчества поэта. Не понял, что у певца «Проз- 
рачности» он не только не найдет пленяющих знатока-антика мелких предметов 
утвари домашней, — но и сквозь массивные колонны и великолепные архитравы 
пройдет взором, как будго они вовсе не имеют массы. 

И такой читатель может пройти мимо Вячеслава Иванова, и это будет очень 
жалко, потому что мимо щедрых даров пройдет он, светлых лучей не примет в свою 
душу. Истинного художника проглядит он и истинную музыку прослышит. 

Между тем, вряд ли хоть один из будущих «на Руси» поэтов минует «солнеч- 
ного старца с душою ребенка», вошедшего в круп современных певцов так недав- 
но. Из далеких стран приезжает неведомый гость, многодумный, многоучивший- 
ся, многоопытный. И вдруг все улыбаются ему как родному, желанному, долго- 
жданному. С радостью приветствуют его, с радостью называют его своим, с радо- 
стью замечают, что они сами — все связаны кровными узами с этим на вид вы- 
чурным, в глубине простым-простым поэтом. Все чувствуют, что они давно уже 
любили его и знали его увенчанным, спокойным и кротким. 
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Имя Вячеслава Иванова становится новым звеном в цепи дорогих сердцу имен, 
протянувшейся через нашу родную литературу. 

Только тот поймет Вячеслава Иванова, кто сообразит наконец, до чего оши- 
бочно слагающееся в публике представление о поэте, как о некотором анахронизме, 
как о чем-то чуждом нам, отдельном, обособленном и от литературных традиций 
и от современного русского поэтического движения. Только тот поймет Вячесла- 
ва Иванова, кто прочувствует, до чего нужен нам этот поэт теперь, со всем своим 
архаическим словарем и всею своею истинно современною культурностью. Пора 
уяснить себе, что за смелое и плодотворное новаторство это воскрешение и обо- 
гащеньс языка; пора уяснить себе, что за новое пиршество предлагает — пока нем- 
ногим — Вячеслав Иванов в приносимой им с собою древней многогранной куль- 
туре. 
Так было, так и будет в России, пока не возникнет у нас настоящая своя куль- 
тура, — что наиболее нужными будуг для нас те писатели, кто приносит нам 60- 
лее от чужой культуры. И именно беллетристам, а не критикам, суждено играть у 
нас эту роль: живой пример заразительнее мертвого анализа. Четыре имени, не 
величиною личною, а примером дела своего, особенно выделяются в русской ли- 
тературе. Через Жуковского и на нем воспитался Пушкин. Через Тургенева и на 
нем — последующая русская беллетристика до поры, когда явился Бальмонт, от- 
дернувший властной рукой завесу с Эдгара По и зачатого им нового творчества 
Запада. А Вячеслав Иванов дополнил дело Бальмонта, приподняв новые завесы, 
заслоненные в глуби веков титаническим творчеством Американца. 

Влияние Вячеслава Иванова теперь только начинается, и вряд ли можно взять 
надлежащую перспективу в оценке его; уместно только упомянуть о том, что все 
новые силы, действительно давшие за самое последнее время что-нибудь на поэ- 
тическом поприще, — должны признать себя обязанными творчеству Вячеслава 
Иванова и связанными с ним теснейшими узами. | 

Это настоящий русский поэт, искренно любящий свою родину, способный вос- 
принимать разнороднейшие чужеземные влияния не эклектично, но проникаясь 
ими до конца. Таков он — такова и славянская душа, в которую бросает он «свои 
севы». 


Когда мы назвали Вячеслава Иванова поэтом простым и современным, мы не 
сказали неправды. В искреннем творчестве выявляется им его лик. Он совреме- 
нен, потому что ничто волнующее поэтов-современников не осталось чуждым ему. 
И вскрывшийся со времени Тютчева древний хаос, и рисующийся в воображении 
со времени Мережковского грядущий зверь — знакомы ему, как любому поэту 
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нашей эпохи. Он прост, потому что он подошел к этим ужасам просто. Это про- 
стое отношение — борьба с ним, с хаосом и зверем. Таково человеческое отноше- 
ние. | 

Глубоко не прав один из критиков, приравнивающий эту простоту, всю сплошь 
проникнутую борьбой и состоящую в борьбе, к простоте в обхождении: некоторые 
приручили зверя, сделав его комнатной болонкой. Уже потому не приручен зверь, 
что с ним ведется борьба, а с домашними животными быть борьбы не может. 

Но разными средствами должен воин бороться с коварным врагом; на каж- 
дую личину может и должен отвечать подходящей для отражения лукавого врага 
ЛИЧИНОЙ. 


С Протеем будь Протей, вторь каждой маске маской. 


Так советует вести борьбу поэт; так в русской сказке добрый молодец уходит 
от преследования страшного учителя Оха, воспользовавшись его наукой многооб- 
разных превращений. Имеющий лик может надеть любую личину, а хаос — без- 
лик, и только тогда приобретает лик, когда его угвердит побеждающий строй. Строй 
всегда одерживает победу над хаосом, и потому имеет власть над ним. 

Вячеслав Иванов может и быть в свите Диониса, проповедывать его, вызы- 
вать его и прорицать 


мятежным Вакхом болен, 
что нет межей, что хаос прав и волен, 


так как победу над хаосом вечно носит в сердце своем поэт. Всем существом сво- 
им Вячеслав Иванов поэт Аполлинического типа, и в этом случае того же типа, 
каким был у нас великий Пушкин. Всем существом своим он победитель, и пото- 
му милостиво может относиться к побеждаемому им в каждый момент Диониси- 
ческому хаосу, безумью, то есть принимать его. Тогда как поэт иного типа, утвер- 
ждающий себя безумным и хаотичным, бессилен принять Аполлона до тех пор, пока 
не станет под его покровительство. Хаос, принявший строй, тем самым признает 
строй своим победителем. 

Всегда остается Вячеслав Иванов певцом полноты и избытка; он всегда щедр, — 
и сколько бы ни отдавал, у него всегда останется, что отдать. И — оставаясь всег- 
да поэтом, — всегда отдает себя он, и всему отдает себя он, но ничему навсегда, 
хотя всему всецело : 


Нищ и светел прохожу я и пою, 
Отдаю вам светлость щедрую мою. 
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Поэзия для него — святая игра; он любит эту игру со всею страстью; он желал 
бы сделать ее мировой и вселенской. 

«Как бабочка с цветка на цветок» переходит поэт с предмета на предмет и дви- 
жется все дальше и дальше. Эта поэтическая неудовлетворенность: 


Вся волит глубь твоя незримо, 
Вся бьет несменно в берег твой, 
Одним всецелым умирима 

И безусловной синевой. 


Этот настоящий залог будущего в художественном творчестве рассматривается 
Вячеславом Ивановым как метафизическая основа мира в философских концеп- 
циях, излагаемых им в статьях или поэмах. Отсюда, из этой иллюзии поэта, при- 
нимающего поэтическое, и лежащее только в этой плоскости за мировое, возни- 
кают его метафизические построения, претендующие на общественно-философ- 
ское значение. 


«Я», ропщет воля, «мира не приемлю». 


Отсюда возникает мистический анархизм, термин вполне понятный и умест- 
ный в эстетической плоскости. Мистическое безвластие — постулат неподчинен- 
ности художника в его творческом самоопределении ничему, кроме его внутрен- 
него, «мистического» я; этот термин становится совершенно ни к чему в «обще- 
ственно-философском плане», ничего не определяет, идет мимо всякого культур- 
ного строительства вне эстетической области. 

Вячеслав Иванов, выступая в роли проповедника этого нового «ученья» и за- 
щитника его общественно-философского значения, ни больше, ни меньше, как 
поддается указанному оптическому обману. 

Да и в самом деле, Вячеславу Иванову ли говорить о неприятии мира, когда 
сам он всей деятельностью своей, являет как бы живое опровержение этой идеи. 
Когда он сам многогранно принял мир и носит его в сердце, и поет ему хвалеб- 
ные гимны. Когда он до того лучезарен и радостен, что временами сомневаешься, 
знавал ли он вообще муки и сомнения; и если бы только мы не знали, что такие 
минуты несказанных мучений посещали самых уравновешенных и жизнерадост- 
ных певцов, мы бы не поверили`поэту, когда он говорит: 


И страждет Свет, своим светясь гореньем: 
Ах, дара нет 
Тому кто — дар! — И кто осветит Свет? 


Ему ли говорить о богоборчестве, когда он сам как «Божьей рати лучший воин», 
когда он, по собственным словам (относимым им к поэту) 
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„.По свету блуждает как дитя 
Цветы сбирая и венки плетя. 


А когда утверждает мыслитель-поэт, упорно желающий быть причисленным к 
богоборцам, что «неприятие мира» понимается им как неприятие «мира таким, 
как он есть теперь», только тогда мы сочувствуем ему и лишь лукаво просим его 
указать на того, кто же в этом случае мир принимает. 

Первая книга стихов Вячеслава Иванова — «Кормчие Звезды». Ею дебютиро- 
вал он в печати на 37-м году жизни. Эта книга — свод многолетних работ над 
языком и стихом в одно целое. Это — скитанья славянина по чужим странам и 
дальним векам. Поражая обилием и разнообразием творчества, — книга эта одна- 
ко не имеет того волнующего поэтического пафоса, который присущ следующим 
книгам поэта. 

Книга «Прозрачность» центральна для Вячеслава Иванова первого периода. 
В сущности это одна удивительная поэма, написанная в продолжение месяца. А 
по внешности — это сборник стихотворений в совершенно разном роде: от искус- 
нейших современных «фуг» через строгие сонеты Ренессанса до латинской анто- 
логии и далее, до античного дифирамба. 

Трагедия «Тантал» («Северные цветы Ассирийские») завершает этот цикл твор- 
чества Вячеслава Иванова, показывая, до каких пределов мастерства может дойти 
поэт в этом направлении своего творчества, учительном по преимуществу. 

Поэма «Эрос», появившаяся в 1907 году, подобно «Прозрачности» — по внеш- 
ности сборник самостоятельных стихотворений. 

Книга «Сог Атдеп$», куда войдуг стихотворенья, опубликованные после «Проз- 
рачности» в журналах, будет полнее всего освещать Вячеслава Иванова нового, 
второго периода его творчества. Это будет книга еще более многообразная, она 
развернет в широту и глубину те стороны поэта, которые выделились в «Эросе». 
«Пылающее Сердце» — символ Солнца. И Солнце воспоет во многих циклах этой 
книги поэт, в чьих жилах от сердца и к сердцу течет «рудая солнечная кровь». 

Но пока мы не имеем перед глазами этой книги целиком, остановимся на 
«Эросе», маленьком шедевре, в котором, думается нам, общий тон, общее напря- 
жение поэтического пафоса достигло высшей доселе точки в творчестве Вячесла- 
ва Иванова и не будет превзойдено в «Нылающем Сердце». 

В начале очерка упомянув о «прозрачности» стихотворений Вячеслава Ива- 
нова, мы оговорились, что «Эросу» не присуще это свойство, общее для осталь- 
ного (не исключая и большей части «Сог Атдеп$») творчества поэта. Действитель- 
но, все воспетое поэмой протекает в «огражденье властных роз», по слову самого 
певца «Эроса»; в огражденье, сквозь которое не проникает глаз. Это — замкну- 
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тый со всех сторон благоуханный сад. Если это сад, то есть нечто, взращенное до 
известной меры искусственно и окруженное плотной оградой, — это не помеша- 
ет нам, проникшим в него, любоваться цветами и плодами природы, все той же 
природы. Только больший пир взору от них, собранных в тесном огражденье, только 
цветы раскрываются пышнее, — скорее и ровнее выгоняются плоды — там, где 
ростков коснулась рука умелого садовника. 

Такой сад, маленький земной рай, на длинном пути любви вселенской являет 
маленькая земная страсть. В нем отдыхает усталый путник и в сладкой неге вды- 
хая «зной отравный благовонной тесноты», то вспоминает об утраченном рае, 
Платоновском рае предвечных идей, где пребывала душа до рождения, то пред- 
чувствует будущую «большую страсть», в которой сочетаются любовь и страдание. 

Так ты, любовь, упреждена 
Весной души, лучом-предтечей. 

В этом стихотворении «весна души» — это земной эрос; ослепительной пред- 
чувствуется встреча иного, сверхземного, гостя — небесного эроса. 

Сжатая поэма «Эрос» имеет себе больших предшественниц во всемирной лите- 
ратуре. Кроме Платоновского Пира, вдохновлявшего и окрылявшего поэта, мы 
напомним Декамерон Боккаччио. Вспомним, что занятные любовные рассказы 
велись у Боккачио блестящим обществом семи дам итрех кавалеров в садах роскош- 
ных загородных вилл в то время, когда Флоренцию опустошала чума. 

Подобно садам Декамерона, и этот сад раскинут поэтом в «годину гнева». 
Рядом, за оградой, 

Землю знои распинают гвоздиями, 
Грады — молотами лютых лет; 
Льется мученическими гроздиями 
Сокровенный в соках Параклет. 

Параклет, «Дух Утешитель», не покидает нас, но пока подвизает нас на муче- 
ничество. Гость придет потом иначе. 

Придет в ночи обманной, 
Как тать, на твой порог. 

И поэт, в «саде роз» предвосхищая появление грядущего Гостя, заканчивает 
уже стихотворение в рейесит ргаезепу вместо будущего времени («богатства нашего 
языка неисчислимы»): — 


И все душа забыла, 
Чтоб встать живой с живым. 
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Так, не выводя из ограды сада, поэт заставляет нас вместе с ним предчувствуя 
пережить приход чей-то, встречу кого-то, кто выведет нас на следующую ступень — 
к сверхземному Эросу. 

То целомудрие, которое необходимо во всяком предмете Искусства, может быть 
достигнуто двумя путями. Если Вал. Брюсов достигает его мудростью, то Вячеслав 
Иванов главным образом целостью своих художественных произведений. И может 
быть лучший образчик этому — первое стихотворение «Эроса» — «Змея», все цель- 
ное, до конца чистое, и до настоящего реализма выпуклое. Вот где воистину тор- 
жествует художественная правда. 


Заканчивая свой небольшой очерк творчества Вячеслава Иванова, мы долж- 
ны извиниться перед читателем в том, что мы недостаточно осветили весьма су- 
Щественную часть его поэзии: именно — мы слишком мало говорили о форме. 
Ответим на справедливый упрек, если он будет нам сделан, словами самого поэ- 
та: «Ритмические возможности нашего языка необозримы; их осуществление за- 
висит от личного искусства» (Прозрачность, стр. 169). Личное искусство Вячесла- 
ва Иванова здесь столь велико, что совершенно теряешься, приступая к разбору 
лирики его с этой стороны. Восхищаешься, и хочешь далее восхищаться, и не 
берешь на себя смелости критиковать этого поэта. Но одна особенность выделит- 
ся и здесь, если вдумчиво вникнешь в форму его стихотворений. Это то, что ни 
одна форма не делается для поэта не только окончательной, но даже сколько-нибудь 
преобладающей. И здесь, как и в других сторонах творчества, Вячеслав Иванов 
остается вечно щедрым расточителем, обремененным избытком, сколько бы ни 
отдал. 


Ницщ и светел прохожу я и пою, 
Отдаю вам светлость щедрую мою. 


Певец отдает, а мы благодарные принимаем. 


16 октября 1907 года. 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Вперед, мечта, мой верный вол! 
Вал. Брюсов 


Ь ольшой путь прошел Вал. Брюсов за 12 лет, 
протекших с выхода тощих тетрадей «Русские 
Символисты» до последней книги его «Венок» (З{ерпапо$). «Венком из темно- 
красных роз» одел свою неутомленную голову жарким летним днем поэт, поэт 
Божьею милостью, но и поэт труженик, пахарь. 


Вперед, мечта, мой верный вол! 


Медленно подвигается по полю оратай. 

Медленно, по сравнению с некоторыми другими, но неуклонно вперед все 
двенадцать лет двигался поэт по своей полосе. В некоторых кругах теперь приня- 
то считать Брюсова завершенным и оконченным. 

Говорят: «Брюсов академичен, холоден, застыл» или «Брюсов повторяется, 
пишет под Брюсова». Что ж! Эти фразы справедливы! Но дело-то в том, что их 
можно и должно было бы применять к поэту и раньше, — по выходе любого его 
сборника. 

Брюсов завершен. Да, но стремленьем поэта всю его жизнь было быть завер- 
щенным. Прочтем предисловие к его первому самостоятельному сборнику «Спев 
Ф’Оемуге»: «В своем настоящем виде моя книга кажется мне вполне законченной, 
ия спокойнее, чем когда-либо, завещаю ее вечности, потому что поэтическое 
произведение не может умереть». Горделивые слова! Но они говорятся про книту, 
во второе издание которой (о чем говорит. в том же предисловии) поэт включает 
неудавшиеся, исключенные из первого издания стихи, включает, сознавая и ис- 
поведуя их недостатки, — только для того, чтобы сделать книгу законченной. 

Раскроем предисловие к «Ц её Офь: «Книга стихов должна быть... имен- 
но книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью». Это «слова» по- 
эта, а вот незначительные, но такие характерные черточки «дел» его. Взглянем на 
внешность, как-то солидную даже у миниатюрных первых книжек; прочтем их за- 
головки, — громкие и веские, непременно на чужом языке; обратим внимание на 
точность и тщательность деления стихов по «отделам». Наконец дойдем до объ- 
явлений о «книгах того же автора». Они (в «С её От») гласят только об од- 
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ном — двух предыдущих сборниках. Кажется, что поэт отбрасывает от себя себя 
старого. 


Как змей на сброшенную кожу 
Смотрю на то, чем прежде был. 


Это только так кажется: мы увидим вскоре, почему старый Брюсов не нужен 
НОВОМУ. 

— «Завершен, закончен, замкнут в себе». Да, но не «окончен». Каждый круг, 
расходящийся в озере на месте, где брошен камень, больше предыдущего и мень- 
ше следующего, ни в одном нет бесконечности и ни в одном нет конца. Такова 
схема развития Брюсова-поэта. 

«Холоден, академичен, застыл». — Но холод Брюсова — не «холодность». Боль- 
шого труда стоит Брюсову этот холод. Это холод мастерства, холод не органичес- 
кий, но чисто внешний, выработанный; необходимый тому, у кого нет достаточ- 
ного жара, чтобы не обжигать, а испепелять сердца. Там, в этом холоде кристал- 
лизуется у него почти всегда и эта живая вибрация современности, которую так 
любит, так ловит поэт. И благодаря этому-то лишь очень немногое умрет в Брю- 
совс вместе с смертью «Современности». 

«Академичен». Да разве Брюсов только теперь стал академичен? Разве прес- 
ловугое «совершенство формы» с самого начала деятельности поэта, понимаемое 
им иначе, чем другими, не было предметом забот и исканий его с юношеского 
возраста? Нам возразят: «академия в раз найденной и застывшей форме». Но если 
‘так, то Брюсов вовсе не академичен: наоборот, принцип его — эволюция фор- 
мы. В «Венке» и дальше делает он новые шаги на пути к разрешению задачи, по- 
ставленной им современной поэзии: «искать более гибкого, более вместительного 
стиха». 

«Застыл». И это верно в известном смысле. Комета застывает в своей траек- 
тории, так как не меняет ее на другую; огонь застывает в своем пламени, пока горит. 
Так застыл и Брюсов: он поэт и застыл в своем пути. Он был поэтом и будет им, 
пока не сойдет со своей траектории. Он застыл в движении. 

Ядовиты, тонки слова: «Брюсов пишет под Брюсова». Иначе — все чаще и чаще 
у Брюсова попадаются его же приемы, его же напевы. Но не логически ли выте- 
кает это из тех же свойств поэта, из набросанной нами схемы? Круги расходятся 
шире и шире, но все от того же места, где брошен камень. В каждом сборнике 
Брюсов завершен, и, следовательно, в каждом он прежде всего повторяется, вби- 
рая в себя целиком творца предыдущего сборника. 

Вот почему он Брюсову становится не нужен. 
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Такая схема развития Брюсова в целом соответствует росту каждого отдельно- 
го мотива в его творчестве. Можно сказать с полным правом: Брюсов остается везде 
верен себе. Есть мужи в стране поэзии. И Брюсов там истинный «зе -таде тап». 
Самый беглый обзор сборников дает нам возможность убедиться в верности схе- 
мы. В «Сев Ф’Оецуте» преобладает любовь, молодая влюбленность. Этот мотив, 
неизбежный спутник первых книжек поэтов, вырастает в «Ме еит е55е» уже в очень 
интересных формах; далее, заслоненный быстро выросшим мотивом-близнецом, 
мотивом страсти, в «Теа УеШа» и «Отт е! Обь» он стыдливо прячется, но, слу- 
чайно выглянув, поражает своей окрепшей красотой. А в «Венке» раскрывается 
наконец во всем благородном изяществе и застенчивой прелести «Вечеровых пе- 
сен». 

Нас не побуждает исключить первые книги из нашего обзора тот факт, что они 
не самостоятельны, полны влияния французов. Случайные отклонения от схемы, 
последствия этого, только убеждают нас в верности взятого приема. Вот пример: 
Брюсов обращается к гражданственности лишь в «Теа УеШа». Отчего не рань- 
ше? Была помеха в слишком большой книжности, начитанности французскими 
символистами. Гражданские мотивы зато соответствуют нашей схеме и количе- 
ственно. Полигический, националистический «Проблеск» — едва ли не единствен- 
ное стихотворение «Теша У Ша» на подобную тему. Но в «Ц её Оф» имеем 
мы с одной стороны Париж, Италию, Наполеона; с другой — «Каменщика», «Маль- 
чика». В «Мерпапо$» же целый цикл «Современность», где Брюсов говорит даже 
о Цусиме. 

Надо не забывать, что, когда камни брошены рядом, с некоторого момента 
круги, идущие от одного, встречаются с другими кругами. И из их очертаний об- 
разуются слитные фигуры. Так случилось у Брюсова, когда его гражданские темы 
слились с городскими и вместе образовали «Славу толпе» («Зерпапо$»). 

Начало религиозно-мистическим циклам положено в «Теша Ул1На» стихами: 
«Брань народов», «В Дни запустений». В «И её Ор», кроме прочего, поэма 
«Последний день», завершая сборник, относится к ним же. 

И вот, от слияния этих религиозных кругов с теми же гражданскими родились 
«Грядущие гунны» и «Конь Блед», в «Мерпапоз». 

Можно было бы проследить и удостовериться, что тому же закону следуют все 
струи Брюсовской поэзии. Дальше мы коснемся Брюсова — певца города и певца 
страсти. «Брюсов и женщина» могло бы служить темой для очень обширного эс- 
киза. Если бы позволяло место, мы рассмотрели бы, наконец, эволюцию отдель- 
ных сюжетов. Мы бы сравнили «Клеопатру» («Теа Уа») с Клеопатрой («З!ерпа- 
10$»), Соломона («Теа Ура») с Антонием («Зерпапоз»), Орфея («Теша \Ме- 
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На») с Орфеем и Эвридикой («З{ерНапоз»). Конечно, подобная «схема» строго го- 
воря может быть применена лишь к закончившему свое творчество поэту. Но не 
позабудем, что Брюсов-то, всегда «законченный» по собственному стремлению, 
дает нам возможность обращаться с его творчеством как с чем-то целым. И нель- 
зя не отдать справедливости поэту: частные недостатки, иногда существенные, важ- 
ные, очень стушевываются, когда смотришь на «Брюсова» как на целое. 


Г. Корней Чуковский, делая обзор современной русской поэзии, останавли- 
вается на Валерии Брюсове, как на одном из «городских» поэтов раг ехсейепсе. 
Искусно подобранными цитатами автору статьи удается достигнуть у читателя 
впечатления, будто действительно город и все мимолетное, случайное, мгновен- 
ное, связанное с переживаньями суетно быстрого горожанина — преобладающее 
в творчестве Брюсова. Верно ли это? Подходит ли к величавой, уравновешенной 
даже в гневе, смехе и страсти поэзии Брюсова подобное определение? Смеем ду- 
мать, что после знакомства с Брюсовым мимолетной и случайной покажется чи- 
тателю разве эта заметка критика. Читатель подумает: если случайность рождения 
и кинула Брюсова в кипение и кишение города, — то в нем остался поэт чужим. 
Поэт вышел в толпу. И это был именно выход, исполненный по ритуалу. 

Душа Брюсова — исконно замкнугая в себе душа. Он говорит: 


Мы беспощадно одиноки 

На дне своей души — тюрьмы! 
Напрасно дух о свод железный 
Стучится крыльями скользя — 

Он вечно здесь, над той же бездной, 
Упасть в соседнюю — нельзя. 


Вырвется ли это из общительной суетливой души горожанина? 

Брюсову снятся «все моря и гавани»; все мимолетное врезывается в пергамен- 
ный свиток — душу его, но она остается тем же девственным свитком, разверты- 
ваясь далее и далее. В автобиографической поэме рассказывает поэт про мир ам- 
баров темных, огромных кулей, подвалов с трапами, старинных скамей и проч- 
ных конторок, мир, с которым он когда-то сливался — мальчиком, однако уже 
грезил о рощах пальм и океане, о безднах подземельных и о дерзких путях между 
планет. И поэт, проходя по знакомому переулку, и видя преображенными эти места, 
видя здесь здания из стали и стекла, ищет в своей душе старых переживаний — и 
не находит, находит в ней призрачные дворцы — тоже все из стекла и стали, но 
ПОХОЖИ ЛИ ОНИ На те, воздвигнугые человеческими руками за это время на месте 
«завещанного ему столетиями и отвергнугого им мира?» 
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Так «город» идет другими путями, чем Брюсов. 


Застывший маг, сложивший руки, 
Пророк безвременной весны. 


«Застывший маг» со скрещенными на груди руками, каким рисует Брюсова 
А. Белый, глядит на нас и с поразительного Врубелевского портрета. И мы про- 
никаем в лик, проникаем в лик поэта, в его тайну, мы начинаем постигать безжа- 
лостный голос, так часто слышимый им: 


Ты должен — идти 


итти по завороженным, начертанным безвестными рунами — междупланетным 
пугям, снившимся мальчику-поэту. И тщетно старались бы мы прочитать эти руны. 

«Завороженный маг» — в этом тайна Брюсова. Магическая сила поэта закол- 
дована кем-то сильнейшим его. Зе{-тафе тап поэзии делает себя по чьему-то 
плану. 

Перечтите многочисленные циклы стихов Брюсова о «городе». Вы увидите, как 
отразилась смятенно клокочущая жизнь в поэмах Брюсова. Увидите, что в городе 
манит поэта. Сначала это лишь каргины, «городские пейзажи» — недвижные пре- 
дутренние часы со странно звучащими в тишине свистками паровозов. Точно 
Тютчевские зарницы, «демоны глухонемые» пойманы отраженными в странных 
звуках спящего города. 

Красоту буйного беспорядочного движения и кишения перед Брюсовым рас- 
кроет лишь Верхарн. Он заставит поэта влюбиться в эту жизнь и вызовет его из 
любимых им комнат в клокочущую на тротуарах толпу. И не иначе увидит и ус- 
лышит ее Брюсов, чем его учитель. Так далек существом своим от нее этот рус- 
ский поэт, — а ведь он сам мэтр, один из главарей современного, не только рус- 
ского, поэтического движения. 


Серьезность поражает нас в лице Врубелевского портрета". Слишком серьезен 
Брюсов. А быть серьезным непопулярно: и Цезарь предостерегает от таких людей. 
Вот одна из причин позднего признания поэта. Говорит ли он о скачках, поет ли 
солдатские, «веселые» песни, славит ли детские игры — он не уклоняется от серь- 
езного тона. Брюсов мудрец. Он напоминает Лермонтовского пророка, пробираю- 
щегося через шумный град. 


'Помещен в «Золотом Руне» 1906 г. 
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Но живет в нем и Фауст, мудрец, обогащенный знаньями чуждых нам веков и 
народов. Популярна легенда о Фаусте; но был ли в жизни Фауст популярен? 

Брюсов не рассудочен, но именно мудр. Потому он поэт. Потому он — один 
из лучших певцов страсти, страсти современного человека, не могущего отдавать- 
ся ей беззаветно. В «О её Офь ей посвящен отдел «Баллады». Поэт знает 


сумрачный наход 
Страсти, медленно пьянящей, 
Словно шум далеких вод, 
Водопад в скале кипящий. 


И стихи эти остаются целомудренными. Поэт сдерживает свое обещание, наг- 
лядно подтверждая правду слов своих о страсти. 

«Страсть это тот пышный цвет, ради которого существует, как зерно, наше тело, 
ради которого оно изнемогает в прахе, умирает, погибает, не жалея о своей смер- 
ти... Ценность страсти зависит не от нас, и мы ничего не можем изменить в ней. 
Наше время, освятившее страсть, впервые дало возможность художникам изобра- 
жать ее, не стыдясь своей работы, с верою в свое дело... Целомудрие есть мудрость 
в страсти, сознание святости страсти. Грешит тот, кто к страстному чувству отно- 
сится легкомысленно»'. 

Так характерен апофеоз Соломона («Теа Уз). Еще с большею силой 
выражен апофеоз Антония, «стоящего, как исполин, как яркий сон». 

Боролись за народ трибуны 
И императоры за власть, 


Но ты, прекрасный, вечно юный, 
Один алтарь поставил — страсть... 


Когда одна черта делила 

В веках величье и позор — 

Ты повернул свое кормило, 

Чтобы раз взглянуть в желанный взор... 


И поэт хочет вынуть тот же жребий. Потому что он думает, страсть — это «путь 
в Дамаск», священный путь к мистическому прозрению. Но это не более, как 
риторика. Правда Брюсова: 


Довольно страсть путями правила! 
Я в дар богам несу ее; 


«Весы» 1904 г. № 8. 
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Нам, как маяк, давно поставила 
Афина строгая — копье: 


На одре страсти слышит поэт этот таинственный голос: «Ты должен идти», и 
не внемлет ему, но он вырастает в трубный зов. Тогда поэт отвечает на него: «Иду! 
иду! со мной никто». И вырывается из алькова «безумный, вольный и нагой». «И 
не жива и холодна» становится ему груда женских писем. 

Таково настоящее отношение поэта к страсти. Творчество вырывает его из 
объятий. Магическая сила поэта заколдована кем-то высшим. 


Политические стихи Брюсова, конечно, выгодно отличаются от ежедневно 
плодящихся на стихотворном рынке машинных произведений бесчисленных пев- 
цов гражданских битв и похорон, — певцов, достойных наследников царивших там 
доныне певцов гражданской скорби. Но в них дают себя знать сделанность, наду- 
манность. Повторим: выход в гражданственность был тоже ритуальным или, луч- 
ше, профессиональным выходом поэта. С такой охотой возвращается он в устав- 
ленный цепями книг кабинет, чтобы, оторвавшись от фолиантов, отливать в мед- 
ные формы стиха нестройное кипение «Современности». 

Естьу него одно тайное влечение. В терцинах «К. спискам книг» он принимает 
с кроткой покорностью уничтожение от провидимого им возвращения варварства: 


Исчезновение — твой зов приемлю: 


Иначе звучит у него в «Грядущих гуннах»: 


Бесследно все сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 


Он, поэт и мудрец, унесет «в катакомбы, в пустыни, в пещеры зажженные 
светы» — и вдруг: 


Как будет весело дробить остатки статуй 
И складывать костры из бесконечных книг. 


Что же это? Мальчишеская выходка? Голос диких предков, заговоривший в 
культурном поэте? Не знаем! Думаем, что это то противодействие теперешним пу- 
тям человечества, путям Запада, — которое делает его зараз и националистом — 
мечтающим о венце Третьего Рима, и революционером, восклицающим 
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Ломать я с вами буду, — строить нет! 


которое рождается в душе, идущей своими путями. 

Такова — двойственная с точки зрения школьной общественной критики, — 
единая с нашей — физиономия Брюсова поэта-гражданина. 

И в общественности привлекает Брюсова грядущее. Как он любит уходить от 
современности в глубь грядущих веков! Взглянем на крупнейшее из его созданий. 

В «сценах будущих времен», «Земле», Брюсов замыслил представить гордый, 
красивый конец остатков человечества на охладевшей планете. Вы не встретите в 
этой «драме грядущего» богатства научной фантазии, пленяющей нас в романах 
Уэльса. Зато вы встретите в ней торжественный стиль, облекший в благородные 
формы мудрый замысел; вы прочтете диалоги драмы, как ряд поэм в прозе, ис- 
полненных мэтром. Кроме того, вы почувствуете, что это действительно трагедия. 
В «Земле» есть борьба; есть любовь и политика, толпа и герои. Но что делает не- 
возможною по существу критику этого произведения? Самый замысел его, и мы 
имеем основание назвать этот замысел мудрым! Чувства и стремления жителей 
Города будущих времен — по замыслу поэта — суть тени наших чувств и стремле- 
ний, лишенные их безобразной и так дорогой нам плоти и крови. Другими слова- 
ми: представьте первобытного человека перед сценами из наших времен; свои 
каннибальские чувства и стремления найдет он живущими и действенными в этих 
сценах. Но как они неестественно бледны! В таком положении мы, по мысли 
Брюсова, перед его сценами будущих времен. Мы созерцаем век, в котором наши 
чувства и стремления стали атавизмом. Образы этой драмы 15 лет преследовали 
поэта. 


Мы говорили лишь вскользь об языке поэта. Необходимо коснуться подроб- 
нее того орудия, с помощью которого поэт овладевает своим ремеслом. Язык дает 
в руки поэта то клеймо, которым метится каждое полустишие его. Это та марка 
истинного поэта, о которой говорит Теофиль Готье по поводу Бодлэра. Брюсов в 
языке быстро делается пуристом. Иностранные слова, пестрящие еще первые 
книжки, изгоняются им впоследствии, кроме необходимейших, придающих ко- 
лорит многочисленным вещам его из чужеземного быта. Необходимо отметить, что 
Брюсов пользуется неологизмами современных поэтов, способствуя их узаконе- 
нию. Но нам не попадались «неологизмы Брюсова». 

Областные слова, равно и славянизмы почти чужды Брюсову. Архаические 
формы им также избегаются. Все это делает чтение Брюсова очень легким по срав- 
нению с другими, особенно с Вяч. Ивановым. Брюсов в «Венке» по языку досту- 
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пен всем и каждому, если не как Пушкин, то как Баратынский. Это неотъемле- 
мая заслуга поэта. 

С.А. Андреевский обмолвился как-то, что Лермонтов писал уже всеми разме- 
рами. Перелистаем книгу любого современного поэта — мы сразу наткнемся на 
не использованные Лермонтовым размеры. Так ушла вперед со стороны формы 
русская поэзия с той эпохи. Поучительно взглянуть на рост Брюсова, как мастера 
музыкальной фразы, метра, рифмы. В первых сборниках трудно найти определенно 
новое — «Брюсовское» в этой области. Впрочем «Три Свидания» — первый, если 
не ошибаемся, опыт перенесения уегз Поге французских школ на почву русского 
стиха — дает толчок дальнейшим опытам Брюсова в этом направлении. Еще ин- 
тересен ритм «Сумасшедшего», повторенный так удачно несколько раз А. Блоком 
в «Стихах о Прекрасной Даме». Нововведение — рифмы в одном стихотворении 
Из «Ме еит е5$е» тополей — аллее, зари — Марии; также новы выдержанные ас- 
сонансы, эта венгерская рифма (разные согласные) с вариациями и гласных, до- 
пустимыми русским ухом. Но уже в «Теа Ул Ша» стих Брюсова заковывается в 
мужественную броню. Прежде было не мало исканий, не много ошибок. Теперь 
исканий не меньше, чем достижений, но все они иного характера, это «Валерий 
Брюсов». Новостей теперь не пересчитаешь по пальцам; их много, но не в них суть. 
Суть в каком-то секрете, в магической разрыв-траве, где-то находимой каждым 
истинным поэтом в ночь на Ивана-Купалу, делающую его знахарем. С этой раз- 
рыв-травой приобретается самое ценное: обладателю ее становится ведом — не- 
ведомый другим — способ вскрывать клады. Прежние, робкие ли, самоуверенные 
ли, надежды были только надеждами. Теперь в руках залог, что они исполнятся. 

Счастливый обладатель такого залога, гордый уже добытыми сокровищами, 
Брюсов 011 её Оф! раскрывает изумленному слуху несметные богатства рифмы и 
ритмики. Вот указывает он, что можно сделать после Пушкина из четырехстоп- 
ного ямба; вот четырехстопный хорей (У земли), железной рукой принужденный 
смирить свой скачущий пыл и не перегонять соседних ямбов. 

Вот — (Искушение) все последовательное разнообразие ритма жизни, ритма 
смены телесных и душевных движений Человека. Дальше и дальше «с киркой и 
лопатой» проникает поэт в недра земли в поисках новых кладов. В трудах его не 
видно усталости, добытыми: сокровищами он не забавляется, как игрушками, и 
не почивает на лаврах «достижений». «У ерйапоз» открывается Вечеровыми песня- 
ми, полными новых, причудливо-легких, кружевных сочетаний рифм. Потом чутун- 
ный прерывистый топот «Грядущих Гуннов»; потом смятенный, но единомерный, 
ригм «Коня-Бледа»... Новые открытия идуг и после «Венка». Переливность морско- 
го прибоя уловляется в «Одиночестве» (Альманах «Цветник Ор»). 
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Даром музыкальной речи Брюсов уступает не только Бальмонту, чаровнику 
«русской медлительной речи», но может быть и Вяч. Иванову и Блоку. Тем цен- 
нее работа неутомимого «пахаря», пожинавшего с потом на челе плоды там, где 
другие в легком хороводе вьются оплетенные злаками и цветами не ими засеян- 
ного, иногда и не ими сжатого, поля. Из поэтов, открывших для Брюсова пути в 
этой области, и вообще имевших влияние на его поэзию, назовем прежде всего 
Пушкина; затем из старых — Баратынского, Языкова, Мея, Фета, Тютчева. Из 
иноземцев упомянем Верлэна, Метерлинка, Верхарна, Э. По, которых поэт пере- 
ВОДИЛ. 

Под влиянием же самого Брюсова находилось и находится еще целое поколе- 
ние молодых русских поэтов; в числе них и Андрей Белый и Александр Блок. 

В нашу обязанность не входит говорить о Брюсове — переводчике, прозаике, 
критике, публицисте, пушкинисте. Они заслонены фигурой Брюсова-поэта. Слиш- 
ком много должно сказать о нем. Перед ним Грядущее — истинная возлюбленная 
поэта. 

И ей он всю жизнь оставался верен. 
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Наследис Пяста нуждается в собирании и заслуживает изучения не меньше, чем 
творчество его именитых сверстников. И прежде всего это относится к Пясту-мемуари- 
сту. В мемуарах его сегодня привлекают те черты, которые в пору их опубликования 
представлялись прегрешениями против жанра, бестактностью по отношению к описы- 
ваемым личностям, безвкусием повествователя и безответственностью летописца. Вни- 
мание к сугубым мелочам поэтического быта, к эксцентричным и периферийным 
фигурам, к случайным разговорам и идеям-однодневкам, к проходным каламбурам и 
стиховым экспромтам да еще сумбурно-вдохновенная фразеологическая вязь, дающая 
косвенное представление о характере петербургских разговоров предреволюционной 
эпохи, — все эти золотые крупицы исторической прозы для наблюдателя из-за реки 
беспамятства едва ли не дороже развернутых академичных концепций. Но именно эти 
вольности и прихоти повествования вызывали досаду заинтересованных современников. 

В 1923 г. выходят «Воспоминания о Блоке» — книга, несомненно содержащая цен- 
ную информацию о душевном строе и духовных интересах как автора, так и главного 
персонажа, но информация эта скорее улавливается между строк, требует известной 
реконструкции. Поэтому книга вызвала почти всеобщую! негативную оценку. Литера- 
туровед Григорий Лозинский писал в Париже: «Вл. Пяст говорит, что одно время был 
очень близок с Блоком, но читатель того не видит и не чувствует. Разговоры с Блоком 
бледны, факты из жизни поэта, приводимые Пястом, незначительны...» , а литерату- 
ровед Арсений Островский — в Ленинграде: «Литературные встречи, беседы на чмел- 
кие» мистические темы, частые прогулки (с деталями пейзажа) и редкие кутежи (с 
выяснением отношения Блока к женщинам). Ничего, что бы рисовало Блока во весь 
рост». Д.А. Лутохин, считавший Пяста талантливым поэтом, нашел, что образ Блока 
в воспоминаниях «вышел тусклым и мелким»“. Наконец, старый друг Пяста С. Горо- 
децкий восклицал: «В книге Пяста Блок опошлен и оханжен...»° 

«Встречи» тоже, по-видимому, разочаровали тех, кто в большей или меньшей мере 
принимал участие в становлении и развитии русского модернизма, — от Андрея Бело- 
го, считавшего книгу бестактной и поверхностной, до младшего современника и бли- 
стательного знатока символизма Дмитрия Усова, который писал Б.А. Садовскому, что 
«Встречи» — «витиеваты, претенциозны и как-то нахальны»?. Большего ждали от кни- 
ги и представители следующего литературного поколения: «...воспоминания эти осо- 
бого интереса не представляют из-за небрежности, с которой они написаны: даты — 


'В письме 1928 г. к Б.А. Садовскому Пяст сообщал, что «Воспоминания о Блоке» нравились А.Н. Топ- 
стому (РГАЛИ). 

2Звено (Париж). 1924. 18 августа. 

Жизнь искусства. 1924. № 13. С. 11. 

«Огни (Прага). 1924. № 2. 

Городецкий С. Письмо к М.В. Бабенчикову от 2 января 1924 г. (РГАЛИ). 

‘Письмо от 21 января 1930 г. (РГАЛИ). 
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перепутаны, синтаксис обезображен, изложение способно отпугнуть доверчивого чи- 
тателя»!. «Сомнамбулический синтаксис» раздражал и Цезаря Вольпе’. Социологичес- 
кую критику отталкивали не только «неряшливость» и «неумелость», но и предпочте- 
ние «мелочам» за счет общих концепций: «“Собака” заслоняет литературу, литератур- 
ный факт уступает место анекдоту»?. Некоторые читатели сумели оценить «доброду- 
шие и деликатность» Пяста, находили в его характеристиках выпуклость (о Леониде 
Семенове), остроумие (об Евгении Аничкове), едкость (о Сергее Маковском), но опять- 
таки отмечали поверхностность, когда речь шла о наиболее интересовавших их фигу- 
рах: «Слабее всех очерчен в книге В. Пяста “Цех поэтов”»“. 


*Ж жж 


Нынешнее переиздание «Встреч» снабжено сравнительно пространным коммента- 
рием, в котором эта книга по целому ряду причин нуждается едва ли не более, чем все 
остальные русские литературные мемуары ХХ века. 

Во-первых, текст сочинялся Пястом в процессе диктовки (в 1928 г.) и почти ли- 
шен следов редактирования и саморедактирования (что, между прочим, придает раз- 
вертывающемуся как бы на глазах читателя процессу воспоминания, припоминания, 
борьбы с провалами памяти известное очарование и особую иллюзию искренности). 
Это значит, что не предпринималась проверка дат, названий, точности цитирования, 
аккуратности в изложении последовательности событий. Таким образом, то, что не 
сделано редактором в 1929 г., должно быть исполнено комментатором шесть десятиле- 
тий спустя, хотя бы в той мере, в какой позволяют проверить текст документальные 
источники. Надо сказать, что заразительное простодушие и какая-то несомненная внут- 
ренняя честность пястовской книги придали ей репутацию безусловного свидетельства. 
При всей труднодоступности первого издания (недавно, правда, за рубежом выпущен 
репринт), «Встречи» обладают весьма высоким «индексом цитируемости» в литерату- 
роведческих трудах, посвященных началу века. Но порой, вместе с зоркими наблюде- 
ниями и малоприметными деталями, которые уловило только «боковое зрение» Пяс- 
та, цитаты из его мемуаров ретранслируют и фактические неточности. Комментарий 
имеет одной из своих задач разрыв этой эстафеты невольной дезинформации. 

Во-вторых, перед нами тот тип автобиографического повествования, когда пред- 
полагается, что читатель знаком со всем объемом ранее написанного об изображаемой 
эпохе и людях. В ряде случаев рассказчик прямо апеллирует к другим мемуарным про- 
изведениям, отсылка «сМ.», «смотри» входит в сам строй пястовского повествования. 
Но сегодня, когда большинство тех книжных новинок двадцатых годов, к которым 
переадресовывает автор, могут найтись лишь в крупнейших библиотеках, необходимые 
для понимания логики изложения отсылки должны быть развернуты в комментариях. 

И в-третьих, некоторые неадекватно беглые, случайные, экспромтные оценки и 
характеристики прямо-таки вопиют о необходимости приведения иных свидетельств, 
восстанавливающих элементарную историко-литературную справедливость и «коррек- 


| Гулливер [Берберова Н.Н.] Литературная летопись // Возрождение (Париж). 1930. 29 мая. 

?На литературном посту. 1930. № 11. С. 78. 

Рабинович М. «Встречи» // Новый мир. 1930. № 7. С. 205. 

«К-г Н. |Кнорринг Н.Н.] Петербургская богема // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1930. 7 декабря. 
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тирующих» картину прошлого иногда более «спокойными», иногда более информиро- 
ванными показаниями. 

Текст сверен с экземпляром книги, содержавшим авторскую правку (подарен ав- 
тором в 1929 г. своему душеприказчику, известному советскому лингвисту С.И. Берн- 
штейну); ряд опечаток, не замеченных Пястом, исправлен без специальных оговорок 
(в том числе частые искажения в инициалах). 

При составлении комментария щедрая помощь была оказана историком русской 
культуры Габриэлем Суперфином и многими другими исследователями литературного 
процесса эпохи символизма — всем им комментатор выражает глубокую признатель- 
ность, имена их рассеяны по именному указателю. Черновая версия комментария была 
любезно просмотрена Вяч. Вс. Ивановым и М.Л. Гаспаровым, и их замечания и поже- 
лания с благодарностью приняты. Внимательный читатель заметит, что не все реалии 
и намеки текста комментатору удалось интерпретировать, как не удалось и в полной мере 
учесть вереницу ценных публикаций, увидевших свет после 1991 года, когда работа над 
комментарием была практически завершена. Не вовсе лукавя, хочется уповать на сле- 
дующее, более полное и академическое издание прозы и стихов Владимира Пяста. 

В вышедших уже трех томах энциклопедического словаря «Русские писатели. 
1800—1917» (М., 1989—1994) можно найти подробные справки об упомянутых во 
«Встречах» современниках мемуариста: Г.В. Адамовиче, Л.Н. Андрееве, Е.В. Анич- 
кове, А.М. Аничковой, Н.П. Анненковой-Бернар, И.Ф. Анненском, Н.Ф. Анненском, 
Б.В. Анрепе, К.М. Антипове, М.П. Арцыбашеве, С.А. Ауслендере, А.А. Ахматовой, 
К.Д. Бальмонте, М.А. Бекетовой. А.Э. Беленсоне, Андрее Белом, Б.В. Бере, Н.А. Бер- 
дяеве, А.А. Блоке, С.П. Боброве, В.Я. Брюсове, В.П. Буренине, Д.Д. Бурлюке, 
Н.Д. Бурлюке, Л.М. Василевском, С.А. Венгерове, 3.А. Венгеровой, Н.Н. Вентцеле, 
Ю.Н. Верховском, А.Н. Веселовском, М.А. Волошине, А.Л. Волынском, Л.Е. Гали- 
че, Г.Г. Ге, Н.Э. Гейнце, Вас.В. Гиппиусе, 3.Н. Гиппиус, Б.С. Глаголине, В.И. Гне- 
дове, Я.В. Године, С.М. Городецком, А.М. Горьком, В.В. Гофмане, М.Л. Гофмане, 
Г.К. Градовском, Н.С. Гумилеве, Е.Г. Гуро, Б.А. Диксе, А.М. Добролюбове, О.И. Ды- 
мове, Н.Н. Евреинове, Т.П. Ефименко, В.М Жирмунском, Ф.Ф. Зелинском, М.А. Зен- 
кевиче, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, Е.А. Зноско-Боровском, В.А. Зоргенфрее, А.П. Ива- 
нове, Вяч.И. Иванове, Г.В. Иванове, Е.П. Иванове, И.В. Игнатьеве, А.П. Каменском, 
Е.П. Карпове, В.Н. Княжнине, П.С. Когане, Д.И. Коковцеве, А.А. Кондратьеве, 
И.И. Коневском, Н.А. Котляревском, А.Н. Кремлеве, А.Е. Крученых, А.А. Кублиц- 
кой-Пиоттух, М.А. Кузмине, Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, Л.В. Лесной, Б.К. Лившице, 
В.С. Лихачеве, М.Л. Лозинском, М.А. Лохвицкой, А.В. Луначарском, С.М. Маков- 
ском, 0.9. Мандельштаме, В.В. Маяковском. 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


..см. «Шагреневую кожу»... — В романе Бальзака есть эпизод, когда герой подряжа- 
ется писать мемуары от имени своей покойной тетки по заказу литературного пред- 
принимателя: последний говорит: «Нужно спешить, мемуары выходят из моды». Пяст, 
вероятно, имеет в виду предисловие М.С. Шагинян в обозначенном им издании: «Век, 
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который Бальзаку пришлось «формулировать», был веком лавочки. Все, что только мож- 
но вынести на продажу, выносилось на продажу, начиная с воспоминаний прошлого и 
кончая голосом будущего (депутатским голосом в парламенте). Две страсти поглоща- 
ли общество: мемуары и коллекционерство. Чуть ли не в каждом газетном номере вы 
можете встретить объявления о вышедших из печати мемуарах, нет эпизода револю- 
ции или реставрации, нет, кажется, ни единого исторического человека или человеч- 
ка, которые не пригодились бы для составления мемуаров. Вспоминать стало так вы- 
одно, что некоторые начали вспоминать то, чего никогда даже и не переживали. Обилие 
спроса вызывает подделку. Появились поддельные мемуары». 


...«Петербургских зим»... — Книга беллетризированных мемуарных очерков Ивано- 
ва Георгия Владимировича (1894—1958) вышла в Париже в августе 1928 г. С Г. Ивано- 
вым Пяста одно время (конец 1913 г.) объединяли дружеские отношения — стих. Г. Ива- 
нова «Я помню своды низкого подвала...» в автографе было посвящено Пясту (архив 
М.Л. Лозинского). Позже эти отношения, по-видимому, сменились взаимной непри- 
язнью. Пяст, как и многие другие современники, изображен в «Петербургских зимах» 
в шаржированном виде (еще сильнее эта черта в газетных публикациях очерков Г.В. Ива- 
нова); по оглашении ложного известия о самоубийстве Пяста Г.В. Иванов посвятил 
ему отдельный очерк «Лунатик» — перепечатано: Иванов Г. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. 
С. 344—352. 


Поэты «Золотого века»... — Боратынский Евгений Абрамович (1800—1844), Языков 
Николай Михайлович (1803—1846), Тютчев Федор Иванович (1803—1873). 


...имена почти ‘ровесников... — Толстой Алексей Константинович (1817—1875), По- 
ионский Яков Петрович (1819—1898), Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), Фет 
Афанасий Афанасьевич (1820—1892), Мей Лев Александрович (1822—1862), Щербина 
Николай Федорович (1821—1869), Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), Нек- 
расов Николай Алексеевич (1821—1878). 


..имена творцов... прозы... — Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), Достоевский Федор 
Михайлович (1821—1881), Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889). 


Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), Фофанов Константин Михайлович (1862—1911), 
Лохвицкая Мирра Александровна (1869—1905). 


...вСеребряного века»... «модернизма». — Эта метафора была подхвачена Н.А. Оцупом 
в его статье «Серебряный век» (Числа (Париж). 1933. № 7/8). См. подробней в наших 
комментариях в книге: Оцуп Н. Океан времени. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 609. 


|. НАЧАЛО 


..такое описание прогулки... — Стих. «Весеннею ночью бродил королевич...» (см. 
например: Фофанов К.М. Стихотворения. СПб., 1896. Ч. 3. С. 62) Пяст пересказывает 
неточно. 
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Как я однажды уже писал... — в статье «Воспоминание об одном претенденте (Игорь 
Северянин)» (Жизнь искусства. 1919. № 311—313), которая послужила Пясту основой 
для предисловия к «Встречам» и первой главе: 

«Было так. Считалось не подлежащим сомнению, что поэзия кончилась. Прошел- 
де золотой век русского Парнаса, времена Пушкина и Лермонтова (Лермонтова сое- 
динили с Пушкиным, а о Дельвиге с Баратынским в те поры слыхали краем уха); ми- 
новал и серебряный век, век Фета, Майкова, Тютчева ($! Лермонтова считали много 
старше Тютчева), и Полонского с Алекссем Толстым (гурманы и знатоки добавляли: и 
с Меем), железный, некрасовский век тоже отзвенел последними, жестяными вздоха- 
ми Надсона об «усталом страдающем брате»; глиняные, салонные поэты — Апухтин, 
Голенищев-Кутузов с молодым Сиятельством (К.Р.) вкупе — уж какие это считались 
поэты, — так, поэтики, усладители сердец скучающих дам, полковых и курортных... 
«Есть теперь, — говорили тогда, — еще один поэт, последний поэт, Фофанов его фа- 
милия; для нашей поры он первый; может быть, единственный теперь настоящий; а 
как сравнишь его с Пушкиным, так сразу в нос ударит он мизерностью своей: как шу- 
валовский, или там дудергофский Парнас перед Казбеком этот Фофанов рядом с Пуш- 
киным выглядит! Десяток таких за пушкинский мизинец! <...> В это глухое время конца 
девяностых годов уже забурлили где-то в Москве (которая тогда в Петербурге счита- 
лась еще глухой провинцией) «русские символисты», уже первые «декадентские пля- 
сы» плясались и в Петербурге, в отверженном «Северном вестнике», уже С.А. Андре- 
евский готовился упомянуть о Балтрушайтисе в лекции о вырождении рифмы... <...> 
Уже Минский написал свою «Альму», уже Бальмонт в первых сероватых книжках пред- 
восхищал свои великолепные вспыхи будущих «Горящих зданий». Все это уже было, 
но все это было вне поля зрения тогдашней литературной публики, тогдашнего зрите- 
ля искусства, руководимого учителем словесности и критиками мелких журналов (ибо 
другая публика, «интеллигенция» в собственном смысле, зрителем искусства тогда еще 
отнюдь не была, она занималась тогда другим, — не то, что теперь, когда «она» зани- 
мается чересчур уж много «искусством»). Словом, в то время, «русские символисты» 
литературою еще не считались. Да и вообще тогда никаких направлений в поэзии, как 
в искусстве, не было. Было заведомое «неискусство» в искусстве последователей П.Я. 
(не в стихах его самого, настоящего поэта, а у его многочисленных питомцев), было 
«искусство для искусства», признаваемое ничтожным, — поэзия Фофанова и Мирры 
Лохвицкой, и было «искусство вне искусства», то есть декадентщина». 


«Словцо» — журнал, издававшийся в 1899—1900 гг. литераторами, входившими в 
кружок К.К. Случевского. 


Бенедикт — псевдоним Николая Николаевича Вентцеля (1855—1920). Лихачев Вла- 
Димир Сергеевич (1849—1910) — драматург, поэт (в 1889 г. им издан сб. «За двадцать 
лет»), служил по министерству финансов, в последние годы жизни — активный со- 
трудник «Сатирикона». Образцы его сатирических произведений см.: Русская эпиграмма. 
Л., 1988; Стихотворная сатира первой русской революции (1905—1907). Л., 1969; Рус- 
ская стихотворная сатира 1908—1917-х годов. Л., 1974. Случевский Константин Констан- 
тинович (1837—1904) и Черниговец-Вишневский Федор Владимирович (1838—1916). Имя 
Буренина Виктора Петровича (1841—1926) стало символом обскурантской критики в ад- 
рес новой поэзии. Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972) в конце 1920-х гг. славился 
как мастер составных рифм. 
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„.и даже более крупных поэтов... — Речь идет, по-видимому, о Маяковском: в статье 


ского в поэзии ХХ века тем, что в ХГХ веке был Пушкин, в подтверждение своих мне- 
ний приводите весьма любопытную статистику его ритмических и рифменных ново- 
введений, которые называете “Америками Маяковского”» (Л.А. Мей и его поэзия / 
Ред. и статья Вл. Пяста. СПб., 1922. С. 7). Мысль о преемственности составных рифм 
Маяковского традициям каламбуристов типа Вентцеля-Бенедикта Пяст развивал в нек- 
рологе П.П. Потемкину (Красная газета. Веч. вып. 1926. 18 ноября). В 1935 г. Пяст 
писал М.А. Бекетовой: «Рад я, что Вы вчитались в Маяковского и его оценили» (соб- 
рание М.С. Лесмана). Пример подражания Маяковского Н.Н. Вентцелю Пяст, по- 
видимому, усматривал и в рифме «по столу — апостолу» («Облако в штанах»), встре- 
чающейся в стихотворении Н.Н. Вентцеля «Раз под вывеской славной «Тарантула»...», 
включенном Пястом в его «Современный декламатор». 


Гейнце Николай Эдуардович (1852—1913) — популярный беллетрист. Впрочем, на- 
мек может быть связан с предложенным германскому рейхстагу «законопроектом Гейн- 
Це» об ограждении общественной нравственности от соблазнительных изданий, кото- 
рый был отвергнут силой общественного давления как угроза свободе науки и искус- 
ства — ср. стихотворение Н.Н. Вентцеля-Бенедикта «[ех Нетте. Загробное стихотво- 
рение Гейне». 


«Гипербарей» — журнал, издававшийся Цехом поэтов с октября 1912 г. по март 1914 г. 
(номинально — по декабрь 1913 г.). Вышло 10 номеров (9 выпусков). Редактор — 
М.Л. Лозинский при участии Н.С. Гумилева и С.М. Городецкого. Помимо стихов в жур- 
нале печатались краткие рецензии. 


«Акмеисты» — группа, вычленившаяся к концу 1912 г. из состава Цеха поэтов (Гу- 
милев, Городецкий, А.А. Ахматова, В.И. Нарбут, М.А. Зенкевич, О.Э. Мандельштам) 
и объединявшаяся вокруг антисимволистских лозунгов. 


„.гениальный Иван Коневской. — Иван Иванович Ореус (1877—1901); утонул в реке 
Гауя.в Латвии), взявший псевдоним «Коневской» от названия острова Коневец на 
Ладожском озере. Его поэзия, значительность которой впервые была утверждена ста- 
тьями переписывавшегося с Ореусом В.Я. Брюсова, оказала известное влияние на стихи 
Пяста (их объединял и пристальный интерес к творениям Эдгара По), написавшего 
специальное стихотворение «На мотивы Ив. Коневского»: 


Темной страсти стшедших отдавшись, 
Самородной, исконной науке, 

И за личность свою исстрадавшись, 
Заломил я в отчаяньи руки. 


Не хочу я глубин своеволья, — 

Мне лишь Воли мила безграничность; 
Пусть глубинно, — носмрадно подполье: 
В нем задохнется сильная личность. 


Расточая несметные силы 
На боренье праотчего зуда, 
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Обретешь ты их вновь у могилы, 
Там где узришь воочию чудо. 


Собери ж своей Воли зачатки 
Для достойного плоти боренья. — 
Будут вновь непорочны и сладки 
И безмерны тебе откровенья. 


„.Юружок поэтов... — Кружок «Изящная словесность» образовался в конце 1903 г. 
из участников университетского «Литературно-художественного сборника». 


Александр Кондратьев — см. примеч. на с. 286. 
Леонид. Семенов — см. примеч. на с. 266. 


Никольский Борис Владимирович (1870—1919) — правовед, поэт, переводчик, ис- 
торик литературы; один из руководителей националистического «Русского собрания», 
убежденный антисемит. 


«Новый путь» — Журнал выходил с 1902 по 1905 год. Секретарь журнала Г.И. Чул- 
ков вспоминал: 

«Русские интеллигенты (по крайней мерс в главном и широком русле нашей об- 
щественности) с конца сороковых годов уже до такой степени связаны были тем или 
другим политическим направлением, что совершенно утратили способность видеть в 
культуре нечто самостоятельное. Поэзия, философия, живопись — решительно все 
рассматривалось и оценивалось с точки зрения социальной полезности. При этом и 
самая идея «полезности» понималась до странности наивно. 

Вот почему «Новый Путь» был совершенно не похож на наши толстые ежемесяч- 
ники, пухлые и серые, очень назидательные и очень пресные. Самый стиль и компо- 
зиция «новопутейских» статей вовсе не походили на обычные статьи наших направ- 
ленских журналов. В «Новом Пути» печатались по преимуществу статьи краткие и 
афористичные. Авторы заботились не столько о политической добродетели, сколько 
об убедительности мысли и выразительности языка. Расчет был на читателя догадли- 
вого, и поэтому авторы не размазывали своих тем. В наших тогдашних толстых ежеме- 
сячниках сотрудники за редким исключением писали одним языком и одним стилем. 
В «Новом Пути» дорожили своеобразием. Значительная часть «новопутейцев» состоя- 
ла из «декадентов». С.Н. Булгаков весь был преисполнен самой высокой добродетели 
и больше всего боялся «порочных» поэтов. Он сразу почувствовал, что я не так уж строг 
к декадентам, и умолял меня быть осмотрительней в отделе поэзии» (Чулков Г. Годы 
странствий. М., 1930. С. 61). 


‚ Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) стал адресатом читательской приз- 
нательности Пяста в рецензии последнего на бальмонтовский сборник «Ясень»: «По 
прирожденной несклонности поэтов к кропотливой научной работе и по природному 
отсутствию у непоэтов способности проникать в тайны поэтической техники, у нас до 
сих пор не сделано ни одной обстоятельной сводки тех хотя бы приобретений в обла- 
сти языка, синтаксиса, фразеологии, которые вносит в сокровищницу поэзии такой 
преобразователь ее, как Бальмонт. Не говорим уже о находках его во внешней стороне 
стиха, в области формы, ритма, в музыке звуков вне окончаний, в аллитерациях и череде 
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диссонирующих белых стихов, — на эту сторону у «серьезных» критиков не принято 
вообще обращать внимание: пусть себе ею занимаются пустозвонные футуристы. Пос- 
ледние, кстати заметим, очень ловко пользуются таким небрежением к этим вопросам 
со стороны людей, стоящих вне их лагеря, и, раздувая малейшие свои звуковые «отк- 
рытия» в нечто бесконечно большее их действительной ценности, иной раз беззастен- 
чивейшим образом приписывают себе и то, что давным-давно было найдено Бальмон- 
том, Блоком, Белым или кем другим из настоящих поэтов современности. 

Живая поэтическая личность, одетая в прихотливую пленительность вольностей 
своего языка, узаконенных именно тем, что они объединены, «организованы» лично- 
стью, их носительницей, — эта своеобычная личность глядит на нас почти с каждой 
страницы новой книги Бальмонта. Книга эта, свежая, красивая, содержательная и звон- 
кая, временами возвращает нас к тому, потерянному было для нас, поэту «Горящих 
Зданий» и «Только Любви», который очаровывал и увлекал поэтическими откровени- 
ями в незапамятную пору «дореволюционной эпохи». Временами получается иллюзия, 
что этот поэт не переживал скудного десятилетия между 1905 и 1914 гг., что песни из 
«Ясени» — непосредственное продолжение вдохновений «Будем как Солнце» и луч- 
ших страниц «Литургии Красоты». <...> Быть может, именно потому, что временами в 
«Ясени» чудится прежняя вдохновенность Бальмонта, вдохновенность высших вершин 
его творчества, — нам особенно дороги становятся после прочтения этой книги те, 
покрытые туманом прошедшего, снеговые кручи... 

Отчего поэту только однажды дано сказать: 


Есть в русской природе усталая нежность. 
Или: 


Твой смех прозвучал серебристый?» 
(День. 1916. 14 апреля). 


..на Саперном переулке... — Саперный переулок, дом 10. 


Мосоловы — Мосолов Сергей Петрович, бывший губернский предводитель дворян- 
ства Тамбовской губернии, его жена Аполлинария Рафаиловна и их дети Евгения, Вера, 
Петр (1883—1920?), пианист, Борис (1886—1941); последний был выпускником романо- 
германского отделения Петербургского университета (1911), изредка выступал в печати 
с рецензиями (напр., в альманахах «Петроградские вечера». В.Н. Петров, встречавший 
его у Кузмина в середине 1930-х гг.; характеризует его как «друга поэтов, которого 
знали и любили Гумилев, Пяст, Чулков и Вячеслав Иванов» (Панорама искусств. 3. М., 
1980. С. 144). В 1911 г. Мосолов помогал Мейерхольду в подготовительной работе над 
«Маскарадом» (Мейерхольд В.Э. Переписка. М., 1976. С. 137), и участникам околомей- 
ерхольдовского театрального кружка запоминается (по словам М.В. Бабенчикова) как 
«живой и подвижный Борис Мосолов, о котором быстро распространилась молва, что 
он все знает» (РГАЛИ. Ф. 2094. Оп. 1. Ед. хр. 135. Л. 7). 21 мая 1921 г. он сообщал Мей- 
ерхольду из Новоржева: «...я вот уже полтора года служу в Отпартобразе в качестве 
режиссера. За эти полтора года я успел поставить уже много серьезных пьес, как чи- 
сто дореволюционного репертуара, так и классического» (РГАЛИ); среди постановок 
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были «Два брата» Лермонтова, «Арлезиана» А. Додэ, «Мнимый больной» Мольера. 
Именно последнее обстоятельство — работа режиссером в Пскове (т.е. неподалеку от 
Новоржева) в 1920 г. — Георгий Иванов использует в биографии своего героя «князя 
Бориса Сергеевича М.» в рассказе «Любовь бессмертна» (Иванов Г. Собр. соч. М., 1994. 
Т. 2. С. 245—254), хозяина богатого салона, который «все знает», а также сочиняет со- 
неты. Как «сноба по убеждению и дегустатора по профессии» вспоминает его в свя- 
зи с «Бродячей собакой» Б. Лившиц (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. 
С. 517—518). 


Шульговский Николай Николаевич (1880— после 1934) — поэт, автор популяриза- 
торских книг по стихосложению. 


Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ-неокантианец; имеется в виду 
его работа «Границы естественно-научного образования понятий» (1902; русский пе- 
ревод — 1905). 


Цехи поэтов — Помимо первого Цеха поэтов Гумилева и Городецкого (1911—1914) 
в Петрограде в 1916—1917 гг. существовал Второй Цех, основанный Г.В. Ивановым и 
Г.В. Адамовичем, на заседаниях которого бывал Пяст (по воспоминаниям посетителя, 
«Георгий Иванов обыкновенно подходил с чисто формальной стороны, обнаруживал 
большую педантичность. Ему оппонировали Адамович и Пяст, оценивавшие стихи “по 
существу”» // ИКНО. 1988. С. 105). Третий Цех поэтов в Петрограде был организован 
Гумилевым в 1920 г. и возглавлялся им, а затем, после гибели Гумилева, руководите- 
лем Цеха стал Г.В. Адамович; Пяст участвовал в одном из вечеров этого Цеха — 27 фев- 
раля 1922 г. (Новая книга. 1922. № 1. С. 25). Городецкий организовал Цехи поэтов в 
Тбилиси (1918—1919), Баку (1920) и Москве (1924—1925). Поэтические кружки под 
таким названием существовали и в эмиграции — переместившиеся участники Третье- 
го Цеха некоторое время продолжали заседание в Берлине, а затем в Париже, назва- 
ние было заимствовано группами в Стамбуле (1922), Таллине (1930-е гг.). 


Шаскольский Петр Борисович (1882—1918) — историк католичества. 


Чулков Георгий Иванович (1879—1939) вспоминал о репродукции картины немец- 
кого художника Франца фон Штука (1863—1928) на обложке своего первого сборника 
стихов — «с безвкусной, на мой теперешний взгляд, декадентскою обложкою, где был 
воспроизведен рисунок знаменитого Франца Штука — голый человек, кричавший во 
все горло. Но тогда я совершенно не стыдился этого голого крикуна» (Чулков Г. Годы 
странствий. М., 1930. С. 53). 


Мережковские — Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) и Гиппиус Зина- 
ида Николаевна (1869—1945); 3.Н. Гиппиус вспоминала о молодежи «Нового пути»: 
«Поэт Вл. Пяст, бледный, тонкий, скромный... говорят, он недавно покончил с собой, 
в России. <...> Умный, дельный, образованный Смирнов... Впрочем, с него начинает- 
ся ряд лиц, дальнейшая история и судьба которых совсем неизвестна: Фридберг <...>» 
(Последние новости. 1932. 27 мая). 
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Федор Сологуб, — псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова (1863—1927); «Четыре 
офицера...» — Зритель. 1905. № 24; Мин Георгий Александрович (1855—1906) — гене- 
рал, подавлявший московское декабрьское восстание 1905 г. 


|. ВОШЕЛ В КРУГ 


„.вдома Мурузи»... — доходный дом на углу Литейного проспекта и Пантелеймонов- 
ской улицы (ныне — ул. Пестеля), сохранивший имя первых владельцев; в нем разме- 
щалась библиотека Пестовской; в разное время в доме жили Н.С. Лесков, Н.Ф. Ан- 
ненский, И.А. Бродский (см. подробнее: Кобак А., Лурье Л. Дом Мурузи. Л., 1990). 


...с влиятельным в литературном ‘мире ‘лицом... — по предположению В.Н. Орлова, с 
З.Н. Гиппиус (Бальмонт КД. Стихотворения. Л., 1969. С. 632). 


„.Последнего стихотворения Бальмонта. — «К. Елене» (Новый путь. 1903. № 10. С. 28). 


Один, ‚умерший теперь, поэт... — Н.С. Гумилев; сходные его высказывания о Блоке 
переданы и другими собеседниками: «Я не потому его люблю, что это лучший наш поэт 
в нынешнее время, а потому что человек он удивительный. Это прекраснейший об- 
разчик человека. Если бы прилетели к нам марсиане и нужно было бы показать им 
человека, я бы только его и показал — вот, мол, что такое человек»; «Он лучший из 
людей. Не только лучший русский поэт, но и лучший из всех, кого я встречал в жиз- 
ни. Джентльмен с головы до ног. Чистая, благородная душа. Но — он ничего не пони- 
мает в стихах, поверьте мне» (ЛИН. Т.92. Кн. 3. С. 529, 530). 


‚банальное начало... — 


О Елена, Елена, Елена, 

Как виденье, явись мне скорей. 
Ты бледна и прекрасна, как пена 
Озаренных луною морей. 


„зу Андрея Белого в «Воспоминаниях»... — Имеются в виду «Воспоминания о А.А. Бло- 
ке»; Андрей Белый приехал в Петербург именно 9 января 1905 г. 


Смирнов Александр Александрович (1883—1962) — тогда студент историко-филоло- 
гического факультета, впоследствии — создатель русской кельтологии, видный совет- 
ский шекспировед. Список его публикаций в «Новом пути» и «Вопросах жизни» см.: 
Иезуитова Л.А., Скворцова Н.В. Новое об университетском окружении А. Блока (А.А. Блок 
иА.А. Смирнов) // Вестник ЛГУ. История. Язык. Литература. 1981. Вып. 3. С. 57. 


„.эти два стихотворения... — 


22044: 


КОММЕНТАРИИ 


оссия в мемуарах 


Принц Иуда 


В моих жилах течет кровь библейских Пророков, 
В моих жилах течет кровь библейских Царей, 

И звучат голоса неотступных намеков 

Дни и ночи в крови неспокойной моей. 


Я, еврейский царевич, заброшен судьбою 

В дальний край непонятных и чуждых людей. 
Окруженный враждебно-холодной толпою, 

Я влеку вереницу томительных дней. 


Словно хрупкий цветок палестинского края, 
Возлелеянный роскошью южных долин, 
Вдалеке от отчизны своей умирая, 

Молча гибну один среди северных 1ьдин. 


Но когда, на лучах золотого светила, 
Мне привет из отчизны приносит весна, 
В мою грудь возвращаются вещие силы, 
Я пытаюсь проснуться от тяжкого сна. 


Поднимается кровь на великую битву. 

В ней — наследье отцов, в ней призывы веков. 
И несу я последнюю к Богу молитву: 

«Будь ко мне милосерден, Господь Саваоф» 


Власть имущий 


Аюп ©; раёз райздп рейеиоп. 


Искуситель, черный Мара, 
Создал мир из ничего. 

В блеске вечного пожара 

Он воздвигнул Рождество. 
Создал Дьявола и Бога, 
Триединое число, 

Много тайн и чисел много, 
Жизнь и Смерть, Добро и Зло. 
Создал вечность и мгновенье, 
Дух и тело, тьму и свет, 
Бесконечное движенье, 

Ложь и правду, «Да» и «нет». 
Все наполнил он разладом, 
Изукрасил, заселил 

И, окинув гордым взглядом, 
Отощел и опочил. 

Но раздался голос властный: 
«Силой Ома, сгинь, обман!» 
И огромный, безобразный, 
Мир растаял, как туман. 


В сб. «Гриф» (М., 1904) напечатан также ряд других стихотворений А.А. Смирнова. 
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Иванов Евгений Павлович (1879—1942) помимо произведений для детей писал также 
публицистику и религиозно-философские сочинения. 


Семенов-Тян-Шанский Леонид Дмитриевич (1880—1917) рассказал о своем духов- 
ном пути в «Записках», которые он писал в 1910-е гг. до самого дня своей гибели (13 де- 
кабря 1917). Первая часть «Записок» опубликована в «Грудах по русской и славянской 
филологии. ХХУШЬ (Тарту, 1977; вступ. статья 3.Г. Минц). 


Недоброво Николай Владимирович (1882—1919) — поэт, критик, стиховед, проза- 
ик, Драматург; несколько строк уделил ему — «особенно близкому Вячеславу Иванову 
молодому, мало печатавшемуся и теперь уже скончавшемуся поэту, глубоко вдумывав- 
шемуся в тайны поэзии» — Е.В. Аничков в своей книге «Новая русская поэзия» (Бер- 
лин, 1923. С. 44); А.А. Кондратьев вспоминал о нем: «Начиная с красивой и ориги- 
нальной, унаследованной им от одной из прабабушек, не то черкесской княжны, не то 
грузинской царевны, внешности <...> все в этом человеке обращало на себя внимание 
тех, кто хоть раз его видел. Тихий и певучий голос, которым покойный владел так 
хорошо, сам по себе уже обладал способностью покорять сердца» (Волынское слово 
(Ровно). 1924. 29 марта); см. о нем: ЛИ. Т. 92. Кн. 2. С. 292—296; Ахматова А. Поэма 
без героя. М., 1990. С. 227—273; Тименчик Р. Четыре забытых поэта. — Родник (Рига). 
1988. № 3 (там же — о А.А. Кондратьеве); Шестые Тыняновские чтения. Тезисы док- 
ладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 82—152. 


Ге Николай Петрович (1884—1920) — внук художника Н.Н. Ге, изредка выступал в 
печати с публицистическими и искусствоведческими статьями; эссе его «Белая ночь и 
мудрость» опубликовано в альманахе «Белые ночи» (СПб., 1907); см. воспоминания о 
нем дочери В.В. Розанова: Русская литература. 1989. № 3. С. 217; см. о нем сводку 
мемуарных сведений: ЛА. Т. 92. Кн. 3. С. 45—46. 


Фридберг Дмитрий Наумович (1883—1961) печатал стихи в «Журнале для всех», 
«Вопросах жизни», «Гропинке», «Северных цветах». Впоследствии журналист (псевдо- 
ним «Д. Ефимов»), сотрудничал в 1910-е годы в читинских газетах, а после револю- 
ции — в «Ленинградской правде» (до 1937 года). 


...вго замечательное стихотворение... — 


Пойдем в собрание людей, 
Одежды темные наденем 

И в них, подобно легким теням, 
Пройдем в собрание людей. 


О, не стыдись своих одежд! 
Они кругом тебя укрыли. 
Темно, спокойно, как в могиле, 
В объятьях каменных одежд. 


Потом вернемся мы домой, 
Одежды призрачные скинем 
И вледяном, высоком, синем 
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Недвижном небе вместе сгинем... 
Сестра! Вернись, вернись домой!.. 


(Новый путь. 1904. № 3. С. 93). 


Соловьева Поликсена Сергеевна (1867—1924) — поэтесса, печатавшаяся под псев- 
донимом АПерго. В 1914 году Пяст рецензировал ее сборник «Вечер»: 

«Стихи, проникнутые ясной мудростью зрелого чувства и мастерством старинного 
образца. Название “Вечер”, конечно, гораздо более подходит к этой величавой книж- 
ке, чем к одноименному сборнику другой поэтессы, А. Ахматовой, первый свой сбор- 
ник так озаглавившей. В стихах П. Соловьевой интересно умение создавать обычными 
средствами, общими оборотами, однообразными словами и ритмами нечто по суще- 
ству новое, глубокое, эстетически волнующее, а душевно успокаивающее. К творче- 
ству АПегго хочется приложить ее же строки про Старый монастырь (с. 36): 


Широкоствольная аллея, 
Корней извилистый узор. 

В закатном золоте алея, 
Сомкнулся лиственный шатер. 
Гуденье пчел стягощенных, 
Медвяный вздох цветущих лип. 
Из келий, к саду обращенных, 
Оконниц ветхих робкий скрип. 
Здесь жизни горести и страхи 
Заключены без жал, без слов. 
И дни проходят, как монахи, 
Под мерный гул колоколов. 


Эффект последнего образа, уж конечно, не уступит по силе эффектам самоновей- 
ших представителей модных в последние дни поэтических течений. Но какими благо- 
родными сочетаниями звуков и слов он достигнут! 

Из “Кратких мыслей”, которыми кончается “Вечер”, нас несколько удивила первая: 


Существует мир борьбою. 
Но запомни и пойми: 
Слабый борется с судьбою, 
Сильный борется с людьми. 


Нам казалось бы, гораздо более в духе творчества АПерго была бы мысль, что борьба 
сильного есть борьба с собою. Тем более, что всякая борьба, в сущности, имен- 
но такова: объект каждого моего усилия есть моя же собственная косность или сла- 
бость. Направлено ли внешним образом усилие мое против “судьбы” или “людей” — 
оно лишь тогда плодотворно, когда внутренно преодолено им сильное сопротив- 
ление моего же “я”» (Отклики. 1914. 22 февраля). 


„поэт «Аллегро»... —В 1921 году Пяст считал, что «поэтесса» — обидное слово, его 
следует исключить из русского обихода, как оно было исключено из французского. 
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Манассеина Наталья Ивановна (1869—1930) издавала с П.С. Соловьевой «Тропин- 
ку» в 1906—1912 гг.; в этом журн. было напечатано и стих. Пяста (см.: Русская поэзия 
детям. Л., 1989. С. 51, 723). 


Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — историк литературы, переводчица. 
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, публицист. 


Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — публицист, критик, впоследствии 
походя назвавший Пяста (каки Е. Иванова) «безумцем» (Философов Д.В. Будни поэ- 
та // За свободу (Варшава). 1928. 21 апр.). 


Карташев Аптон Владимирович (1875—1960) — богослов, историк. 


Успенский Василий Васильевич (1876—1930) — богослов, член Религиозно-фило- 
софского общества (как и его брат Владимир); ему посвящено стих. 3.Н. Гиппиус 
«Иметь» (Прометей. 1906. № 2). 


Миролюбов Виктор Сергеевич (1860—1939) редактировал «Журнал для всех» в 1898— 
1906 гг.; но словам 3.Н. Гиппиус, он «был из далеких сочувствующих <...> был типич- 
ный «интеллигент» старого образца, но глупый...» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий 
Мережковский. Париж, 1951. С. 92). В архиве В.С. Миролюбова (ИРЛИ) хранятся 
автографы стихотворений Пяста и его святочного рассказа «Когда я умер». Воспоми- 
нания В.С. Миролюбова о Блоке нами не обнаружены. 


..с младшим братом... — См. примеч. на с. 284. 


„юноша по фамилии Штам. — Этот человек упоминается в воспоминаниях Андрея 
Белого о приеме у Мережковских: «Был какой-то Красников-Штаммь (Белый А. Нача- 
ло века. М., 1990. С. 458); возможно, о нем же идет речь в письме С.М. Городецкого 
В.Ф. Боцяновскому (1907), где содержится просьба «содействия для Александра Вла- 
димировича Штамма, который хотел бы получить возможность работать в «Новой Руси» 
в области художественной и литературной критики» (ИРЛИ). 


Жид Андре (1869—1951) — французский поэт и прозаик. 
Альтенберг Петер (1859—1919) — австрийский писатель. 


Пантюхов Михаил Иванович (1880—1910) — автор романа «Гишина и старик» (М.., 
1907), в последние свои годы вел аскетический образ жизни, отказался от речи и от 
пищи; его дневниковые записи о встречах с Андреем Белым в 1903—1904 гг. опублико- 
ваны в кн.: Михаил Иванович Пантюхов. Автор повести «Гишина и старик». Киев, 1911; 
см. о нем воспоминания его брата: Лантюхов О.И. О днях былых. Маремоов (М.У.), 1969. 
В записи М.И. Пантюхова от 26 февраля 1906 г.: «Белый удивительно читает стихи. Ра- 
зумеется, трудно передать это чтение на бумаге, но когда он читает, то все стихи кажутся 
гениальными. Он говорил то тихо, отчетливо, стальным шепотом, то почти кричал». 
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«Вчера он простился с конвоем..» — контаминация двух первых строф из двух стих. 
цикла «Горемыки», далее пересказывается первое из них — «Бежал. Распростился с 
КОНВОеМ...». 


Розанов Василий Васильевич (1856—1919) выпустил свою первую книгу «О пони- 
мании. Опыт исследования природных границ и внутреннего строения науки как цель- 
ного знания» в 1886 г.; поклонник В.В. Розанова Э.Ф. Голлербах писал Г.И. Чулкову 
14 апреля 1930 г.: «Пяст поступил с Розановым совсем плохо: показал только одну из 
его «гримас», дал «извращенный» портрет» (РГАЛИ). 


„.математика Н.В. Бугаева... — Бугаева Николая Васильевича (1837—1903). 


„.на одной из картин Рубенса... — Полотно фламандского живописца Рубенса Пете- 
ра-Пауля (1577—1640), изображающее купающуюся Сусанну, находится в Старой Пи- 
накотеке в Мюнхене. 


„.механике. «без сил»... — Согласно воззрениям французского философа Рене Декар- 
та (1596—1650), материи принадлежит только притяжение, но не силы. 


Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) стал предметом одного из первых кри- 
тических опытов Пяста, очерка «Стилист-рассказчик»: «Нельзя сказать, чтобы имя 
А.М. Ремизова, выпустившего недавно том «Рассказов», — было совсем уж неизвест- 
но. Знают не только имя его, там и сям мелькающее в объявлениях о концертах «с уча- 
стием литераторов»; там и сям попадающее в критические фельетоны или в аноним- 
ные гнусности газетных заметок; примелькалась и наружность его, — столько карика- 
тур на Ремизова пестрело в юмористических изданиях, столько фотографий видели мы 
в витринах на Невском! 

Ремизова — почему-то считают поэтом. Но это недоразумение: Ремизов — никог- 
да в жизни не написал рифмованной строки и «поэтическая академия» не имеет ника- 
ких прав принимать его в свои объятия. Ремизов исключительно беллетрист, и при- 
том беллетрист, которого можно просто читать, читать, не умирая со скуки, не выходя 
из себя, как многие выходят из себя, читая «поэтов». Прочитав, вы не затопчете нога- 
ми от бешенства, как это бывает с вами, когда вы одолеете «поэта». Да, А.М. Реми- 
зов — беллетрист, рассказчик с занимательной фабулой; рассказчик о самом буднич- 
ном, близком, нужном, понятном, — о том же, о чем вам рассказывал Чехов. 

Вы не верите мне? Убедитесь сами: прочтите том «Рассказов». Вы признаете, что 
Ремизов среди современных претендентов на пустующий трон в стране «русского рас- 
сказа» — по меньшей мере из самых достойных. Он — бытовик; он — и тончайший 
психолог; язык его безупречно простой, бесконечно тонкий — и надо ли говорить — 
насколько более русский, чем язык какого угодно другого «русского беллетриста». Но 
прежде всего, — рассказы его «интересны»: интересны сами по себе, помимо осталь- 
ных достоинств; интересны так, как «интересно» все написанное — ну, Лесковым. 

Именно к Лескову по характеру таланта подходит Ремизов. Как и Лесков, пускаясь 
в области, где так заманчива модная стилизация, Ремизов везде остается настоящим 
«стилистом». Стилистом, Но отнюдь Не «стилизатором». 


КОММЕНТАРИИ 
Россия == в мемуарах 


Вы боитесь раскрыть том «Рассказов» Ремизова. Вы боитесь, что из него повыле- 
зут навстречу вам мокрицы «стилизации». Не бойтесь: в руки вам не попадет ничего, 
кроме жемчужин стиля. Вы боитесь ужей плакучей Пшебышевщины, или удавов ин- 
тимности с Дьяволом и Роком. Вы боитесь, что в этой книге заглавие «Рассказы» и 
вся солидная и упрощенная внешность ее — только для отвода глаз. Вам чудится: хит- 
рый модернист расставил сети, чтобы в них нас запутать. Мы уже не доверяем более 
скромной внешности: мы знаем, что под нею скрывается ужасная трагедия, с проло- 
гом, в котором мы очутимся на небе; в первом рассказе, мы знаем, — такой ужас, 
которого нельзя понять без второго; знаем, нельзя понять без третьего; но третьего-то, 
третьего, — вовсе нельзя понять! 

Уверяю вас, что вы можете раскрыть книгу на любом рассказе, и вам не понадо- 
бится заглядывать ни в предыдущий, ни в следующий, ни напрягать свой мозг, чтобы 
постичь его содержание. В рассказе будет все просто и ясно; он увлечет вас с первого 
слова до последнего. И если вам захочется прочитать и предыдущий, и следующий, — 
право, это будет ваша вина, а не автора: Ремизов не имеет такого коварного намере- 
ния — право, нет! 

Это когда-то, в причудливых маленьких книжечках со странными заголовками, 
Ремизов грешил и стилизацией («Лимонарь», «Посолонь») и Пшебышевщиной («Пруд», 
отчасти «Часы») и интимностью с Дьяволом и Роком («Бесовское действо»). 

Как, скажете вы, подержав в руках книгу, — да «Бесовским»-то «действом» том 
«Рассказов» и кончается! — Что делать, отвечу я, ведь вы ходите на выставку, чтобы 
посмотреть Серова; что ж из того, что на пути встретится вам какой-нибудь молодой 
из молодых, с безобразным лиловым цветом на том месте, где ваш порядочный глаз 
привык видеть телесный цвет, которому полагается быть розовато-желтым. «Бесовское 
действо» А.М. Ремизов мог бы издать отдельно, и мы бы от этого не пострадали. Но не 
страдаем мы и так: стоит нам только прочесть одни «Рассказы» в томе «Рассказов». 
«Бесовское действо» вовсе не рассказ, но бесовское действо. 

«Сны» А.М. Ремизову тоже следовало бы издать отдельно. Они — такие коротень- 
кие, такие чудные. Это ведь тоже не рассказы: это — фотографии с действительных 
снов автора. В Германии была издана такая отдельная книжечка «Снов» Рикарды ГУух; 
отчего бы и Ремизову не издать свои «Сны» отдельно? — Правда, эти Ремизовские сны 
подозрительны: слишком много глубокого, неожиданно смелого в них, чтобы не обви- 
нить бодрствующую фантазию автора в соучастии. Впрочем, бывает ли фантазия бодр- 
ствующей? Так или иначе, это незаурядные «сны». Если нам таких снов не увидеть, то 
и не выдумать нам таких снов. Иные, как «Двери», достигают глубины и напряженно- 
сти настоящих «поэм в прозе». 

Есть и еще странички, которые Ремизов мог бы с успехом выкинуть. Но ведь это 
только странички, с отдельными заглавиями. Условимся, что не будем читать слиш- 
ком коротких вещиц. Будем смотреть на них как на «затычки» — ну, подобные «сти- 
хотворениям» в толстых журналах. Ведь вы их не читаете, читатель? — Не читайте и в 
книге Ремизова таких затычек» (Вестник литературы. 1910. № 4. Стб. 82—84; «Пшебы- 
шевщина» — от имени польского прозаика Пшибышевского Станислава (1868—1927). 
Гух Рикарда (1864—1947) — немецкая писательница. В конце 1911 г. Ремизов пытался 
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уговорить Е.Г. Гуро и ее мужа, композитора М.В. Матюшина, издать сборник, в кото- 
ром видное место занимала бы проза Пяста — «Чин моей жизни» (вероятно, часть из 
будущего романа «Круглый год»). М.В. Матюшин вспоминал: «Я сказал, что Пяст «пу- 
стое место» и что если сборник издается на средства Гуро, то уже это одно дает ей право 
выбора. Ремизов страшно озлился и заявил, что музыканты в литературе ничего не 
понимают» (Харджиев Н., Малевич К., Матюшин М. Кистории русского авангарда. Сток- 
гольм, 1976. С. 144). 


Ремизова (урожденная Довгелло) Серафима Павловна (1876—1943) — специалист по 
палеографии. 


...орден «Обезвяньего знака»... — «Обезьянья Великая и Вольная палата» («Обезвел- 
волпал») была основана в 1908 г.; из упомянутых во «Встречах» лиц членами Обезвел- 
волпала числились Блок, Андрей Белый, Гумилев, Ахматова, Е.В. Аничков, А.Н. Тол- 
стой, Кузмин, В.В. Розанов, Ю.Н. Верховский, Виктор Шкловский, Е.П. Иванов и др. 


..он любил ‘распространять слухи... — Из многочисленных свидетельств такого рода 
приведем два: письмо Вяч. Иванова к Ремизову от 3 ноября 1910 г. — 

«Дорогой Алексей Михайлович, 

Позвольте — если мы друзья — просить Вас не запутывать мое имя в рассказыва- 
емые Вами небылицы; я не желаю быть героем Вашего мифотворчества, хотя бы и 
невиннейшего, хотя бы и совершенно благонамеренного. По телефону я вчера ни с кем 
не говорил; а мне передают, что Вы рассказывали о моих телефонных разговорах, со- 
держание коих Вами было так же выдумано, как и самый факт употребления мною 
телефонной трубки. — Помимо вышеизложенного, спешу сказать Вам, хоть и заочно, 
дружеский привет, приветствовать Серафиму Павловну и выразить надежду на доброе 
свиданье. Любящий Вас Вячеслав Иванов» (Вячеслав Иванов. Материалы и исследо- 
вания. М., 1996. С. 96) и воспоминания А.А. Кондратьева: 

«С Блоком и его женою меня впоследствии поссорил Алексей Ремизов. Этот Ре- 
мизов вместе с Георгием Чулковым после моего отказа от предложенного мне секре- 
тарства в «Новом пути» заняли там место секретарей. Зловредная шутка его вызвала 
разрыв отношений между мною и Блоком (главным образом сердилась на меня жена 
Блока). Ремизов любил выдумать что-нибудь про кого-нибудь и пустить эту выдумку в 
обращение. Я его с тех пор старался избегать. Он пустил во время войны слух, что я 
поступил добровольцем в армию. А я был освобожден от военной службы по просьбе 
своего начальства. И вот спрашивали меня: разве Вы не в армии?» (Русская мысль 
(Париж). 1970. 27 июля). 


„.алисьего хвоста»... — Имеется в виду эпизод, когда на домашнем маскараде у Со- 
логубов 3 января 1911 г. Ремизов прикрепил себе под пиджак хвост, отрезанный от 
обезьяньей шкуры, специально взятой Ан.Н. Чеботаревской на время маскарада у зна- 
комых; ср. позднейшее показание Ремизова: «...у всех был в памяти «оборванный обе- 
зьяний хвост» из звериного собрания абиссинского доктора Владыкина — ценнейший 
дар негуса. (Все, кто писал о том времени, конечно, единогласно обвиняют меня — и 
мне бы теперь ничего не стоило сказать «да, виноват», но говорю чистосердечно, в хвосте 
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неповинен, а кто у доктора оборвал хвост, не знаю»). (Ремизов А. Чародеи // Новоселье 
(Нью-Йорк). 1946. № 27—28. С. 10). Хвост оборвал А.Н. Толстой. См. подробнее: Обат- 
нина ЕР. От маскарада к третейскому суду // Лица. Биографический альманах. 3. М.; 
СПб., 1993. С. 448—465. 


„.рассказ Ремизова о пожаре... — О киевском пожаре, когда Ремизовы успели выне- 
сти рукопись романа «Часы», дочь Наташу и семейную икону «Трех радостей», Реми- 
зов рассказывал и Блоку (УП. 137). Впоследствии он описал его в книге «Встречи». 


.„..его рассказы о 'революционерах... — Ср. позднейшую запись Ремизова, прокоммен- 
тировать которую затрудняемся: «Владимир Алексеевич Пяст <...> писал стихи, но еще 
не печатал, помешался на рассказах дважды беглого с каторги. И все приключения 
революционера принял в себя, опасаясь “быть замечену”» (Алексей Ремизов. Иссле- 
дования и материалы. СПб., 1994. С. 225). 


Дегаев Сергей Петрович (1857—1920) — народоволец, выдавший инспектору охран- 
ного отделения Г.П. Судейкину (отцу художника) почти все руководство своей партии. 


„.за эту, отхлестанную казачьей нагайкой... — Ср. эпизод в романе «Пруд» (СПб., 
1908. С. 147; об автобиографической подоплеке этого эпизода — студенческой демон- 
страции 1896 года в память о Ходынке — и о тюрьмах и ссылках Ремизова см.: Граче- 
ва А.М. Революционер Алексей Ремизов: миф и реальность // Лица. Биографический 
альманах. 3. М.; СПб., 1993. С. 419—447). 


«Лукоморье» — журнал, издававшийся в 1914—1917 гг. сотрудниками «Нового вре- 
мени»; в нем, кроме Ремизова, печатались и другие модернисты — Гумилев, Городец- 
кий, Кузмин, Г. Иванов, Б. Дике. 


Ш. Леонид Семенов 


...в квартире генерала Паренсова... — Паренсов Петр Дмитриевич (1843—1914) был 
женат на Юлии Павловне Дягилевой, сестре С.П. Дягилева; Ремизов вспоминал: «Ве- 
чер у Паренсовых — мое первое петербургское выступление. В гостиной, куда собира- 
лись по особым приглашениям — цвет Петербурга! — было заставлено и очень тесно, 
а нарядно-бархатная круть и все эти причесанные вечерние, несуетливо передвигав- 
шиеся, занимая места, казалось, задавят меня...» (Ремизов А. Встречи. Петербургский 
буерак. Парих, 1918. С. 151—152; далее описаны выступления Мережковских и П.С. Со- 
ловьевой); вечер состоялся 5 апреля 1905 г.; адрес Паренсовых — Спасская (ныне ул. Ры- 
леева), д. 2—6. 


...в тех местах, где жил генерал Епанчин... — По поводу адреса, удачно передающего 
«новый спекулятивный дух» героя романа Достоевского «Идиот» см.: Анциферов Н.П 
Петербург Достоевского. Пг., 1923. С. 30. 
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Ге Григорий Григорьевич (1867—1942) исполнял монолог из трагедии Софокла. 


...с «Юдифью в Коломне»... — продолжение ходовой гимназической шутки; ср., напри- 
мер, описание обсуждения «Эдипа, царя фивского» на уроке греческого языка: «Он родом- 
то, должно быть, из России: имена-то совсем русские: “Эдип в Коломне”, “Эдип, князь 
киевский ”» (Никонов Б. Гимназические очерки // Русское богатство. 1901. № 8. С.75). 


Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918) опубликовал статью «Вырождение 
рифмы» в 1901 г. (Мир искусства. 1901. № 5). 


..НИ шатко ни валко... — Свой перевод «Ворона» Андреевский сопроводил приме- 
чанием: «Мы не нашли возможным сохранить в переводе размер подлинника, — и вот 
причина тому. При соблюдении размера и вообще внешней формы английского стиха 
мы получили бы в русском переводе, например, первой строфы такой текст: 


Как-то полночью глухою, в час, когда своей мечтою 
Я, над книгой наклонившись, уносился далеко, 
Вдруг услышал я, смущенный, от забвенья пробужденный, 
Стук неясный, монотонный в дверь жилища моего, 
«Гость, подумал я, стучится в дверь жилища моего, 

Гость — и больше ничего. 


<...>музыка подобного стиха в русском переводе нисколько не соответствует ха- 
рактеру поэмы — печальному и мрачному. Разница произошла от различных свойств 
языков — английского и русского. <...>Поэтому четырехстопный ямб с короткими 
парными рифмами — стих едва ли не самый грустный и монотонный в русском язы- 
ке — показался мне наиболее соответствующим содержанию поэмы <...> 


Когда в угрюмый час ночной, 
Однажды, бледный и больной, 
Над грудой книг работал я, 

Ко мне, в минуту забытья, 
Невнятный стук дошел извне, 
Как будто кто стучал ко мне, 
Тихонько в дверь мою стучал — 
И я, взволнованный, сказал <...» 


(Вестник Европы. 1878. № 3; Андреевский С.А. Стихотворения. СПб., 1886. С. 268). 
О размере «Ворона» Пяст писал в связи с индоевропейским шестнадцатисложником: 
«Эту же «индоевропейскую» строку «подобрал» в 30-х годах Х[Х века американский 
поэт Эдгар По, извлекший ее из седых пучин древности в непреломленном виде, и в 
его мрачном стихе прозвучала она отнюдь не романсовым мадригалом, не песней или 
комплиментом, но подобно завыванию осеннего ветра или похоронному звуку в «Во- 
роне»: 

В час полночный, в дни потери, я один, закрывши двери, 

Углублялся в изученье знаний, мертвых с давних пор...» 

(Ляст Вл. Современное стиховедение. Л., 1931. С. 138; ср. на с.172 другой фраг- 
мент из его собственного перевода: 
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О, в тебе пророк таится, будь ты демон, будь ты птица! 

Там на небе (так сказал я): лучезарен твой узор; 

Этих звезд лучистой тканью и владыкой мирозданья 

Заклинаю: Есть свиданье мне в раю с моей Линор? 

Говори мне: Есть свиданье мне в раю с моей Линор? 
Каркнул ворон: пемегтоге). 


Полностью пястовский перевод «Ворона» (1905—1907) не опубликован; другой его 
стихотворный перевод из Э. По «Политиан» сохранился в бумагах Г.Г. Шпета (РГБ. 
Ф. 718). 


Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948) — артист Александринского театра; ср. статью 
Пяста «Актеры и поэты» о чтецком вечере Юрьева и Е.И. Тиме (Вечерние ведомости. 
1918. 19 марта). 


Энгель Евгений (Генрих) Александрович (1872—1942) — впоследствии советский 
социолог и государствовед. 


Тарле Евгений Викторович (1874—1955) — известный историк, был ранен в голову 
18 октября 1905 г. во время демонстрации протеста по случаю царского манифеста. 


Сперанский Валентин Николаевич (1877—1957) — впоследствии преподаватель 
Высших женских курсов. 


Мейендорф Александр Феликсович (1868— 1964) — впоследствии думский депутат. 


..т.е. к активным черносотенцам... — Как, по-видимому, справедливо отметил 
В.С. Баевский, Пяст преувеличивает в спецификации политической программы Л.Д. Се- 
менова, само же определение восходит, по-видимому, к автохарактеристике Семено- 
ва: «Боже мой! Как я счастлив! Я удивительно черносотенная натура, и сейчас, самым 
заурядным образом счастлив тем, что в тюрьме» (Беседа. 1906. № 9. С. 131). Другое 
дело, что в этот период он был несомненным монархистом — М.А. Бекетова вспоми- 
нала: «Сойдясь с Н.П. Ге в уголку гостиной Кублицких, он серьезно сговаривался с 
ним о том, как бы унести царя на руках, как бы его спрятать, когда начнется револю- 
ция» (Бекетова М, Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 73). Пяст неточен 
и в другом: били Л.Д. Семенова один раз — при попытке побега из тюрьмы в Рыльске 
Курской губернии. Л.Д. Семенов не каялся в противоправительственной деятельнос- 
ти. Надзиратели били его за то, что он «хотел солдата подвести», «хотел его без места 
оставить» своим побегом. «Я все время просил: «простите! Да! Это, может быть, по- 
зорно, но я не чувствовал ни малейшей злобы в эти минуты. Я бы страшно вскипел, 
если бы видел, как бьют другого. Теперь же был так поражен искренностью их злобы! 
<...> Я мог только говорить: 

— Мне стыдно за вас... Вы жалкие, темные, бедные люди. Простите, что я вас 
подвел, но так и на войне делается, что убивают невинных, темных солдат, а не того, 
кто их послал» (Беседа. 1906. № 9. С. 137). 
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„.Произошел ‘уже второй переворот... — В.Е. Евгеньев-Максимов вспоминал о разго- 
воре с Семеновым вскоре после «кровавого воскресенья» — Семенов сказал: «Царю 
верить нельзя. Старый режим должен погибнуть» (Звезда. 1941. № 4. С. 167). 


...сделался эсером... — неточность: Семенов примкнул к социал-демократам. 


Добролюбова Мария Михайловна (1880—1906) — см. подробнее: Азадовский К.М. Алек- 
сандр Блок и Мария Добролюбова // Блоковский сборник. УШ. Тарту, 1988. С. 31-50. 


...сестру Александра... — Добролюбова Александра Михайловича (1876—1944?). 
В 1907 году он попался. — Описываемые события (два ареста) происходили в 1906 г. 


...6 письмах к близкому своему другу... — А.В. Руманову (см.: Беседа. 1906. № 9. С. 131-— 
143). 


Лучшее его стихотворение... — стих. «В небе серебряном звон колокольный...» (из 
цикла «Земля») в кн. «Собрание стихотворений» (СПб., 1905); в приведенной послед- 
ней строфе 2-й стих: «Свято ко мне низойди...» 


...Св0й... день предчувствовал... — З.Н. Гиппиус также полагала, что в ранних стихах 
Семенова содержалось предотражение его жизни (Гиплиус 3. Поэма жизни. Рассказ о 
правде // Сегодня (Рига). 1930. 29 июня). 


...вгипердактилическим» 'рифмам... — В «Воспоминаниях о Блоке» Пяст писал: «Хро- 
нологически первым был Дельвиг, но у него они не напечатаны и лишь в 1920 году 
«открыты». У Полонского — только в шутку; у 3. Гиппиус — не раньше Л. Семенова». 


„.ему подражал... — в стих. «До сих пор», «Эльфы», «Здравствуй, желанная дочь...» 
и Др. 


„.вызвал подражание Брюсова... — 13 мая 1906 г. Пяст написал из Мюнхена письмо 
Брюсову, где обвинял адресата в присвоении гипердактилических рифм; Брюсов пред- 
ожил считать это письмо «небывшим», и Пяст согласился (ЛИ. Т. 85. С. 494); прия- 
тель Пяста А.А. Попов (Вир) писал в 1909 г. Б.В. Томашевскому о том, что в стих. 
Брюсова «В том же парке» рифма «липовую-всхлипывая» взята из стих. Пяста «До сих 
пор» (и вообще все стих. «по идее стащено у Пяста»), а также, что рифма «матовые-зах- 
ватывая» в стих. Брюсова 1907 г. «Лунный дьявол» взята из того же «До сих пор» (РГБ). 


..Не напечатал никаких своих стихов... — Стихи Л. Семенова печатались в периоди- 
ке на протяжении всех 1900-х гг.; однако он действительно воспринимался как «пропав- 
ший с лица литературы» (| Городецкий С.?]. Хроника // Золотое руно. 1909. № 6). 


Он не раз навещал Ясную Поляну... — См. подробнее: Сапогов В. Лев Толстой и Лео- 
нид Семенов // Ученые записки Костромского пединститута. 1970. Вып. 20, 


В Рязанской губернии... — в Дашковском уезде. 


...его братом (Михаилом?)... — неточность: у Л. Семенова был брат Рафаил (умер от 
голода в Москве в 1919 г.). 
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.он'умер... — События изложены Пястом более чем неточно: 11 сентября 1917 года 
«разбушевавшаяся революционная толпа чуть не растерзала» Л.Д. Семенова с братом, 
19 октября — брата, стреляя в окно, ранили в голову, а 13 декабря, когда Леонид Дмит- 
риевич подъезжал к своему дому, выстрелом из ружья ему снесли череп (Семенов- Тян- 
Шанский ЛД. Дневник; Семенова-Тян-Шанская ВД. О Леониде Семенове/ Публ. С. Бу- 
раго // СоШерит (Киев). 1994. № 1. С. 168—180). 


Полежаев Александр Иванович (1804—1838) за свою поэму «Сашка» был определен 
из студентов на военную службу, в течение которой перенес и гауптвахту, и телесное 
наказание. 


[У. ПЕРВЫЕ «СРЕДЫ» 


Лачинов Владимир Павлович (18667 — после 1929) — актер, переводчик, теоретик 
театра. В 1920 г. в Великих Луках с ним познакомился С.М. Эйзенштейн, который писал 
матери: «Очаровательный старичок, актер (54 года) В.П. Лачинов — массу видавший и 
знающий, а главное, принимавший участие буквально во всех экспериментальных те- 
атрах: «Старинном», тсриокском — Мейерхольда, Комиссаржевской, «Привале», «Бро- 
дячей собаке»...» (Встречи с прошлым. Вып. 2. М., 1976. С. 310); его тетка, П.А. Лачи- 
нова — одна из первых русских переводчиков Эдгара По. 


Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — режиссер и драматург. 


Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — музыкальный и художественный кри- 
тик, был выведен под другим именем в прозе Пяста (см.: ЛИ. Т. 92. Кн. 2. С. 225). 


...пары (это не обмолвка))... — т.е. в смысле «двух стихотворений», а не «несколь- 
ких», как стало принято говорить позднее. 


...в гости на следующий полустанок... — Пяст жил в Суйде; Е.П. Иванов, навещав- 
ший Мережковских на станции Карташевская (в деревне Кобрино), 4 июля 1905 г. 
записал в дневнике: «...увидел В.А. Пяста с велосипедом. Он живет по соседству на 
полустанке» (Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 395). 


Его первой толстой книги... — Кормчие звезды. Книга лирики. СПб., 1903. 


«Из леса криптомерий...» — Ср. воспоминания К. Эрберга: «Сологуб любил назы- 
вать Вяч. Иванова «комплиментарием», в шутку производя это слово от слова комп- 
лимент, то есть преувеличенная похвала от любезности» (Ежегодник Рукописного от- 
дела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 130). Ср. в тех же воспоминаниях 
слова Сологуба: «Говорят, что это книга, а я думал, что это человек, любящий гово- 
рить комплименты...» (Там же. С. 142—143). 


Арий — александрийский пресвитер (У в.), основоположник арианской ереси. 


«Мистический анархизм» — см. примеч. на с.305. 
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„..«Красно» (не «Ясно») - полянским... — Красная Поляна — высокое плоскогорье над 
Сочи. 


Эрн Владимир Францевич (1881—1917) — религиозный философ. Ср. запись Ре- 
мизова о «среде» Вяч. Иванова от 21 сентября 1905 г.: «Из новых: Гершензон и Эрн» 
(Ремизов А. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923. С. 20). В этот день Вяч. Иванов 
подарил Пясту «Кормчие звезды» — «на братскую память» (Книги и рукописи в соб- 
рании М.С. Лесмана. М., 1989. С. 102). 


Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (в первом браке — Шварсалон; 1866—1907) — 
прозаик и драматург. 


...его родная дочь. — Иванова Лидия Вячеславовна (1896—1985), впоследствии — 
композитор и автор мемуарной книги об отце. 


Замятнина Мария Михайловна (1865—1919) происходила из аристократической сре- 
ды, имела высшее образование, участвовала в организационной жизни Высших жен- 
ских курсов. 


Ростовцев Михаил Иванович (1870—1952) — историк античности, академик; его 
жена — Ростовцева (ур. Кульчицкая) Софья Михайловна (1878—1963). 


Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — историк литературы, театраль- 
ный деятель. | 


Пушкарева-Котляревская Вера Васильевна (1870—1942) — актриса Александринского 
театра. 


Анненкова-Бернар Нина Павловна (1859—1933) — актриса, прозаик, драматург. Вяч. 
Иванов посвятил ей и ее мужу стих. «Напутствие» (в сб. «Сог Агдеп5») и отметил в 
Дневнике 1906 г.: «В Нине Павловне много чуткости и дивинации» (Иванов Вяч. Собр. 
соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 752). 


«Рощи холмов, багрецом испещренные..» — стих. «Осенью» (из сб. «Прозрачность»), 
написанное в Шатлене. 


...Барисов... — Сергей Александрович, муж Н.П. Анненковой. 


Коновалов Дмитрий Петрович (1856—1929) — ученик и преемник Д.И. Менделее- 
ва, физико-химик. 


Ивановский Владимир Николаевич (1867—1931) — магистр философии, в 1920-е гг. 
профессор Белорусского университета. 


«Не «Отр ап сй»..» — носит название «Аспекты»; цитируется неточно: 3-й стих — 
«Вы, лилии моей невинной секты», 11-й стих — «Вас не отверг...»; по объяснению ком- 
ментатора сочинений Вяч. Иванова Ольги Дешарт, в сонетах, обращенных к В.Н. Ива- 
‚ Новскому, дана характеристика адресата: «...поклонник строжайшей, беспощадной ло- 
гики, проф. Ивановский пришел к крайнему скептицизму и агностицизму, к призна- 
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нию “крушения всех наук”. Но от мрачности его спасала страстная влюбленность в 
поэзию. — “Ты бросил в знанье сеть и выловил — сонет”. В Ивановском, чрез чин- 
ную диалектику, В.И. слышал клокотанье русского хаоса. И свои стихи к нему В.И. 
кончает воспоминанием о “пляшущем” в Париже “Скифе”» (Иванов Вяч. Собр. соч. 
Брюссель, 1971. Т. 1. С. 863—864). Двенадцатый стих отсылает к парижской эпиграм- 
ме Вяч. Иванова «Скиф пляшет». 


„.вдухи глаз»... — выражение Данте («Пир», 11,2). 


„.вскифство»... — комплекс максималистских идей, связанный в первую очередь с 
программными выступлениями Иванова-Разумника 1917—1921 гг.; ключевой символ 
подсказан фразой Герцена: «Я, как настоящий скиф, с радостью вижу, как развалива- 
ется старый мир, и думаю, что наше призвание — возвещать ему его близкую кончи- 
ну»; святое безумие вечной революционности противопоставлялось комфорту умерен- 
ного «всесветного Мещанина». 


...«Вольфилы»... — Вольной философской ассоциации, основанной в 1919 г. в Пет- 
рограде участниками группы «Скифы»; один из первых докладов, прочитанных в ней, — 
«Скиф в Европе» Иванова-Разумника; ассоциация работала до 1923 г., и Пяст высту- 
пал там неоднократно — ср.: «[К.А. Эрберг] умел говорить элегантно и вежливо. Этого 
не умел, вступая с ним в спор, поэт Владимир Пяст. Большой и тяжелый, слегка заи- 
каясь, он требовал. непреложных истин, без компромиссов. Говорил про себя, для себя, 
не замечая окружающих» (Гаген-Торн Н.И, Вольфила // Вопросы философии. 1990. № 4. 
С. 91); «Помню я его |Блока| на одном из собраний так называемой Вольфилы. Речь 
шла о поэзии, выступал поэт Вл. Пяст. Блок был, видимо, не согласен с выступлени- 
ем — лицо его было сурово и темно» (Аменева К. Воспоминания об Ал. Блоке // Нева. 
1980. № 11. С. 193—194). 


«Беспечный ученик скептического Юма» — носит название «Га Га|Ше де 1а зс1епсе»; 
цитируется неточно: 8-й стих: — «Ты с корабля...». 


«Переводчику» — Цитируется неточно: 4-й стих — «Не заманить тебе...», 6-й стих — 
«Не обойдешься ты, поэт, и без измен»; пропущенные стихи 10—12: 


Не улучить его охватом ни отвагой. 
Ты держишь рыбий хвост, а он текуЧей влагой 
Струится и бежит из немощных сетей. 


Городецкий Александр Митрофанович (1886—1914) кончил, как и его брат, 6-ю Пе- 
тербургскую гимназию, в 1906 г. поступил на историко-филологический факультет Пе- 
тербургского ун-та, посещал его нерегулярно, страдал периодическими психическими 
расстройствами и в 1911 г. был отчислен. В газетном некрологе говорилось: «В каче- 
стве художника покойный выступал на выставках, устраиваемых Н.И. Кульбиным. Из 
его произведений особенное внимание обратила картина “Венок на могилу Коммис- 
саржевской”, скомбинированная всего лишь из удачно подобранных кусочков ваты и 
обложки к рукописному журналу “Сусальное золото”» (День. 1914. 31 декабря). В день 
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публикации этого некролога Блок писал жене: «Брат Городецкого (Александр Курй- 
цын) умер. Он с весны лежал парализованный. Осенью я писал ему ободрительное 
письмо» (ЛЯ. Т. 89. С. 345). 


..на Васильевском, 'у Андреевского ‘рынка. — 7-я линия, дом 20 (дом принадлежал Анд- 
реевскому городскому училищу, где служил Сологуб). 


«гегемония» — от греч. «Перетота» (первенство). 


...председателем обыкновенно избирался Н.А. Бердяев. — Ср.: «В течение трех лет я был 
бессменным председателем на Ивановских средах. В. Иванов не допускал мысли, что- 
бы я когда-нибудь не пришел в среду и не председательствовал на «симпозионе». По 
правде сказать, я всегда себя считал довольно плохим председателем и удивлялся, что 
мной, как председателем, дорожат. Я всегда был слишком активным, слишком часто 
вмешивался в спор, защищал одни идеи и нападал на другие, не мог быть «объектив- 
ным». Иногда поэты читали свои стихи. Тогда моя роль была пассивной. Я не любил 
чтения стихов поэтами, потому что они ждали восхвалений» (Бердяев Н. Самопозна- 
ние (опыт философской автобиографии). Парих, 1949. С. 167). 


«Человек, который смеется» — персонаж одноименного романа Виктора Гюго. 


...беседу «О Федоре Сологубе». — Тема «Ф. Сологуб» была избрана и на «среде», на 
которой Пяст отсутствовал и о которой ему сообщил С. Городецкий в письме от | фев- 
раля 1906 г. (РНБ). 


Галич (Габрилович) Леонид Евгеньевич (1878—1953) — критик и публицист. 


Константин Эрберг — псевдоним Сюннерберга Константина Александровича (1871— 
1942), поэта, критика, теоретика искусства. 


Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — беллетрист; о его взаимоотношениях 
с символистами см.: Лавров А.В. Блок и Арцыбашев // Блоковский сборник. УП. Тар- 
ту, 1988. 


Каменский Анатолий Павлович (1876—1941) — прозаик, драматург, после револю- 
ции дважды эмигрировал и возвращался (по-видимому, был агентом советской раз- 
ведки), репрессирован. 


Повесть называлась «Четыре». — Этот рассказ написан осенью 1905 г. (и, по тогдаш- 
нему отзыву Горького, был неуместен в «трагическое» время революции) и опублико- 
ван через два года (Пробуждение. 1907. № 3, 5). Чтение, описанное Пястом, скорее всего 
состоялось 19 октября 1905 г. (см.: Блоковский сборник. УП. Тарту, 1988. С. 67). 


...это бессовестное сочинение... — Герой рассказа гвардейский поручик Нагурский в 
течение четырех суток вступает в интимную близость с продавщицей в петербургской 
кондитерской (в подсобном помещении), попадьей в ее медовый месяц (в купе поезда 
из Петербурга в Москву), преподавательницей математики (на площадке поезда из 
Москвы в Нижний — «было неудобно и трудно») и женой картежника (в каюте паро- 
хода между Самарой и Саратовом). 
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«Новая жизнь» — первая легальная большевистская газета (1905, 28 номеров); «На- 
чало» — газета РСДРП (1905, 16 номеров); «Сын отечества» — газета, близкая партии 
эсеров, издававшаяся в 1905 г. С.П. Юрицыным; «Зритель» — журнал, издававшийся 
художником Ю.К. Арцыбушевым (1905, 25 номеров); «Сигнал» — журнал, издававшийся 
в 1905 г. К.И. Чуковским (4 номера); «Стрелы» — «журнал саркастический, бесстраш- 
ный и беспощадный», издавался в 1905—1906 гг. И.М. Кнорозовским (9 номеров); 
«Жупел» — журнал, издававшийся 3.И. Гржебиным (1905—1906, 3 номера); «Адская поч- 
та» — журнал, издававшийся в 1906 г. П.Н. Троянским (3 номера); «Пулемет» — ре- 
дактор-издатель Н.Г. Шебуев (5 номеров в 1905—1906 гг.). 


..Д. Егоров... — У Пяста ошибка в инициале; Евфима Александровича Егорова (1861— 
1935) характеризовал впоследствии его бывший сотрудник по журналу «Новый путь»: 
«...радикальный народник по убеждениям, поклонник Н.К. Михайловского, когда-то 
адвокат, немного писавший; с основанием Религиозно-философских собраний в СПб. — 
их секретарь, до их закрытия; был также секретарем «Нового пути» — с января 1903 г. 
по апрель 1904 (после Брюсова и до Чулкова); затем сотрудник «Нового времени» по 
отделу иностранной политики, достигший очень влиятельного положения (в послед- 
ние годы заведовал отделом); с октября 1917 г. — эмигрант и сотрудник белой прессы» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1973. Л., 1976. С. 47); ср. харак- 
теристику его у З.Н. Гиппиус: «...человек энергичный, даже грубоватый, и никакого к 
религии отношения не имеющий (из старых «интеллигентов», но без всякого уже ин- 
теллигентского «фанатизма»)» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Па- 
риж, 1951. С. 112). 


Корней Чуковский — псевдоним Корнейчукова Николая Васильевича (1882—1969), 
дебютировавшего в столице как редактор «Сигнала»; Пяст ошибочно полагал, что в 
дневниковой записи Блока, где упоминается некто «прилипчивый» и где в первом 
издании дневников имя, предшествовавшее эпитету, было опущено, речь идет о Чу- 
ковском (см. письмо Пяста Б.С. Мосолову: ИРЛИ. Р |. Оп. 17. № 220); на самом деле 
Блок писал так о Потемкине (Влок. УП. 81). 


«Он был с.-д...» — баллада «Как они соединились» (Сигнал. 1906. № 1. С. 52), вхо- 
дившая в цикл «Две баллады», посвященный А.В. Руманову; вторая баллада: «Жил- 
был штрейкбрехер молодой/Жена была с.-р...» (РГАЛИ). 


«Но был с.-с. — ее отец..» — т.е. или же статский советник, или сукин сын. 


Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — автор сб. «Герань» (1912), был приведен 
Пястом не только к Сологубу, но ик Вяч. Иванову, как вспоминал сам Потемкин (Воля 
России (Прага). 1922. № 25. С. 19); памяти Потемкина посвящен очерк Пяста «Боге- 
ма» (Красная газета. Веч. вып. 1926. 18 ноября): «Неужели умер Петр Потемкин, этот 
мой сверстник и приятель первых дней литературной работы? Хотя младший, чем Ло- 
тарев-Северянин, во многих смыслах Потемкин был его предшественником. Как и 
Игорь Северянин, он в своем роде «популярил изыски». Из серафической и мисти- 
ческой лирики Блока Потемкин брал ее «человеческие, слишком человеческие» сто- 
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роны и излагал, и еще «уплотнял» их, упражняя свой природный версификаторский 
дар. Виртуозную, но исполненную сдержанно-стыдливых оттенков, технику Белого По- 
темкин, являясь каким-то «бастардом», побочным сыном названного поэтического ду- 
умвирата, огрубляя упрощал и подчеркивал, и применял ее к улично-обывательской, 
примыкавшей к таким немцам, как Ведекинд, своей поэзии. Потемкин, однако, не спус- 
кался «ниже ординара» сам. Виртуоз стиха он был замечательный». 


Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) сблизился с Пястом особенно пос- 
ле выступления последнего на обсуждении кн. «Ярь» в «Кружке молодых» — в письме, 
написанном на следующий день и подписанном «Ваш новый знакомый» (хотя до это- 
го они Часто встречались на протяжении года), Городецкий объяснял: «Ум — враждеб- 
ная или просто не моя стихия, а вчера и я его понял и Вас узнал» (РГАЛИ). Первую 
книгу стихов Пяста он приветствовал заметкой «Из ограды — на волю»: 

«Радостно перелистывать тому, кто следил за борьбой, которая шла в последние годы 
в молодой русской поэзии, страницы изящной книжки тонких, умных, нежных стихов 
Пяста. Хорошо прочесть ее тому, кто не слышал ни этого имени — Владимир Пяст, ни 
звона мечей и других орудий, которыми боролись враги: индивидуалисты и хороводцы. 
Вл. Пяст не принимал участия в этой борьбе, хотя острота критического взгляда обна- 
ружилась в нем очень рано и очень ярко. (См., напр., статью об А. Белом в книге Мо- 
деста Гофмана “Книга русских поэтов последнего десятилетия”.) Он оставался в сто- 
роне. Но был не беспристрастным созерцателем. Нет. Он мучительно переживал свою 
раздвоенность этой поры, со всей добросовестностью и прямотой свежей, только что 
вступившей в жизнь души. Эти переживания и делают особенно ценной его лирику. 

В группе нашей поэтической молодежи, так сильно увлекшейся за последнее вре- 
мя вопросами формы, на фоне узко-эстетических опытов Потемкина и ярого брюсо- 
фильства Гумилева, даже рядом с мистически-настроенным Диксом, Вл. Пяст один 
только проникнут той серьезностью и глубиной, которые так нужны для синтеза анти- 
номичных впечатлений нашей эпохи. Он ведет свою нить от Вл. Соловьева и Тютчева, 
от Э. Пои Бодлэра. Среди живых поэтов он выбирает себе учителями Вяч. Иванова, 
Белого и Блока, т.е. тех, для которых каждый акт жизни является не мимолетным 
материалом для заполнения пустого мира, а глубочайшей ценностью, неразрывно свя- 
занной с первоисточником жизни. Поэтому так сильны его описания любви и приро- 
ды, проникнутые к тому же какой-то особенной, ему одному свойственной нежностью. 
Весенняя прогулка в описании Вл. Пяста звучит победой духа над земным пленом: 


Завязаны нитью чудес, 
Блуждаем с улыбкой румяной 
Все там, где нахмуренный лес 
Граничит с беспечной поляной. 


Разгадана яви людской 
Нелепая, злая ловушка — 

И радужен утра покой, 

И рядится в солнце опушка. 


ол В 
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Но главная тема Вл. Пяста — это жизнь личности, рвущейся из уединенности к 
мировой широте, из ограды на волю. Падения, разочарования, проблески свободы, 
борьбы с самим собой, безысходность страданий и радость слияния с Мировой Душой — 
пережиты поэтом с крайней остротой и изображены с высокой правдивостью. Он еще 
не совсем вырвался на волю из заколдованного круга, но нам дорог его порыв и вера, что 


В свой черед есть исход и другим 
замурованным — 
Друг за другом! 


Дорога русской поэзии и вся искренняя книга “Ограда”» (Вестник литературы. 1909. 
№ 9. С. 215—217). К Пясту обращено восьмистишие Городецкого периода взвинчен- 
ной полемики с символистами: 


С какой тоской величавой 

Ты иго тяжкое свое 

Несешь, вымаливая право 
Сквозь жизнь провидеть бытие! 


Уж символы отходят в бредни, 
И воздух песен снова чист. 

Но ты упорствуешь, последний, 
Закоренелый символист. 


Дружеские связи их и взаимоуважительные литературные отношения продолжались (так, 
в рец. на альманах «Антология» Городецкий писал об изысканности, остром уме и утон- 
ченной нежности Пяста: Речь. 1911. 27 июня), хотя иногда и преодолевали недоразуме- 
ния. Так, напр., по поводу статьи Пяста «Русская поэзия в 1913 году» (Отклики. 1914. 
9 января) им было получено письмо от Городецкого: «Сейчас прочел твой отчет, страшно 
кривой. Не могу не выразить тебе благодарность за внимание к моей книге «Ива», о 
которой ты не упомянул ни слова» (РНБ). Сб. «Ива» вышел в свет в октябре 1912 г. (хотя 
на титуле значилось «1913») и поэтому не попал в годовой обзор, но Пяст тут же отпра- 
вил письмо литературному редактору «Дня» П.Е. Щеголеву: «Прошу Вас в ближайшем 
приложении прибавить следующих несколько строк: “В заметке о поэзии прошлого года 
мною, по случайным причинам, не было упомянуто о сборнике стихов Сергея Городец- 
кого “Ива” (изд. “Шиповник”). Книга эта — плод вдохновений и трудов поэта за нес- 
колько лет. В. Пяст”» (ИРЛИ). Поправка Пяста не была напечатана. 


У. БРАТЬЯ ГОРОДЕЦКИЕ 


..@го «вещая и мудрая», такая «особенная»... мать... — В рецензии на книгу М.А. Бе- 
кетовой «Ал. Блок и его мать» (Л.; М., 1925) Пяст поставил вопрос о том, «что именно 
из не столь большого и немного одностороннего наследства материнской психики — вы- 
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явилось и В СЫНЕ; легло одним — но только одним! — из краеугольных камней, пост- 
роивших просторное здание его творчества» (Красная газета. Веч. вып. 1925. 7 августа). 


..в своем переводе одно стихотворение Верлена. — Весьма вероятно, что речь идет о 
переводе стихотворения «Ауап( дие м пе {'’еп аее...» 


Звезда, покуда ты светла 

В небесной утренней пустыне, 
Перепела 

Поют, поют, ныряя в тмине. 


Твой взор поэту, чьи глаза 

Полны любви, пусть улыбнется! 
И в небеса 

Веселый жаворонок вьется, 


Твой бледный взор, что погружен 

В зарей окрашенное небо; 
Заворожен 

Восторгом сев созревший хлеба. 


Потом заставь его блуждать 
Мечтою в дали неоглядной, 
Росе блистать, 

На свежем сене так отрадно. 


В безбрежной дали грез о ней, 

О милой, сладко-сладко спящей... 
Скорей, скорей! 

Уж золотится луч палящий! 


(Корабли. М., 1907. С. 144; в рецензии Эллиса на альманах этот перевод обойден 
молчанием: Весы. 1907. № 5.; ср. перевод Брюсова: Зарубежная поэзия в переводах Ва- 
лерия Брюсова / Сост. С.И. Гиндин. М., 1904. С. 306—307). 


«Удрас и Барыба..» — из стих. «Славят Ярилу»; полузабытый Пястом фрагмент зву- 
чит так: 


Покрыты Холстами, 
Веселые жрицы 
Подходят. 

И красны их лица, 
И спутан их волос, 
Но звонок их голос. 


Далее стихотворение цитируется Пястом обрывочно. 
«Ярила, Ярила, яри мя...» — Имеется в виду фрагмент из того же стихотворения: 


Яри мя, яри мя 
Очима 
Сверкая! 
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«Оточили кремневый топор...» — Стих. «Ставят Ярилу» цитируется неточно: 2-й стих — 
«Собрались на зеленый ковер», 13-й стих — «И как ствол их белеют тела», последова- 
тельность извлеченных фрагментов не соответствует развитию стихотворного рассказа. 


Рерих Николай Константинович (1874—1947) в своей живописи разрабатывал тему 
языческой Руси. 


Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — историк и теоретик словесного 
искусства, создатель системы исторической поэтики. 


Танагра — город в Древней Греции, при раскопках которого обнаружены террако- 
товые статуэтки-талисманы. Ср. в статье Пяста «Памяти Мея» о «мелочах эллинского 
колорита, схваченного <...> из искусства Танагры»: «Кто испытал раз в жизни наслаж- 
дение находиться среди большой коллекции танагрских статуэток, тот поймет, о чем 
мы говорим. В них <...> передается живая для нас красота и прелесть той жизни; 
там все живет, все чувствует и как будто говорит, — а все между тем, до конца и без 
конца, красиво. Все — далекое, тогдашнее, но вместе с тем, — наше, понятное для нас, 
нынешнее. Эти танагры, несмотря на миниатюрность размеров, — все-таки не «мини- 
атюра», не стилизация, не «нарочное», — а настоящее, даже величественное и прелестное 
вместе, искусство» (Аполлон. 1912. № 5. С. 41). 


...с0 своим младшим братом... — Пестовский Борис Алексеевич (1889—7) после окон- 
чания 12-й Петербургской гимназии учился на китайско-маньчжуро-монгольском от- 
делении восточного факультета Петербургского ун-та; в 1913 г. совершил путешествие 
в Монголию (см. его кн.: П-ий Б. Современная Монголия. ПГг., 1915); в 1918 г. был от- 
ветственным редактором петроградской газеты «Последние новости», где печатал свои 
театральные рецензии (равно как и в газете «Страна»); в 1919 г. работал в Театральном 
отделе Наркомпроса (сослуживица вспоминала о нем: «китаист, немножко поэт, боль- 
шой чудак». — Книпович Е. Мои встречи с Блоком // Октябрь. 1986. № 8. С. 194). С 
1921 г. преподавал китайский язык в Среднеазиатском ун-те в Ташкенте, заведовал вос- 
точным отделением местной библиотеки, в местной печати публиковал статьи о буд- 
дийской поэзии, восточном театре, театральные рецензии. Скончался, по-видимому, 
в годы второй мировой войны (не ранее 1942). Ранние стихи его сохранились в архиве 
журнала «Весы» (ИРЛИ. ФО. 240. Оп.2. Ед. хр. 133); стихи его (под псевдонимом «Борис 
Калупин») печатались в журналах «Кинематограф», «Весна», в «Бельгийском сборни- 
ке» (1914). 


..двумя «Шурами Поповыми»... — Попов Александр Александрович (1890—1957) — 
поэт (псевдоним — А. Вир), отдельных сб. не выпускавший, и литературовед, соавтор 
Б.В. Томашевского; 12 октября 1911 г. Пяст писал Вяч. Иванову: «Два молодых поэ- 
та — Б.Ф. Калупин (Кременчугов, сотрудник «Весны», «Кинемаколора» и др.) и Алек- 
сандр Вир («Весна») просили меня порекомендовать их поэтической Академии. Нель- 
зя ли им присутствовать в субботу гостями? К моей рекомендации присоединяется 
Мандельштам» (РНБ); Попов Анатолий А. — участник «Книги о поэтах последнего де- 
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сятилетия». М.Л. Гофман вспоминал: «...мы уговорили товарища Пяста — Анатолия 
Попова, маленького и милого человека, написать о Минском» (Новый журнал (Нью- 
Йорк). 1955. № 43. С. 129); в 1920-е гг. — вузовский преподаватель литературы. Анато- 
лий Попов печатался в журнале «Весна» (см., например, стихотворения «Лунатик» и 
«Весна»: 1908. № 4, 16). 


„.напечатанное в одном из футуристических сборников... — Садок судей. СПб., 1910. 


„.помню несколько строф... — Приведем аутентичный текст стихотворения: 


Лебедь белая плыла 

Лебедь белая плыла 

И до вечера с утра 

Лебедь белая плыла 

Лебедь белую звала 

Белую звала 

И ст берега поднялся, стлался, стлался, 
Расстилался темный вечер. 

И от берега поднялся, вспыхнул, 
Рдел и разгорался, 

Грохотал, горел закат. 

Лебедь белая отстала, 

Лебедь белая устала, 

Белую устала звать. 

Отражался пятнами пожара 

Без шипенья, без удара 

В блеклом зеркале закат, 

И задернулось, вздохнуло 
Онемело небо-тело. 


Историк футуризма В.Ф. Марков находит неожиданным утверждение Пяста о чер- 
тах футуризма в этом стихотворении «символистского, «музыкального» стиля» (Маг- 
Коу У. Кизяап Ещийзт: А Ногу. Вещегу; [0$ Апрейез, 1968. Р. 25, 390). 


Кульбин Николай Иванович (1868—1917) очень много значил в биографии Пяста, 
и последний в 1917 г. собирался возглавить Общество всех искусств имени Кульбина, 
которое бы способствовало «развитию искусства в духе покойного» (Южный край (Харь- 
ков). 1917. 23 октября). 


«Треугольник» — выставка живописи, устроенная Кульбиным в 1910 г. 


«Салоны» — Художественные выставки под таким названием были устроены 
С.К. Маковским в 1909 г. и В. Издебским в 1909—1910 гг. 


«Венки» — Выставки «Венок» устраивались по инициативе Д.Д. Бурлюка. 


Бурлюки — Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — поэт и художник, Бурлюк Вла- 
димир Давидович (1886—1917) — художник и Бурлюк Николай Давидович (1890— 
1920?) — поэт, прозаик, теоретик искусства. 
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«Саргассовы моря» — Саргассово море не имеет берегов, его граница устанавлива- 
ется по водорослям. 

«Лефовская» мысль — т.е. один из лозунгов русской формальной школы в литерату- 
роведении, отчасти принятой в кругу сотрудников журнала «Леф» («Левый фронт»). 


..один ‘универсант... — Юнгер Вольдемар Александрович (1883—1918) учился на 
юридическом факультете ун-та (1902—1909), участвовал в работе кружка уголовного 
права — напр., выступил в роли прокурора в инсценировке судебного процесса по фабуле 
пьесы А.Ф. Писемского «Горькая судьбина» — при защитнике Д.В. Кузьмине-Карава- 
еве (Студенческая речь. 1907. 15 ноября); после окончания ун-та помощник присяж- 
ного поверенного; о его поэзии сочувственно писали Городецкий (Речь. 1914. 12 мая) 
и Б.А. Садовской (Журнал журналов. 1916. № 5). См. о нем воспоминания его дочери 
актрисы Е.В. Юнгер (Аврора. 1976. № 5). 


...другой архитектор... — Александр Александрович Юнгер (1883—1948), художник- 
архитектор по образованию, выступал как карикатурист в дореволюционных и совет- 
ских сатирических журналах (в том числе — в «Бегемоте»). В одной из газетных ре- 
цензий С. Городецкий утверждал, что надо «всех послать в Измайловский полк на вы- 
ставку студентов института гражданских инженеров посмотреть этюды Александра 
Юнгера» (Родная земля. 1907. 8 января). В 1941 г. А.А. Юнгер был арестован. 


Сборник «Песни полей и комнат (1911—1913)» вышел под маркой изд-ва «Цех поэ- 
тов» с посвящением «Поэту-другу Сереже Породецкому]» весной 1914 г. 


«Тебе, я знаю, любо все земное...» — последние четверостишия шестистрофного «Пос- 
лания поэту». 


...рубашку имени Семашко»... — Семашко Николай Александрович (1874—1949) — 
нарком здравоохранения (1918—1930). Ср. в очерке Влад. Б. Шкловского «Народ сме- 
ется (Юмор современной речи)»: «“Дом отдыха” — ныне наименование комендатуры. 
И если там беспокоят насекомые, то их москвичи называют “соловьи”, “семашки” — 
с намеком на имя комиссара здравоохранения» (Летопись Дома Литераторов. 1922. № 8— 


9.С.8). 


Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967) — автор стих. сб. «Стихотворения» 
(СПб., 1905), «Стихи. Кн.2. Черная Венера» (СПб., 1909), «Славянские боги» (Ровно, 
1936) и прозы: «Сатиресса» (СПб., 1907), «Белый козел. Мифологические рассказы» 
(СПб., 1908), «Улыбка Ашеры» (1911). «На берегах Ярыни. Демонологический роман. 
Берлин, 1930), а также исследования «Граф А.К. Толстой. Материалы для истории жизни 
и творчества (СПб., 1912). В 1920 г. село на Волыни, в котором он жил, отошло к Поль- 
ше; Кондратьев покинул его в 1939 г., закончил жизнь в США. По появлении в 1932 г. 
сообщений о самоубийстве Пяста Кондратьев написал о нем мемуарную заметку «Из 
литературных воспоминаний. В.А. Пяст»: 

«...В памяти моей, когда там проходят веселой красочной вереницей литературные 
воскресенья Ф.К. Сологуба, многолюдные среды Вячеслава Иванова, собрания у живше- 
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го некогда в гренадерских казармах студента (он долго был студентом) Блока, «Кружка 
молодых» в зданиях Санкт-Петербургского университета или «Академии поэтов» (в 
редакции «Аполлона») — везде я вижу, и не могу себе иначе представить Владимира 
Алексеевича как молодым, с меланхолическим выражением лица, молчаливым худо- 
щавым блондином, в форменном университетском сюртуке. Впервые я встретил его у 
Сологуба, когда тот жил еще на Васильевском острове, в своей инспекторской кварти- 
ре при Андреевском городском училище. Федор Кузьмич, как известно, имел привыч- 
ку обновлять время от времени свой литературный салон молодыми, «подающими 
надежды» поэтами. У него же я услышал в первый раз стихи Пяста, чуждого мне «сим- 
волического», как тогда принято было выражаться, характера. Но сам Пяст, которого 
я стал встречать вскоре и у Блока и в других упомянутых мною выше местах, понра- 
вился мне своею скромностью, простотою и отсутствием распространенного тогда стрем- 
ления разыгрывать сверхчеловека. Равным образом я не помню и того, чтобы он про- 
ституировал свой талант, разменивая его на полтинники в издаваемых тогда (1905— 
1906 гг.) во множестве уличных красных журналах. Кроме того, Пестовский произво- 
дил впечатление студента, серьезно занимавшегося литературным своим образовани- 
ем и слыл за начитанного молодого человека. 

В ту пору у меня было довольно много свободного времени, и я мог позволить себе 
удовольствие собирать у себя иногда по вечерам своих литературных знакомых. Стал 
бывать у меня и Владимир Алексеевич, всегда приветливый, задумчивый, со стихами, 
в которых сквозь подобные разрозненным тучкам обрывки образов лунным сиянием 
светила нежная недоговоренность какой-то меланхолической тайны. Помню также, что 
он тщательно избегал тогда банальных и не чуждался сложных рифм. 

На вечере в доме я, помню, встретил Потемкина (которого В.А. ввел незадолго до 
того к Сологубу), общего нашего знакомого В.А. Зоргенфрея, а также нескольких 
незнакомых еще мне пишущих стихи студентов и гимназистов. Среди последних был 
также писавший стихи брат покойного Борис, служивший впоследствии в министер- 
стве иностранных дел и одним из первых предложивший свои услуги Совету рабочих 
депутатов... 

Как теперь помню, на том вечере забавлялись поэтическими играми и стихотвор- 
ными состязаниями на приз, причем обратил на себя общее внимание написавший на 
какую-то заданную тему стихотворение, оказавшееся в то же время акростихом, пред- 
ставлявшим имя, отчество и фамилию автора... 

<...>Кажется, в последний раз я встретился с покойным (равно как и с Блоком) 
на вечере Союза Деятелей Искусств во время рождественских праздников зимы 1917— 
1918 гг. Вскоре после этого вечера я навсегда покинул Санкт-Петербург и о Пестов- 
ском больше не слышал<...> 

В лице покойного поэта отошел в вечность один из сподвижников Блока, подобно 
последнему, рыцарь Прекрасной Дамы, всю жизнь таивший в душе Ее мимолетную, 
незабываемую улыбку...» (Молва (Варшава). 1932. 24 апреля). 


..в статье о Щербине... — Русская мысль. 1914. № 4. 2-я паг. С. 134. 


Тураев Борис Александрович (1868—1920) — египтолог, историк Двуречья. 
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Рагозина Зинаида Алексеевна (урожд. Вердеревская, 1834 — после 1917) — автор 
популярных книг о древней ближневосточной культуре. 


Ефименко Татьяна Петровна (1890—1918) — автор сб. «Жадное сердце» (Пг., 1916), 
слушательница лекций Б.А. Тураева, в стихах использовала образный строй античной 
идиллии. Погибла вместе с матерью в имении родственников — в Волчанском уезде 
на Харьковщине. 


Ефименко Александра Яковлевна (1848—1918) — историк, этнограф, профессор 
Бестужевских курсов. 


„.и по первым печатным опытам... — Кондратьев дебютировал в журн. «Живописное 
обозрение» в 1899 г. 


..с самого начала самоопределился... — См. подробнее: Тыняновский сборник. Вто- 
рые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 66—67. 


„.премия... на конкурсе 1906 года... — Кондратьев получил премию за сонет «Пусть 
Михаилом горд в веках Иегова...», Ремизов — за рассказ «Чертик», Кузмин — за рас- 
сказ «Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмайер». 


„.стихи его напечатали. — Стих. «Дьявол» («Не видно тяжелой площади...) в № 1 
«Золотого руна» за 1907 год (ср.: Потемкин П. Смешная любовь. СПб., 1908. С. 25— 
27). Стихотворение приобрело широкую известность отчасти благодаря рефрену-цита- 
тс из фольклорной песни: 


Нахлынули рыжие волосы 
Духи... гарь... 
Подошла, за рукав ухватила, 
обняла, повела: 
«Ты ли меня, я ли тебя иссушила, 
Ты ли меня, я ли тебя извела!» 


У меня есть одно стихотворение... — написанное осенью 1913 г., напечатанное под 
заглавием «Возлюбленной» в газ. «Вечерние ведомости» в 1918 г. (№ 22), вошло в сб. 
«Львиная пасть»; предыдущие две строфы таковы: 


Мое жалкое сердце не тронь: 
Оно истерзано слишком. 
Береги свой победный огонь! 
— А мой давно чуть дышит. 


Для чего мне объятья твои? 

— Как достойный их я принял. 
Подойди... Бери! 

Вся душа пред тобой открыта. 


..дадут внушенную ‘рифму. — Речь идет о приеме, который был небольшой литера- 
турной сенсацией 1908 года — «...сознательный пропуск некоторых рифмующих слов, 
которые должны быть угаданы самими читателями. Этот интересный, но слегка вы- 
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чурный прием, если не ошибаюсь, впервые применен П. Потемкиным...» (Ходасевич В. 
Колеблемый треножник. М., 1991. С. 523). Ср.: 


Нет. 


Не прошло еще недели, 

ты уехал, ты забыл... 

Ах, как скучен зов мятели, 
шорох снежных крыл! 

Рябь морозных, белых стекол 
золотит фонарный свет... 

Кто ты? Где ты, ясный сокол? 
Ты вернешься?.. 


(Потемкин П. Смешная любовь. СПб., 1908. С. 79). 


...развивал мысль о нужности «кружка». — 1 октября 1905 г. Недоброво записал в 
дневнике: «Несколько раз дружески беседовал в Университете с Блоком, вчера был с 
Борей |Б.В. Анрепом] у Стеллецкого, познакомил Борю со [А.А.| Смирновым. Все это 
делается для того, чтобы устроить академию — собрания талантливых мужчин и при- 
ятных женщин, которые должны привести к организации новой литературной партии 
с главенством Бори и моим...» (ИРЛИ. Ф. 201. Ед. хр. 39. Л. 73). 


Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — выдающийся организатор художествен- 
ной жизни, вышедший из кружка «Мир искусства». 


..был наиболее щеголеватой внешности. — Ср. в воспоминаниях Т.М. Девель о Не- 
доброво (РНЬ): «...начисто выбритый и с нежной, почти женской кожей лица и высо- 
КИМ ПИСКЛЯВЫМ ГОЛОСОМ». 


Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—1947) — скульптор, график. 


Недоброво нам в кружке не нужен. — В письме к Блоку от 6—7 февраля 1906 г. Горо- 
децкий настаивал: «С Недоброво очень щекотливо. Я ему напишу условия включения 
в круг: активная причастность искусству.<...> Надо бы установить какой-нибудь прин- 
цип. Или большая текучесть или особая строгость. С точки зрения первой, отчего не 
быть Недоброво, когда есть Мосолов. С точки зрения второй — моей точки — обоих 
не надо» (ЛЯ. Т. 92. Кн. 2. С. 20). К этому времени о сочинениях Недоброво было из- 
вестно только самым близким его друзьям. 


Годин Яков Владимирович (Вульфович) (1887—1954) — автор сб. «Северные дни» 
(1913), был на «промежуточном» собрании инициаторов кружка у Городецкого вместе . 
с Пястом и Юнгером 6 февраля 1906 г. 


..сестры Гиппиус — Татьяна Николаевна (1877—1957) и Наталья Николаевна (1880— 
1963). 


..виртуоз-музыкант А.А. Мерович — Альфред Бернгардович Мерович (Меерович; 
1884—1959) — лауреат Санкт-Петербургской консерватории и премии А. Рубинштей- 
на, преподавал в Гельсингфорсской консерватории, в 1914 году уехал в кругосветное 
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гастрольное турне, в 1925 году выступал в Ленинграде, в 1930-е годы преподавал в Ле- 
нинградской консерватории. Последние двадцать лет жизни занимался музыкальной 
педагогикой в США. 


...ученик Блюмберга... — по-видимому, Гуго Яковлевича Блумберга. 


...брат Е.П. Иванова... — Иванов Александр Павлович (1876—1940), математик по 
образованию, служил счетоводом, автор биографии Врубеля (1912) и книги о Н.К. Рерихе 
(1926), после революции — сотрудник Русского музея. См. также: Купченко В.П. Еще один 
Александр Иванов // Лица. Биографический альманах. 3. М.; СПб., 1993. С. 5—16. 


...в недавнее время — ‘удивительная «полуповесть» «Калейдоскоп». — Фантастическая 
повесть А.П. Иванова «Стереоскоп» (а не «Калейдоскоп»), написанная в 1905 г., выш- 
ла книжкой в 1909 г., но тогда, кроме Брюсова, Волошина и немногих друзей автора (в 
том числе Блока, высоко ее оценившего), на нее мало кто обратил внимание, и, когда 
книга была издана вторично в 1918 г., восторженный отклик осведомленного критика 
Инн. Оксснова о «неведомом авторе» содержал предположение, что это «может быть 
псевдоним» (Книга и революция. 1921. № 7. С. 56). Повесть перепечатана в кн.: Дис- 
плей фантастики. Рига, 1990; Стереоскоп: Антология петербургской фантастики. СПб., 
1992. Современники видели в ней перекличку с Гофманом и Л. Тиком (см. рецензию, 
подписанную «А.П-втъ»: Русский голос. Киев, 1918. 5 ноября). 


У1. ЕЩЕ О СРЕДАХ 


«Врубелю» — стих. «М.А. Врубелю» написано 9 января 1906 г. Врубель Михаил 
Александрович (1856—1910) был, по-видимому, изображен в ранней прозе Пяста, судя 
по записи в дневнике Блока (УП. 70). 


«Ты одинок. Один средь нас...» — Последние три строки этой строфы читаются так: 


Средь тех, кто ищет, тех, кто молод, 
Сквозь дым, сквозь мглу, в горящий час 
Познал вершин священный холод. 


«Бегут века, летят планеты..» — |-й стих читается: «Бегут года...», 6—7 стихи: 


Летишь над страшной пустотой. 
Бегут года. Кружат планеты. 


«Грустен взор, сюртук застегнут..» — окончание (с пропуском одной строфы) сти- 
хотворения «Ты одинок. Один средь нас...». 


Сэзар Биротто — герой романа Бальзака «История величия и падения Цезаря Би- 
ротто» (1837), терпящий крах из-за своей тяги к престижным знакомствам. 


„.иногда он писал человеку... — По-видимому, имеется в виду письмо Брюсова Пясту 
от 16 ноября 1906 г.: я 


2429044 
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Многоуважаемый и дорогой 
Владимир Алексеевич! 

Мне очень стыдно, что, будучи в Петербурге, я не выбрал времени навестить Вас. 
Но причина этому та, что я был в Петербурге занят совершенно «личными» делами. 
не оставлявшими мне почти ни одного свободного вечера, а затем должен был уехать 
в Москву гораздо раньше, чем ожидал. Я надеюсь, что Вы не будете за это сердиться 
на меня и не станете сомневаться в моем дружеском к Вам расположении. 

Стихи Ваши напечатаны в № 10 «Весов»; гонорар будет выслан по тому же адресу, 
по которому я шлю это письмо. 

Не оставляйте «Весы» и в будущем Вашим сотрудничеством. 

Сердечно Ваш 
Валерий Брюсов 
Этому письму предшествовало обращение от 23 октября 1906 г.: 
Уважаемый и дорогой 
Владимир Алексеевич! 

Я сам с радостью повстречался бы с Вами. Не знаю, выберу ли, однако, при всем 
желании время. Я приезжаю в Пб. лишь на два на три дня по одному специальному 
делу. Не сообщите ли Вы мне (в «Северную гостиницу» против Николаевского] вок- 
зала], где я живу обычно в Пб.), какие часы в дне у Вас свободны. Постараюсь ими 
воспользоваться. 

Ваш сердечно 
Валерий Брюсов 
(РНБ). 


«0, братья-близнецы...» — из стих. «Человек и море» в переводе П.Ф. Якубовича. 
Один ‘музыкант-импровизатор... — Возможно, речь идет о Б.А. Заке. 


«Лабиринт» — Стих. называется «Нить Ариадны» (в цитате неточность: «И я один 
в беззвучном зале»). 


„или это было в следующую среду... — Описываемое чтение состоялось 18 января 
1906 г.; на «среде» присутствовало более сорока гостей — список их, составленный Вяч. 
Ивановым (против фамилии Городецкого — помета: «талантлив!»), и описание всего 
вечера в письме Л.Д. Зиновьевой-Аннибал к М.М. Замятниной см.: ЛИ. Т. 92. Кн. 3. 
С. 235—236; в своих позднейших автобиографиях и воспоминаниях Городецкий пи- 
сал, что на «среду» его впервые привел Пяст, и там Городецкий познакомился с Брю- 
совым, но событие это всегда ошибочно относил к декабрю 1905 г.; ср. его письмо к 
Брюсову от 20 января 1907 г.: «Это все те же Ваши качества, которые я заметил с пер- 
вого раза, как увидел Вас, тогда у Ивановых, в вечер, которому теперь год, и которые 
я назвал вкованностью, испугавшись их» (РГБ). 


«Вот черта — это глаз...» — Завершение стих. Городецкого «Оточили кремневый 
топор...» (впоследствии названного им «Ставят Ярилу») цитируется неточно; первые 
Два стиха — 
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Вот черта — это нос, 
Вот дыра — это глаз, 


за которыми следуют пропущенные у Пяста строки: 


В тело раз, 
В липу два. 


Кузмин отметил в дневнике: «...за отсутствием стульев, все сидели на полу, читали стихи, 
кто-то про липу очень хорошо» (ЛЯ. Т. 92. Кн. 2. С. 151). На следующий день Брюсов 
сообщал издателю журнала «Весы» С.А. Полякову: «Поиски «молодых» и «новых» идут 
очень успешно. Во-первых, нашел очень юного и очень интересного поэта Городецко- 
го; <...> в-третьих, видел очень много еще более молодых, которых просил прислать 
на просмотр стихи, статьи, рассказы — может, что и выберется: это В. Пяст <...> и 
Др.» (ЛН. Т. 85. С. 282—283). 


„.вновый трепет»... — выражение не Бодлера, а Виктора Гюго в письме к Бодлеру 
(1859) по поводу стих. последнего «Семь стариков». 


...врождением Ярилы». — Ярила (Ярило) — божество весеннего плодородия в сла- 
вянской мифологии. 


...ворчанье... со стороны Мережковского... — На этой «среде» Д.С. Мережковский не 
присутствовал; Городецкий в своих воспоминаниях о Брюсове тоже ошибочно называет 
в числе присутствовавших при его триумфе Мережковского, равно как и также отсут- 
ствовавших К. Чуковского, Б. Столпнера, 3. Гиппиус (Красная нива. 1925. № 41. С. 979); 
по-видимому, представление о присутствии Мережковского на этой «среде» было на- 
веяно очерком Д.В. Философова о Городецком, в котором памятный вечер описывал- 
ся: «Собрались, кажется, «на Брюсова», который только что приехал из Москвы. Не пом- 
ню уж кто предложил устроить состязание поэтов. В почетные судьи выбрали Мереж- 
ковского. Он должен был увенчать победителя символическим венком. <...> Состяза- 
лись с Брюсовым поэты все молодые, «зеленые»<...> В числе их был Сергей Городец- 
кий. Как теперь помню его появление. Ему было тогда лет двадцать. Весь какой-то 
белый, светлый. На голове копна волос, вот как у деревенских мальчишек, бегающих 
летом по солнцу без шапок. Характерный, резкий профиль. Постоянная улыбка. Что- 
то очень русское, задорное. Какой-то Васька Буслаев. <...> После торжественно-про- 
стых, чеканных стихов Брюсова <...> где чувствовалось процветание формы и увядание 
жизни, — грубые, точно топором рубленные, гимны Яриле ошарашили не легко удив- 
ляющихся слушателей...» (Философов Д. Старое и новое. М., 1912. С. 7-8). 


Рославлев Александр Степанович (1883—1920) — плодовитый поэт и прозаик (см. о 
нем: Веленгурин Н. Пути и судьбы. Краснодар, 1988. С. 115—131; ср.: «Александр Степа- 
нович Рославлев, известный за свою нецензурную эпиграмму на памятник Александ- 
ру Ш работы Трубецкого перед Николаевским вокзалом, а также стихами под Ершова 
и повторяющимися «клики, пушки и трезвон» и любопытной повестью «Записки по- 
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лицейского пристава», человек немалых размеров, в поддевке и с лицом Варлаама...» 
(Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Парих, 1981. С. 55). 


„„.тот судья, чей портрет... — Стих. Пяста входит в цикл «Два портрета» (1910—11), 
обнародованный в сб. «Львиная пасть»; первые две строфы таковы: 


В руке, опущенной лениво набок, 
Огромный черепаховый лорнет 
Небрежно взят. Его владелец зябок 
И серым пледом по пояс одет. 


Фигуры длинной, тонкой и прямой, 
Стальные очертания не дрогнут, 
И только рот, с бескровною каймой, 
Улыбкой истерической изогнут. 


Второй «портрет» в цикле — В.К. И.-Ш., т.е. Веры Ивановой-Шварсалон, и, таким 
образом, первый, по-видимому, изображает Вячеслава Иванова. 


...есдвигологии»... — Имеется в виду терминология А.Е. Крученых: «Слияние двух 
звуков (фонем) или двух слов как звуковых единиц, в одно звуковое пятно, назовем 
звуковым сдвигом, например — голос нежный, какунервного Кубелика смычок, Икущи 
роз» (Крученых А. Сдвигология русского стиха. Трахтат обижальный (Трактат обижаль- 
ный и поучальный). Книга 121-я. М., 1922. С. 5); ср. замечание Б.В. Томашевского: 
«Крученых давно «работает» над чужими стихами, упорно изыскивая — нельзя ли их 
понять навыворот» (Русский современник. 1924. № 3. С. 264). 


«Первый побег..» — из стих. «Остров полипов», вошедшего в «Ограду» (впервые: 
Цветник Ор. Кошница первая. СПб., 1907. С. 51): 


Первый сознательный отпрыск немых поколений, 
Первый побег, еле зримый, растительной жизни, 
Вялый, тупой и безвольно предавшийся лени, 

О, не приняться тебе на томительной тризне 
Предков — полипов, оставивших трупы и тени 

В острове мертвом, твоей изначальной отчизне. 
Выйдешь из этого мира застывших явлений — 
Всюду с тобой его лик и глядит на тебя в укоризне. 


Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — чиновник особых поручений Канцеля- 
рии министерства императорского двора, композитор-любитель, сотрудник и биограф 
С.П. Дягилева. 


Нурок Альфред Павлович (1860—1919) — ревизор государственного контроля, член 
редакции журн. «Мир искусства», один из организаторов «Вечеров современной му- 
зыки» в Петербурге в 1901—12 гг. 


«Вена» — Ресторан находился на углу улиц Гоголя и Гороховой, хозяином его был 
Иван Сергеевич Соколов (ум. в 1917 г.) Этот ресторан неоднократно упоминается в пи- 
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сательских мемуарах, особенно в связи с фигурой А.И. Куприна. Изображен он также в 
стихах (напр., в повести А. Липецкого «Надя Данкова», 1913) и в прозе (напр., в рассказе 
В.А. Зоргенфрея «Санкт-Петербург». — Новое слово. 1911. № 11). 


«Венский» альбом — Десятилетие ресторана «Вена». СПб., 1913. 


Маныч Петр Дмитриевич (ум. 19187) — журналист, писавший под псевдонимом «П. 
Тавричанин», литературный комиссионер Куприна; по сообщению П. Пильского, рас- 
стрелян Всероссийской чрезвычайной комиссией (Сегодня (Рига). 1925. 18 декабря). 


Котылев Александр Иванович (1885—1917) — репортер, издатель, по характерис- 
тике А.М. Ремизова, «король петербургского шантажа, газетной утки и скандала» (Ре- 
мизов А. Встречи. С. 14; ср. также с.52: «Котылев «каторжный», беззастенчивый, но 
именно как «каторжный» с порывом доброго и горячего сердца»). 


Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) из «случайных» гостей на «средах» 
бывал, по свидетельству Е.В. Аничкова «чаще других» (Аничков Е. Новая русская поэ- 
зия. Берлин, 1923. С. 46); как-то он напомнил присутствующим «о символе “серп и 
молот”» (Бердяев Н. Самопознание. С. 168). 


„.исторического посещения «среды»... — Пяст писал Андрею Белому об этом событии, 
произошедшем на самом деле в ночь с 28 на 29 декабря: «Здесь произошел, как Вам, 
вероятно, уже известно, полутрагический полукомический обыск у Вячеслава Иваны- 
ча в присутствии 27 гостей и в их числе Мережковских, Татьяны Николаевны Гиппи- 
ус, Сологуба с сестрой, Бердяевых, Чулковых, АПезго, Философова. Это случилось через 
неделю послс той Среды, когда мы возвращались вместе. Ни у кого из гостей не наш- 
ли даже пистолета. До 4-х часов продержали нас, осматривая всех поочередно и не про- 
пуская осмотренных к тем, кто еще обыску не подвергался. (Исключение почему-то 
сделали для Успенского.) Самую почтенную даму, мать Волошина, отвезли в охранное 
отделение (выпустили, насколько мне известно, скоро). Блока, Ремизова — в числе 
гостей не было. Я был» (ЛИ. Т. 92. кн.3. С. 236; упоминаемая здесь Т.Н. Гиппиус, по 
воспоминаниям жены Г.И. Чулкова Н.Г. Чулковой об этом эпизоде, — «стала рисо- 
вать портрет солдата, неподвижно стоявшего у входа в комнату, где производился обыск 
гостей». — Вестник русского христианского движения (Париж). 1989. № 157. С. 132). 
06 этом эпизоде неоднократно вспоминал и присутствовавший там Мейерхольд (см.., 
напр.: Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. М., 1968. С. 2. С. 233). 


«Революционная Россия» — журнал партии социалистов-революционеров. 


„.сыщика «Николая Золотые Очки». — Прозвище секретного агента Ивана Василье- 
вича Доброскока-Добровольского, с 1905 г. — чиновника Петербургского охранного 
отделения; после революции — владельца цветоводства в Риге. 

«Приглашение в путь» — Неточно цитируется «Приглашение к путешествию»: 6-й 


СТИХ — «И ЖИЗНЬ...». 
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„.матерью Макса Волошина... — Волошиной Еленой Оттобальдовной (1850—1923); 
ср. воспоминания М.В. Добужинского: «...мать Максимилиана Волошина, только что 
приехавшая из Парижа, дама почтенного возраста, молчаливая и безобидная, но внеш- 
ности весьма для полиции оскорбительной: стриженая, что было по тем временам еще 
очень либеральным, и, пуще того, ходившая — что, впрочем, и нас, и весь Петербург 
удивляло — в широких и коротких, шароварах, какие когда-то носили велосипедист- 
ки. Она-то и стала искупительной жертвой за всех нас. Полицейский офицер решил, 
что она-то и есть самый главный и опасный «мистический анархист», и забрал ее, уже 
совершенно растерявшуюся и расплакавшуюся, в Градоначальство. Пробыла она, впро- 
чем, там недолго <...> ее утром же освободили» (Добужинский М.В. Воспоминания. М., 
1987. С. 274). 


Ходский Леонид Владимирович (1854—1919) — экономист, издатель газет «Наша 
жизнь» (1904—1906) и «Народное хозяйство» (1905—1906), основатель газеты «Товарищ» 
(1906—1907). 


«Речь — газета, близкая партии конституционных демократов, издавалась с 23 фев- 
раля 1906 г. 


«Письмо в редакцию» — Народное хозяйство. 1906. | января; ср.: «Но произошел не- 
большой конфуз: шапка на другой день нашлась застрявшей за каким-то сундуком в 
передней...» (Добужинский М.В. Воспоминания. С. 274). 


Витте Сергей Юльевич, граф (1849—1915) — председатель совета министров в 1905— 
1906 гг. 


УП. «ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ШЕСТОЙ» 


„.он подробно описал в своих «Воспоминаниях». — Ср.: Белый А. Начало века. М., 1990. 
С. 456—460. 


Один стихотворец... — Речь идет о «Поэме в нонах» (глава вторая). 


Был один февральский день... — 14 февраля 1906 г. описано в той же главе «Поэмы в 
нонах». В очерке «Умер Блок» Пяст приводит еще один эпизод того же вечера (воз- 
можно, говоря в третьем лице о себе): «После того, один из слушателей, полушутя, 
говорит автору: “Вы будете нашим Гете. Всеми ценимым, непререкаемым авторите- 
том, — не гостем, но постоянным жителем вершин, где так труден для смертного ды- 
ханья разреженный воздух”» (Жизнь искусства. 1921. 10 августа). 


«Символизм как миропонимание» — Мир искусства. 1904. № 5. 
«Сфинкс» — Весы. 1905. № 9—10. 


«Феникс» — Весы. 1906. № 7 (у Пяста, таким образом, анахронизм). 
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..вместе со своим ‘университетским товарищем... — Громовым Александром Александ- 
ровичем (1881 — после 1935). 


Леман Борис Алексеевич (1882—1945) учился в консерватории, служил в Минис- 
терстве финансов, в 1900-е гг. печатался в журн. «Золотое руно», «Перевал», «Задушевное 
слово», в 1910-е гг. — в журн. «Саидеатиз» и «Лукоморье» (неопубликованные стихи 
и прозу, направленные в «Весы», см.: ИРЛИ. Ф. 240. № 111—113). По впечатлениям 
современников, «в нем чувствовалось нечто таинственное» (Волошина М. (Сабашнико- 
ва М.В.) Зеленая змея. М., 1993. С. 146). Он был вовлечен в деятельность оккультист- 
ских кружков («наверное, тайный поклонник Папюса и Калиостро», — писал о нем 
Городецкий: Новый день. 1909. 3 августа). Написал книгу «Сен-Мартен, неизвестный 
философ как ученик дома Мартинеца де Пасквалис» (М., 1917; над этой книгой он ра- 
ботал с Е.И. Дмитриевой (Черубиной де Габриак), с которой его объединяла антропо- 
софская деятельность). Пяст, по-видимому, говорит о сб. (из девяти стихотворений) 
«Ночные песни» (1907); затем в 1909 г. вышел его сб. «Стихотворения» (с предислови- 
ем Вяч. Иванова). Книга о литовском художнике М.К. Чюрлёнисе «Чурлянис» вышла 
двумя изданиями в 1912 и 1916 гг. После революции преподавал историю в Красно- 
дарском университете, затем — после высылки в Среднюю Азию — занимался музы- 
кально-педагогичсской работой. 


„.написал мне в шутливом духе... — письмо от 7 мая 1906 г. (Блок. УШ. 154—155). 


..сообщил мне о крупных литературных событиях... — См. выдержки из этого письма: 
ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 246. 


Я бывал и там и тут... — Ремизов вспоминал: «Пяст бывал у Розанова всякое вос- 
кресенье, и каждый раз Розанов с ним знакомился: «Розинов». Пясту это было очень 
неприятно, — но что поделаешь, если человек не хочет замечать, и ведь не нарочно» 
(Ремизов А. Встречи. С. 73; этот же эпизод — без упоминания имени Пяста см.: Реми- 
306 А. Кукха. Берлин, 1923. С. 29). 


...изобразил... Д.А. Лутохин... — «Воспоминания о Розанове» экономиста Лутохина 
Далмата Александровича (1885—1942) см.: Вестник литературы. 1921. № 4/5; В.В. Ро- 
занов: Рго её сощга. Антология. Кн. 1. СПб., 1995. С. 193—199. 


У Федора Сологуба... — Возможно, впервые Пяст появился на «воскресеньях» Со- 
логуба 9 октября 1905 г. (тогда же были Блок, Чулков, Кондратьев, Вяч. Иванов) — 
см.: ЛИ. Т. 92. Кн. 3. С. 231. 


..Какие-то заросшие ‘люди... — Имеется в виду, вероятно, прежде всего поэт Корин 
(Корехин) Василий Иванович, сослуживец Сологуба. 


Осип Дымов — псевдоним Перельмана Осипа Исидоровича (1878—1959), беллет- 
риста и драматурга. 


Уманов-Каплуновский Владимир Васильевич (1865—19397) — поэт, переводчик. 


«Невысокая порода...» — Неточно цитируемое четверостишие входит в экспромт Зи- 
наиды Гиппиус, которая несколько иначе вспоминала «Случай с Вячеславом Ивано- 
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ВЫМ»: «..ТОЛЬКО ЧТО приехавший тогда из-за границы поэт-европеец отправился зна- 
комиться с Сологубом. Да так пропал с утра, что жена тщетно его искала по всему городу. 
И сидела у нас в ужасе, когда ей дали знать, что он обретен, наконец, у себя в постели 
и в крапивной лихорадке. Словом, смешные пустяки; не знаю, почему и запомнились: 


Все колдует, все морочит 
Лысоглавый наш Кузьмич. 

И чего он только хочет 
Колдовством своим достичь? 
Невысокая природа 
Колдовских его забав. 

То калоши, то погода, 

То Иванов Вячеслав. 

Нет, уж ежели ты вещий, 
Так не трогай эти вещи, 
Потягайся с ведьмой мудрой, 
Силу силе покажи... 

О, Кузьмич мой беднокудрый, 
Ты меня заворожи!» 


(Звено. 1924. 14 апреля; Гиппиус 3. Живые лица. Прага, 1925. Вып. 2. С. 105). 


Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) приглашал к себе Пяста на 19 декабря 
1906 г. («Будут Ремизовы, Гофман, Сомов и т.н. Буду очень рад Вас видеть» (РНБ. Ф. 248). 

Пяст неточно цитирует песню Кузмина (на его же музыку) «Если завтра будет сол- 
НЦе» («Нам из Лондона пришлют»): третий стих второго куплета — «Если мы ее не встре- 
ТИМ», первый и третий стих третьего куплета — «Если повар мой вернулся» и «Если не 
вернулся он», третий стих пятого куплета — «Если не захочешь ты». 


„.на Новосильцевской ‘улице... — Новосильцевская, дом 5. 


Ремизов описывал мне... — письмо от 20 мая 1906 г., из которого приведем некоторые 
выдержки: «Место опять пустился искать. Чуть было не нашел, да там перепутали и до 
июля отложили дело. Все норовлю куда повыше забраться. Мало, например, мне мини- 
стерства, мне хочется что-нибудь такое около книг. Вчера пошли к Вяч. Ив. Иванову, 
но дома его не оказалось. <...> Выходит тут «Адская почта» <...> Сологуб уехал, Розанов 
уехал, Бердяев уезжает, Гиппиусы уезжают завтра на Карташевскую платформу. <...> 
Приехал Шаляпин, пел Фауста и Русалку. <...> На днях поеду к Мейерхольду на один 
день. <...> Вяч. Ив. Иванов захворал, про него в № 4 «Золотого руна» написано. Вышел 
сборник против смертной казни, но Ваших стихов там нет, должно быть, во втором томе 
пойдут. <...> Андрей Белый ушел куда-то. Я его не вспоминаю так, как раньше. Мне 
кажется, он чересчур писатель. Гюнтер давным-давно уехал. Так он надоел, страсть. 
Хвастунишка, не люблю таких. <...> Ал. Ал. Блок выдержал все экзамены благополуч- 
но. Говорят, пьет теперь как кондуктор или какой другой человек нетрезвый» (РГАЛИ). 


«Электра» — трагедия австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя (1874—1929); 
текст перевода см.: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 685. 
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Идельсон Наум Ильич (1885—1951) служил вместе с Блоком в инженерно-строитель- 
ной дружине в 1916—1917 гг.; впоследствии — сотрудник Пулковской обсерватории. 


Кричевский Юрий Борисович (1885—1942) — юрист, поэт, автор сб. «Невод» (ПГг., 
1918); о «Кружке молодых» см. его статью «Современное студенчество» // Современ- 
ная неделя. 1909. 19 декабря; журн. «Студенчество» выходил в 1906 г. (4 номера); в пос- 
леднем номере было помещено стих. Пяста «Предлетнее». 


0 «Кружке Молодых»... — Кружок возник в ноябре 1906 г. параллельно с замыслом 
проведения «Вечеров искусств» (из инициаторов, не названных у Пяста, следует отме- 
тить еще И.Д. Брауде и Д.М. Цензора; в комитет «вечеров» были избраны также Анич- 
ков, Чулков, Мейерхольд, Ф.Ф. Зелинский, Сологуб и Г.С. Петров). Первый «вечер» 
состоялся 7 декабря 1906 г. — после вступительного слова Городецкого был прочтен 
доклад «Кризис натуралистического миросозерцания» С.Л. Франка. 


Весь тогдашний Петербург более или ‘менее знал... — Отражения петербургских слухов 
зафиксированы в письме Брюсова к 3.Н. Гиппиус от 27 декабря 1906 г.: «Общество 
молодых” возникло из противоестественного соединения Луначарского и Кузмина, 
о.Михаила и Городецкого, Бердяева и К. Чуковского, Ф. Зелинского и Ф.Сологуба и 
т.д. Собираются и спорят» (ЛИ. Т. $5. С. 689; о. Михаил — Семенов Павел Васильевич 
(1874—1916), профессор Петербургской духовной академии, впоследствии примкнул к 
старообрядчеству); обстановку «вечеров искусств» описывал посетитель: «Сравнитель- 
но небольшая аудитория бывала битком набита народом, преимущественно учащейся 
молодежью. Развевались небрежные шевелюры, пестрели косоворотки различнейших 
цветов. Являлись сюда в большом количестве и декадентствующие юноши и девуш- 
ки, — первые с бритыми физиономиями, артистическими галстуками и цветами в пет- 
лицах сюртуков, вторые — в платьях Кеюгт со стилизованными прическами. Партий- 
ная молодежь шумела, громко разговаривала и явно обнаруживала свое недоброжела- 
тельное отношение к господам декадентам» (Норвежский О. [Картожинский О.] Лите- 
ратурные силуэты. СПб., 1909. С. 35). 


..см. о «Киталоге»... — В неоднократно переиздававшихся «Воспоминаниях об Алек- 
сандре Блоке» Городецкий рассказывал: «Помню, играли мы втроем: он, я и Владимир 
Пяст, пародируя названия книг и фамилии новых поэтов. «“Александр Клок” — пред- 
ожил он про себя и “Отчаянная гадость”...» Ср.: «...я помню, как летом 1907 года он 
вместе с Городецким и Пястом шуточно-иИздевательски переделывали имена поэтов и 
их произведений, не щадя при этом и себя: так, Вячеслав Иванов сделался «Языкаче- 
сановым», его «Прозрачность» — «Невзрачностью»; Валерий Брюсов превратился в 
Похерия Злюсова, его «От её Ото в «Вырви и порви», «Венок» в «Веник»; «Стихи о 
Прекрасной Даме» Блока в «Хихи, напрасно вы сами» А. Плоха; его «Нечаянная радость» 
в «Отчаянную гадость», «Золото в лазури» Андрея Белого в «Здорово надули» (что было 
особенно зло, т.к. после «Золота в лазури» от Белого ждали великих поэтических отк- 
ровений, которых так и не дождались), «Трагический зверинец» Л.Д. Зиновьевой-Ан- 
нибал в «Гаврический гостинец» (башня В. Иванова находилась в д. № 25 по Тавричес- 
кой улице), «Перун» Сергея Городецкого — в «Перуин» Гордея Безуздецкого, мой 
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«Соборный индивидуализм» — в «Заборный ерундилизм» и проч. и проч.» (Гофман М. 
Петербургские воспоминания // Новый журнал (Нью-Йорк). 1955. № 43. С. 122). 


УП. От «Кружка Молодых» до «Про-Академии» 


„Появился... на даче у Городецких... — Гофман вспоминает о лете 1906 г.: «Едва ли не 
каждый день я бегал на Новосильцевскую улицу к Городецким — к Сергею и его сест- 
ре Татьяне. У него я познакомился уже со многими настоящими поэтами: с умным 
поэтом Владимиром Пястом, но, конечно, гораздо важнее было для меня знакомство 
с Александром Блоком, который стал моим кумиром» (Новый журнал. 1955. № 43. 
С. 120—121). 


Гейштор Владимир Михайлович в 1916—1918 гг. сотрудничал в ряде петроградских 
газет как музыкальный обозреватель. 


„.конспектом своих ‘лекций... — Гофман читал историю русской литературы на учи- 
тельских сельскохозяйственных курсах Бартошевича. 


...в своей статье о нем... — в «Книге о русских поэтах последнего десятилетия» (СПб., 
1909). 


У Городецких была сестра... — Городецкая-Кун Татьяна Митрофановна (1890—1921); 
ей посвящено также стих. Б. Дикса «Воспоминания» (Золотое руно. 1906. № 11-12. 
С. 57). 

И.Ф. Анненский дал в свое время отзыв... — Этот отзыв о Гофмане, которого Аннен- 
ский вслед за Б. Диксом-Леманом и Д.И. Коковцевым причислил к «шепотным ду- 
шам», достаточно краток: «...но этой шепотности я немножко боюсь» (Анненский И. 
Книги отражений. М., 1979. С. 373) 


В.Я. Брюсов не раз упоминал... — Брюсов писал о книге «Гимны и оды»: «Вряд ли, 
однако, простой заменой долгих слогов ударяемыми, а кратких — неударяемыми мож- 
но создать в нашей поэзии античные размеры» (Брюсов В. Собр. соч. М., 1975. Т. 6. 
С. 364). 


И. Вячеслав Иванов... — Ср. воспоминания Гофмана: «Часто Вячеслав Иванов раз- 
бирал мои стихи (не отсюда ли у него возникла мысль о поэтической Академии, кото- 
рая вскоре и начала существовать на башне?) и растолковывал их мне самому — их 
автору» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 128). 


...и Городецкий... — По выходе первой книжки Гофмана Городецкий писал: «Мо- 
Дест Гофман до сих пор совершенно был неизвестен в качестве поэта. С ним увеличи- 
вается число наследников поэзии Вл. Соловьева, для которых мир открывается в об- 
разе Вечной женственности и крупнейшим представителем которых у нас является Блок. 
При всей слабости: формы в «Кольце» Гофмана есть настоящее страдание и чистая 
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молитва перед женским обликом, так же, как ужас падения и примиренность с приро- 
дой. Но всему этому далеко до совершенства, которое является результатом творчес- 
кого слияния формы с содержанием» (Речь. 1907. 21 декабря). 


Мазель Матвей Осипович — печатал стихи, навеянные революционными событи- 
ями в петербургских альманахах 1906—1907 гг. «В борьбе», «Вольница», «У горна». В 
1910-е гг. — присяжный поверенный в Петербурге. Последнее известное нам его ме- 
стопребывание — Баку, 1921 г. (см. письмо Городецкого к К. Чуковскому 1921 г.: РГБ). 


Косвен Марк Осипович (1885—1967) — видный советский этнограф, профессор, 
доктор исторических наук. В 1904—1906 гг. учился в Парижском университете, затем 
поступил на юридический факультет Петербургского университета. В журнале «Крас- 
ная новь» в 1924—27 гг. печатал статьи по первобытной истории. 


Дубнова (в замужестве — Эрлих Софья Семеновна; 1885--1986; иногда печаталась 
под псевдонимом «С. Мстиславская») была вольнослушательницей Петербургского уни- 
верситета. Выпустила сборники стихов «Осенняя свирель» (СПб. 1910), «Мать» 
(Пг..1918), «Стихи» (Нью-Йорк, б.г.), «Стихи разных лет» (Нью-Йорк, 1973). Дочь Ши- 
мона (Семена Марковича) Дубнова (1860—1941), о котором написана ее «Книга об отце» 
(Нью-Йорк, 1952). Ср. в ее воспоминаниях: 

«Жили мы как в чаду — университетский коридор гудел литературными спорами и 
стихами; читали то нараспев, то с традиционным упором на последний слог. И в кон- 
це концов стало ясно, что пора создать в Университете кружок для обсуждения вопро- 
сов литературы, искусства, театра. Организаторы кружка, который мы решили назвать 
«Кружком молодых», рьяно принялись за дело. Решено было пытаться привлечь к уча- 
стию в нашей работе людей из литературного и театрального мира. Было выбрано прав- 
ление, и мне, вероятно, ввиду моего явного энтузиазма, достался ответственный пост 
секретаря. 

Приступая к работе, мы верили, что из свободного обмена мнений вырастут но- 
вые идеи и замыслы. У всех накопилось много мыслей и сомнений, в одиночестве они 
грызли мозг, нам же хотелось думать вслух. Собрания, открытые для посторонних, 
должны были носить иной характер: мы надеялись завербовать в лекторы людей с 
именами. На вечерах-концертах часто выступали поэты, недавно начавшие печатать- 
ся. Потрясая русыми прядями, ярился Сергей Городецкий, казавшийся помесью фав- 
на с былинным богатырем, и монотонно пел тихие строфы задумчивый Пяст. 

Отрадно было встречать среди посетителей наших собраний знакомые лица. Пом- 
ню, как у меня дрогнуло сердце, когда я увидела Комиссаржевскую <...> 

На одном из первых закрытых собраний кружка я прочла доклад о современной 
критике. Готовилась я к нему как в лихорадке: не терпелось высказать мысли, кото- 
рые давно просились наружу. 

Билось сердце, когда я, заняв место докладчика, почувствовала на себе десятки глаз: 
это было мое первое публичное выступление. Передо мной лежали тезисы доклада, но 
я ни разу в них не заглянула. Само собой пришло спокойствие и уверенность в том, 
что найдутся нужные слова. Мне хотелось показать при помощи фактов, которые ка- 
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зались неоспоримыми, как противоестественно сочетание политического радикализма 
с культурным консерватизмом; но не щадила я и догматиков «чистого искусства». Было 
ясно, что возражений можно ждать с обеих сторон: так оно и случилось. Но я об этом 
не сожалела: полемика заставляет мысль работать напряженнее, и в заключительном 
слове мне удалось найти новые аргументы. 

В пылу красноречия я не заметила, что мои волосы, сколотые узлом, рассыпались 
по спине. По окончании прений председательствовавший на собрании студент-юрист 
Кузьмин-Караваев, пожимая мне руку, сказал, что охотно преподнес бы мне цветы, 
но вынужден ограничиться более скромным даром — на ладони у него лежала горсть 
шпилек, которые я роняла, пылко отстаивая свои доводы. 

Наш кружок просуществовал несколько лет; за это время нам удалось приобрести 
немало друзей и вне пределов Университета. Одним из самых деятельных наших сот- 
рудников был молодой писатель Корней Чуковский, автор ряда критических статей, 
обнаруживших тонкое литературное чутье и смелость суждений. <...> 

В самом начале работы нашего кружка Корней Иванович вызвался помогать мне 
в секретарской работе. Одна из моих обязанностей состояла в приглашении лекторов. 
Чуковский, лично знавший многих петербургских писателей, оказался незаменимым 
помощником, а ездить с ним было весело и занятно. <...> 

Лекция Волынского о художниках эпохи раннего Возрождения увлекла молодую 
аудиторию. Другим «гвоздем» была лекция профессора Зелинского об античной дра- 
ме. Ренессанс и Древняя Эллада были существенными пластами общечеловеческой 
культуры, к постижению которой мы стремились. Символизм обильно черпал из этой 
сокровищницы » ( Дубнова-Эрлих С. Хлеб и маца. Воспоминания. Стихи разных лет. 
СПб., 1994. С. 129—131). 


Марксисты тянули... книгу в свой лагерь... — В письме к Брюсову от 20 января 1907 г. 
Городецкий сообщал: «У нас, в Кружке Молодых, два собрания говорили о ней. Тако- 
го и столько наслышался! Особенно досталось от «товарищей»: «что-то есть, но жаль...» 
и Т.Д.» (РГБ). «Ярь» вышла в свет 19 декабря 1906 г. В это время у Городецкого появ- 
ляется раздражение против своих коллег по кружку — 26 декабря он пишет К. Чуковско- 
му: «Вчера было Бюро Молодых — открываем отделение малолетних идиотов и впав- 
ших в младенчество» (РГАЛИ). 


„.проблестеть» ‘речью... — На следующий день после этого заседания, 19 января 
1907 г., Городецкий писал Пясту о его «тонкой и умной речи» (РГАЛИ). 


„.заимствованной...'у Платона... — из диалога «Пир». 


«Рождение Ярилы» — неточность: стих. называлось «Ставят Ярилу», «Рождество 
Ярилы» — заглавие другого стих. («В горенке малой...»). 


Айналов Дмитрий Власьевич (1862—1939), несомненно, оказал влияние на миро- 
воззрение Городецкого в этот период. В письме в Мюнхен Городецкий сообщал Пяс- 
Ту: «У Айналова последняя лекция была в универс[итете], в музее. Секрет его оказался 
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действительно секретом. Ключ к возрождению он видит в эпохе иконоборства. Для меня 
идея была нова и показалась очень верной, если се принять без преувеличений и по- 
ставить в ряд других». 


«/еи Фе 'раите» — «игра в мяч» (теннис): зал для игры в мяч — место, где в 1789 г. 
была дана представителями третьего сословия клятва добиваться конституции. 


.старожем Михаилом... — Ср. воспоминания И.С. Кацнельсона о «Музее древнос- 
тей» в 1928 г.: «Встречавший нас там старый служитель Михаил Петрович еще студен- 
тами знавал Александра Блока, В. Пяста...» (Вестник АН СССР. 1979. № 6. С. 128). 


„.«Кукольного Домика» Кузмина... — Вероятно, имеется в виду повесть Кузмина «Кар- 
тонный домик», напечатанная (не полностью) в 1907 г. в альманахе «Белые ночи»; но 
речь идет все же, по-видимому, об исполнении «Курантов любви», цикла песен Куз- 
мина («Вечер искусств» | февраля 1907 г. был посвящен им и «Незнакомке» Блока); 
ср. в заметке «Из Петербурга» С.А. Ауслендера: «...была действительная борьба на па- 
мятных вечерах “Кружка молодых”. Помню эту тяжелую напряженность полумитин- 
говых собраний, когда в тусклой суровой зале }еи 4е раите <...>один за другим выхо- 
дили на черную кафедру поэты и “бросали раскаленные ядра сверкающей мысли в ка- 
менный лоб, лишенный разума”; пели свои нежные изысканные песенки (Кузмин, 
“Куранты любви”) под дружный смех, а иногда и яростный свист “товарищей”» (30- 
лотое руно. 1908. № 2. С. 65). 


..К исполнению... «Электры». — Чтение состоялось 18 декабря 1906 г. 


Троповский Евгений Наумович (1879—1942) — переводчик, библиотечный работник 
(см.: Писатели Ленинграда. Л., 1982. С. 305). 


«Пир Валтасара» — пьеса Вацлава Грубинского (1883—1973). 


..доклад А.В. Луначарского... — «О реализме и мистицизме в современном искусст- 
ве» был прочитан на втором «Вечере искусств» 13 декабря 1906 г. Оппонировали 
Вяч. Иванов, Чулков, Мейерхольд и др., «защитники референта» — К.И. Арабажин, 
А.И. Гидони (ДДьяконов] А.А. В университете // Русь. 1906. 14 декабря). М.Л. Гоф- 
ман упрекал референта «в полном незнакомстве с географией и христианством» (Гера- 
симов Л. Кружок молодых // Новая книга. 1907. № 1. С. 8). 


...доставалось на орехи Петру Потемкину... — Стихи Потемкина обсуждались на чет- 
вертом «вечере искусств» в феврале 1907 г. В ответ на бестактные замечания из зала в 
защиту поэта с резкой речью выступил К.И. Чуковский, вызвав в свой адрес обличи- 
тельную речь кадета А.А. Виленкина (Д. [Дьяконов] А.А. В университете // Русь. 1907. 
26 февраля; см. об этом эпизоде: Княжнин В. А.А. Блок. Пг., 1922. С. 81). 


Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882—1938) на самом деле начал печатать 
рецензии уже в 1902 г.; его «Воспоминания об А.А. Блоке» напечатаны впервые в аль- 
манахе «Записки мечтателей» (1922. № 6; см. о нем: Чертков Л. В.А. Зоргенфрей — 
спутник Блока // Русская филология. П. Сборник студенческих научных работ. Тарту, 
1967. С. 113—139). 
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...вцепные стихи»... — В кн. Н.Н. Шульговского «Занимательное стихосложение» (Л., 
1926) помимо приведенных Пястом в «Воспоминаниях о Блоке» и включенных в собр. 
соч. Блока воспроизведены и следующие образцы: 


О, Ауслендер, о, Ауслецдер! 
Ты прекрасней красной феи, 
Но прекрасней рододендрон 
Из моей оранжереи... 

Этот цвет Шеншин увидел 

У меня, воспел его. 

Брюсов Бальмонта обидел, — 
Впрочем, это ничего. 


(автора начала Пяст запамятовал, средние четыре строки — Потемкина; две послед- 
ние — Зоргснфрся; Потемкин намекает на стих Фета «Рододендрон»). 


С крыши капает вода. 

На панели грязь... 

У окна сижу, склонясь 
Грустно мыслю: нет иль да... 
А на улице толпа, 
Бесконечна и нема. 

И безумна, и глупа, 

И лишенная ума. 


(начало — возможно, Б.А. Лемана, автор средних четырех строк забыт Пястом, конец — 
А.А. Попова-Вира). 


Развевается огненный флаг 

На высокой зазубренной башне... 
За сохою, задумчив и наг, 

Тихо шел поселянин на пашни. 
В крепком замке пирует маркиз, 
Предаваясь безумно веселью... 

И стлали постель за постелью, 
Так как гости все напились. 


(начало — Пяста, средние четыре строки — А.А. Попова-Вира, конец — возможно, 
Я.М. Година). 


Борис Сергеевич Мосолов 
Естественный студент... 

Кто он таков? Кто он таков? 
Конечно, декадент... 

А может быть, он буржуа. 
Не знаю, как решить. 
Кричит малюточка: «Уа», 
Наверно хочет пить. 


КОММЕНТАРИИ 
Россия == в мемуарах 


(автора начала Няст не называет, средние четыре строки — Потемкина, конец — Ана- 
толия Попова; Б.С. Мосолов в 1905—1907 гг. учился на физико-математическом отде- 
лении; кроме упомянутых на вечере у Пяста были Кондратьев, М.Л. Гофман, Ремизо- 
вы, Б.А. Пестовский, Вяч. Иванов, Е.П. Иванов). 


...в письме к матери... — от 19 ноября 1906 г. 
Некий юный поэт... — по-видимому, Б.А. Пестовский. 
Ауслендер Сергей Абрамович (1886—19437) — прозаик, драматург. 


Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) был в многолетних дружеских отно- 
шениях с Пястом, который разрабатывал ритмическую партитуру для одной из пос- 
ледних, незавершенных работ мастера — «Бориса Годунова» (см., напр.: Творческое 
наследие В.Э. Мейерхольда. М., 1978. С. 359, 388). 


Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946) — живописец и сценограф. 
Волохова Наталья Николаевна (урожденнаЯ Анциферова; 1878—1966). 


...Я женился... — первая жена Пяста — Нонна Александровна (1885 — после 1940); 
вторая жена — Надежда Стефановна Омельянович- Павленко. 


..на Захарьевскую... — Захарьевская, д. 17, кв. 9. 


..искать’у него поддержки. — Ср. в письме Блока к Вяч. Иванову от февраля-марта 
1907 г.: «Очень люблю Мод[еста|] Людвиговича Гофмана» (Книги и рукописи в собра- 
нии М.С. Лесмана. С. 352). 16 августа 1921 г. Пяст и Гофман выступали в Петроградском 
ун-те с воспоминаниями о Блоке. Литературовед Е.П. Казанович отметила в дневни- 
ке: «Рассказ Гофмана был пуст и малосодержателен, легковесен, как он сам, но Пяст 
сообщил несколько интересных штрихов к пониманию личности Блока. Они были, 
видно, действительно близки, по крайней мере одно время, и Пяст произвел на меня 
впечатление человека с глубокой душой, хотя и совершенно больною» (Пушкинский 
Дом. Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 173). 


Морозов Михаил Семенович (1861—7) — практикующий врач по нервным болез- 
ням, педагог; в 1911 г. Пяст рекомендовал его Блоку. 


..Вебера и М.В. Якунчиковой. — Доктора Вебера Льва Николаевича (1869—1956) и 
его жены, художницы Якунчиковой Марьи Васильевны (1870—1902). 


«Соборный индивидуализм» — Ср. воспоминания Гофмана: «Я готовил к печати свой 
религиозно-философский очерк «Соборный индивидуализм», и каждую строчку читал 
Вячеславу Иванову. Все написанное тут же обсуждалось и переделывалось. Работы 
особенно прибавилось, когда началась корректура. Все корректуры тщательно прочи- 
тывались по нескольку раз, и после этого «чтения» я, собственно говоря, не имел бы 
право поставить одно свое имя в качестве единственного автора очерка. Книжка моя 
вышла в феврале 1907 года» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 128). 
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Радзиевский Александр Михайлович — сотрудник журн. «Поэт» и ряда сатиричес- 
ких изданий (см.: Русская стихотворная сатира 1908—1917-х годов. Л., 1974. С. 564— 
565, 679); последняя из известных нам его публикаций — в газ. «Голос семьи» (Киев. 
1919. 17 ноября). 


«Факелы» — альманах, вышедший в апреле 1906 г., редактор-издатель — Г.И. Чул- 
ков. Редакционное предисловие декларировало: «Мы полагаем смысл жизни в иска- 
нии человечеством последней свободы. Мы поднимаем наш факел во имя утвержде- 
ния личности и во имя свободного союза людей, основанного на любви к будущему 
преображенному миру». В «Поэме в нонах» Пяст описывает свое мироощущение, сход- 
ное, по его словам, с «мистическим анархизмом» (вольно переводя этот термин как 
«безвластье тайное»): 


Среди других рабов, довольный Госпожой, 
Зачем, покорный раб, не пробовал увлечь их, 
Зажечь их на мятеж — не малый, нобольшой: 
Такой, чтоб рухнул гнет, чтоб рухнули твердыни, 
Твердыни форм и чувств — бестрепетные ныне? 


...давал ему несколько иное содержание. — Вяч. Иванов писал: «Под анархизмом ра- 
зумеется синтез индивидуализма и соборности, а под мистикой — свобода и святое 
безумие нашего последнего, глубинного, подсознательного и уже сверхличного <...> 
самоутверждения» (Весы. 1906. № 6. С. 55). 


„..Блок — наименее ‘резким. — См. подробнее: Лавров А.В. Переписка Г.И. Чулкова с 
Блоком // ЛН. Т. 92. Кн. 4. С. 374—379. 


...вецер поэтов». — «Вечер нового искусства» состоялся в июле 1907 г.; «Вообще 
обстановочной частью всего вечера руководил я», — писал Мейерхольд В.П. Вериги- 
ной (Мейерхольд В.Э. Переписка. 1896—1939. М., 1976. С. 103; об истории привлечения 
Пяста к участию см.: ЛА, Т. 92. Кн. 2. С. 34; 12 июля Городецкий писал о вечере Брю- 
сову: «Было уютно, но драпировки несколько заглушали голос» (РГБ). 


Василевский Лев Маркович (1876—1936) устраивал вечер с благотворительной целью; 
ср. о нем в воспоминаниях Л.Е. Галича: «...Лев Маркович Василевский был настоящим, 
кончившим курс доктором и вдобавок театральным критиком и поэтом. <...> доктор был 
и выглядел таким, каким полагается быть и выглядеть каждому приличному интелли- 
гентному человеку. И писал Лев Маркович опрятно и аккуратно. Его охотно и без страху 
печатали в самых осторожных изданиях, тем более, что и политическое его направле- 
ние было самое общее и безобидное <...> Он был очень приятный и корректный чело- 
век, и мы все его очень любили» (Галич Л. Мастер и маклер // Новое русское слово 
(Нью-Йорк). 1949. 8 мая). 


Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — историк литературы, фольклорист, 
«полуэстет, полуфилолог», по определению Городецкого; впоследствии Аничков писал 
о Пясте, Ю.Н. Верховском и В.Н. Княжнине: «...трое до сих пор не приобретших ши- 
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рокой известности, но глубоко образованных знатоков формы и литературной истории, 
русской и иностранной...» (Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин, 1923. С. 47). 


...в отсутствие одного из них... — В «Воспоминаниях о Блоке» Пяст называет этого 
человека «Р», и таким образом, речь идет об А.С. Рославлеве. 


...некоего В. — С известной долей вероятности можно предположить, что речь идет 
о поэте Бере Борисе Владимировиче (1871—1921). 


...«Вечер символистов»... — По-видимому, имеется в виду вечер «Возрождение мифа 
в современной поэзии» 11 февраля 1908 г. 


..«Откуда пошли месяц и звезды»... — Точное название: «О месяце и звездах и откуда 
они такие» (другое название — «Мария Египетская»). 


...в Тамбовскую губернию... — на станцию Иноковка Рязано-Уральской железной 
дороги. 


Эллис — псевдоним Кобылинского Льва Львовича (1879—1947), поэта, переводчи- 
ка, теоретика искусства. 


Тастевен Генрих Эдмундович (1880—1915) — журналист, критик. 


..между нами долго еще шла переписка. — См. письмо Пяста Брюсову от 5 июля 1907 г. 
(ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 289—290). 


„Хорошее отношение с его стороны ко мне прекратились. — Показательно, напр., не- 
упоминание имени Пяста в рецензии Брюсова на альманах «Антология» (1911); на смерть 
Брюсова Пяст откликнулся некрологом «Вечный работник» (Красная газета. Веч. вып. 
1924. 24 октября). 


Вольф Маврикий Осипович (1826—1883) — книгоиздатель, Вольф Людвиг Маври- 
киевич (1865 — после 1936) — его сын, также занимавшийся изданием книг, а в 1913 г. 
возглавивший фирму. 


Хювинге — туберкулезный санаторий Хювинкя в 60 км от Хельсинки. 


„только ’раз ‘летом гулял с Блоком... — См. письмо Блока к Пясту от 24 июля 1908 г. 
(Блок. УТП. 249). 


Жак-Далькроз Эмиль (1865—1950) — создатель системы ритмической гимнастики. 


...другой кружок — «Реалистов». — По записи в дневнике Н.В. Недоброво (ИРЛИ) 
заседание Кружка молодых 9 октября перешло в скандал, и комитет решил выйти из 
Кружка и основать новый — одной из причин раскола было отношение к поэзии Куз- 
мина и Потемкина (см.: Свободные мысли. 1907. 22 октября); отчет об учредительном 
собрании см.: Катлан М.Я. «Реалисты» // Студенческие отклики. 1907. 30 октября. В состав 
«реалистов» вошли бывшие участники кружка «Грядущий день», проведшего семь соб- 
раний весной 1907 г.. См. также: Маркович Л. Кружок «реалистов» // Весна. 1908. № 11. 
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Антипов Константин Михайлович (печатался под псевдонимами «Красный» и 
«А. Зарницын»; 1882—1919) — поэт, переводчик. 


Слезкин Юрий Львович (1887—1947) — известный русский и советский беллетрист. 


..издавали какой-то журнальчик. — Участники кружка «реалистов» издавали сб. «Гря- 
дущий день» (1907); К.М. Антипов также отредактировал один номер журн. «Поэт». 


Гидони Александр Иосифович (1885—7) — драматург, критик; автор пьес «Свобод- 
ный мыслитель», «В мансардах» и др., сотрудник сатирических журналов (см.: Стихот- 
ворная сатира первой русской революции (1905—1907). Л., 1969. С. 206); помощник при- 
сяжного поверенного; печатался в «Аполлоне» и многих других изданиях; в 1920—21 гг. 
вместе с Пястом (а также своим братом художником Г.И. Гидони, С.Ф. Ольденбургом 
и Э.Ф. Голлербахом) пытался учредить «Общество по изучению западной культуры» 
(Новая русская книга (Берлин). 1922. № 3. С. 36). Выехал в Литву, куда оптировался как 
уроженец Каунаса, опубликовал там статью о Блоке «Смерть поэта» (Вольная Литва. 
1921. 19 августа), в которой, отметая политические упреки к завоевавшей автономию 
русской поэзии, отстаивал «многогранность» и «высшую объективность» поэмы «Две- 
надцать». В 1920-е годы сотрудничал в русской коммунистической газете «Новый мир» 
(США). В 1927 г. вернулся в СССР, где работал в театральной периодике. В конце 1929 г. 
снова эмигрировал. В 1932 г. прочел в Париже доклад «Идеологический фронт» (опуб- 
ликован в: Дни (Париж). 1932. № 150. 6 марта), в котором анализировались соотноше- 
ние и взаимоотношения Агитпропа, Главполитпросвета, Главлита, Главреперткома, Гос- 
издата, ГУСа и свидетельствовалось: «Сами того не замечая, вы снижаетесь до какой- 
то перманентной злобности, прикрытой обязательной маской советского лицемерия. 
Лично я, смею уверить вас, очень долго гнал от себя такие настроения, но к концу 
второго года пребывания в Советском Союзе я подпал под их власть. Я почувствовал 
безнадежность всех своих усилий работать лойяльно и производительно», а также вы- 
ражалась уверенность в том, что «будет день, когда маска идеологии, столь спешно на- 
кидываемая каждым советским работником перед выходом на службу, спадет, как дрях- 
лая ветошь...» Последующая судьба А.И. Гидони нам неизвестна. 


Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886—1959), учившийся в Петербургском 
ун-те в 1904—1909 гг., был в ту пору членом социал-демократической партии, выпол- 
нял роль курьера между петербургскими и финляндскими ячейками и подвергался 
короткому заключению; во время первой мировой войны занимался общественной и 
санитарной работой на фронте, в 1920 г. перешел в католичество, в 1923 г. был выслан 
из СССР за участие в совещании об объединении церквей, в эмиграции вступил в орден 
иезуитов и принял священство. По-видимому, не печатался, но неоднократно участвовал 
в обсуждении различных докладов и иногда выступал со своими — напр., «Мистика 
патриотизма» в Берлине в 1923 г. (Новая русская книга (Берлин). 1923. № 3—4. С. 93). 
См. о нем: ЛЁ. Т. 92. Кн. 2. С. 37—38; Кн. 3. С. 93. 


„.похоронивщего свою жену... — Л.Д. Зиновьева-Аннибал, умершая в Загорье Моги- 
левской губ., была похоронена в Петербурге в октябре 1907 г. 
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...собрание «Про-Академии». — Речь идет о весне 1909 г. 


„.жАкадемии Художественного Слова». — Речь идет об Обществе ревнителей художе- 
ственного слова, первые заседания которого состоялись в октябре 1909 г., а официаль- 
но зарегистрировано оно было в ноябре того же года. 


Гумилев Николай Степанович (1886—1921), родившийся в Кронштадте, но большую 
часть детства и ранней юности проведший в Царском Селе, выпустил в 1905 г. в Пе- 
тербурге первый свой сб. «Путь конквистадоров», а в конце 1907 г. в Париже — вто- 
рой, «Романтические цветы»; в Россию после двухлетнего пребывания в Париже он 
вернулся в апреле 1908 г. Гумилев одним из первых откликнулся на выход сб. Пяста 
«Ограда»: «...отличительное свойство данной книги — усталость многоиспытавшей 
крылатой души, за которой не поспевает мысль. <...> Его переживания исчисляются 
секундами, но как светлы эти секунды. И стихи его, сплошь и рядом лишенные струк- 
туры, живут, как пущенная стрела, пронизывающим их трепетом полета. Иногда чув- 
ство доходит до такой напряженности, что создает почти явственный слепок мгнове- 
ния. Таково стихотворение, начинающееся словами: 


Мы замерли в торжественном обете, 
Мы поняли, что мы Господни дети» 


(Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 82). Позднее Гумилев писал о Пя- 
сте в обзоре в журн. «Аполлон»: «Пусть среди молодых лебедей русского символизма 
он не самый сильный, не самый гордый и красивый, — он самый сладкозвучный» (Там 
же. С. 90). В рецензии 1911 г. он назвал «великолепным» стих. Пяста «Нет, мне песни 
иной не запеть, не запеть, не запеть'..», «построенное на гипнотизирующих, но не 
утомляющих повторениях» (Там же. С. 127). Пяст же в свою очередь рецензировал пос- 
мертно вышедший сб. Гумилева «Огненный столп», особое внимание уделив стиховед- 
ческому аспекту: «Гумилева можно назвать мастером хорея. Он любил полагать сам 
первый слог, ударять его, в чем сказывается та же черта его творчества, что делала его 
командиром, по выражению одного критика, своих вдохновений» (Альманах Цеха по- 
этов. Пг., 1922. № 3. С. 73). По-видимому, в этих словах есть и отголосок полемики с 
Гумилевым, приписывавшим семантику команды скорее ямбу (см.: Гумилев Н. Письма 
о русской поэзии. М., 1990. С. 360). Из разговоров с Гумилевым в стихи Пяста попал 
еще один термин — «нутрина», — «неологизм Н.С. Гумилева, выражающий отноше- 
ние данности (произведения, слова, стиха) к «трансцендентному», — мера того, нас- 
КОЛЬКО «Данное» является «символическим», «аллегорическим», «мифическим» и т.д.» 
(РГАЛИ. Ф. 405. Оп. 2. Ед. хр. 12. Л. 80). 


„.уже собиравшийся издавать сборник... — Первая кн. Потемкина «Смешная любовь» 
вышла в январе 1908 г. 


«Танец мертвых» — Пьеса немецкого драматурга Франка Ведекинда (1864—1918) 
«То{етап2» вышла под заглавием «Пляски мертвых» в 1907 г. 


„.прожил в детстве некоторое время в Риге... — См. подробнее: Родник (Рига). 1989. 
№7. С. 13—15. 
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Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) сблизился с Пястом весной 1911 г. Тогда 
Городецкий, Мандельштам и Пяст собирались продолжить вместе с Гумилевым изда- 
ние журнала стихов «Остров», прекратившееся в 1909 г. (Записки Отдела рукописей 
Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина. М., 1973. Вып. 34. С. 265). С Ман- 
дельштамом Городецкий сошелся именно через Пяста — ср. приглашение Городецко- 
го от 28 марта 1911 г. Пясту и Мандельштаму читать стихи в «Обществе единого ис- 
кусства» (РНБ. Ф. 248). В 1911 г. Блок неоднократно встречал Пяста в обществе Ман- 
дельштама (Блок. УП. 78, 100). 


„.актером он не стал... — Потемкин выступал иногда в программах «Бродячей со- 
баки». 


«Пускай глаза ‘метелью вспучены..» — напечатано без подписи в «Сатириконе» (1908. 
№ 8. С. 6) под шаржем Реми (Ремизова Николая Васильевича; 1887—1979). 


Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) выпустил в 1907 г. сб. «Лирика». В свое 
время Пяст отметил «Насильников» А.Н. Толстого как «пьесу талантливую, красоч- 
ную, но растрепанную и неровную, как все, что пишет этот автор» (Отклики. 1914. 
13 марта). 


„.только одна книга стихов... — «Тихие песни» (1904); «Ник. Т-0» — каламбурная 
зашифровка имени, которым Одиссей назвался циклопу Полифему — Никто. 


„.царствовала кипучая ‘работа. — М.Л. Гофман писал в очерке «Поэтическая акаде- 
мия»: «Об этой академии мало кто знает. Официально она не существует. Это частный 
кружок, частная затея, без всяких уставов, правил и других бюрократических затей, 
которыми приходится иногда невольно обставлять у нас возникновение каждого кружка. 
...Что было особенно интересно в лекциях Вячеслава Иванова, это — органическая связь 
формы с содержанием, на которую не раз указывал лектор, говоря о природе хорея, 
ямба, сонета, терцины и т.д. ...Во всяком случае, Поэтическая Академия, или, лучше 
сказать, Поэтическая Школа, лишний раз показала важность и необходимость изуче- 
ния законов формы и лишний раз подтвердила мнение В. Иванова, что “ритмические 
возможности нашего языка необозримы; их осуществление зависит от личного искус- 
ства”» (Вестник литературы. 1909. № 9. С. 186—187). 


„..звуки «божественной эллинской 'речи»... — цитата из стих. Пушкина «На перевод 
Илиады». 


...анапестов... — стоп из четырех мор, упот реблявшихся В маршевых песнях. 
...ПеОНОВ... — СТОП ИЗ ПЯТИ Мор. 
.ЭПитритов... — стоп из семи мор. 


..впародов»... — выходов трагического хора. 


...8ЭКЗ0дов»... — заключительных выходов хора. 
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Много... поэтов приходили... — На занятиях присутствовали О.А. Беляевская, Е.К. Гер- 
цык, Е.И. Дмитриева, С.А. Ауслендер, В.В. Бородаевский, Ю.Н. Верховский, И. Гюнтер, 
Е.И. Загорский (Завиловский), В.Н. Княжнин, А.М. Ремизов, К.А. Сюннерберг и др. (см.: 
Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии 1909 г. // Новое 
литературное обозрение. 1994. № 10. С. 89—105). 


Гофман Виктор Викторович (1884—1911) — поэт, автор «Книги вступлений» (1905) 
и «Искуса» (1909), покончивший с собой в Париже. По реконструкции А.А. Морозова 
его визит на «башню» с Манделыштамом состоялся 16 мая 1909 г. на восьмом, послед- 
нем заседании «Про-Академии», на котором присутствовали также Потемкин, Княж- 
нин, В.К. Герцык, Е.И. Дмитриева (Черубина де Габриак) (Записки Отдела рукописей 
Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина. М., 1974. Вып. 34. С. 258). 


«Истончается тонкий тлен...» — опубликовано в «Аполлоне» (1910. № 9. С. 6); в 
четвертой строфе — неточность («И печальный...»), пропущена предпоследняя строфа: 


Недоволен стою и тих 
Я — создатель миров моих. 


Уткин Иосиф Павлович (1903—1944), по-видимому, назван здесь вместо другого 
комсомольского поэта — Светлова Михаила Аркадьевича (1903—1964), напечатавшего 
в 1926 г. в журн. «Прожектор» (№ 4) стих. «Море» («Ночь надвинулась на прибой...»). 
Этот же пример Пяст хотел привести в своей стиховедческой монографии, но из-за 
того, что корректура держалась в его отсутствие (см. по этому поводу его заявление от 
3 апреля 1930 г. в Правление «Издательства писателей в Ленинграде»: ИРЛИ. Ф. 519. 
№ 492), в тексте книги за соответствующим двоеточием («В недавнее время И. Уткин 
повторяет размер Мандельштама:») никакого примера не следует (Пяст Вл. Введение в 
стиховедение. С. 277). Ср. также посвященное И. Уткину стихотворение А. Жарова 
«Лазоревые глаза» (Красная новь. 1926. № 5. С. 111): 


..Те глаза (так развейся, хмары) — 
Вновь назначенный секретары! 


На большом собрании... — в клубе рабкоров «Правды» 11 апреля 1926 г.; ср. в журналь- 
ном отчете: «...стихи современных поэтов, — вот возьмем Уткина, Светлова, — они 
написаны свободным стихом» (Маяковский В. Полн. собр. соч. М., 1959. Т. 12. С. 484). 
О присутствии Пяста на этой дискуссии см.: Евгенов С. Жизнь на миру. М., 1967. С. 186. 


...Я дал совершенно неверное обвяснение... — «Нет, решительно, размер стихов этих создан 
поэтом обдуманно и заранее: он не соизмерим ни с одним из известных, школьных 
размеров. Попробуем хорей, анапест — не подходит. А между тем ритм есть, своеоб- 
разный, но несомненный. <...> Что это такое? — это не что иное, как сочетание так 
называемого «пэона третьего», одного из видоизменений хорея с т.н. «пэоном четвер- 
тым», ходом ямбическим. Итак, это искусственная спайка, скрещиванье в одной стро- 
ке хорея с ямбом. «Дьявольски» трудная штука, произведенная «искусным садовни- 
КОМ» со всеми мерами предосторожности; взяты не чистые ямб и хорей, но их разно- 
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ВИДНОСТИ — «Пэоны». Нет, как хотите, здесь чувствуется нарочитость этой прививки. 
<...> Форма улыбнулась ему, она была ему послушной, оттого что она была механи- 
ческой» ( Саидеатиз. 1911. № 4. С. 10). 


Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — выдающийся русский филолог. 


...в своих «опытах»... — В кн. Брюсова «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии 
и созвучиям, по строфике и формам (Стихи 1912—1918 гг.)» (М., 1918) есть два стих., 
написанные «пэоном третьим». 


...анапестическая природа «Грядущих гуннов»... — Ср.: «В основе брюсовских стихов, 
конечно, также лежит анапест, с древнегреческих времен признанный наилучшим раз- 
мером для изображения поступательного движенья вперед, бега — особенно сопровож- 
дающегося топотом» (Ляст Вл. Современное стиховедение. С. 297). 


1Х. Из Про-Академии в Академию 


«Аполлон» — Первый номер журнала, выходившего до конца 1917 г. (фактически — 
до весны 1918 г.), появился 24 октября 1909 г. 


Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, переводчик, историк литера- 
туры. Пясту принадлежит отчет о его выступлении в Обществе ревнителей художествен- 
ного слова в 1912 году: 

«Собрание 18 января (председатель Вяч. Иванов) в первой части было посвяще- 
но чтению стихов Ю.Н. Верховского, к сожалению, покинувшего с осени столицу Се- 
вера ради столицы Кавказа и явившегося залетным гостем в Петербург лишь на празд- 
НИКИ. 

Вторая часть собрания была отдана его же докладу — «О мастерстве и импровиза- 
ции», как о двух основах поэтического творчества. Под мастерством Ю. Верховский в 
продолжение доклада разумел пластическую и живописную сторону поэзии, главным 
образом — пластическую, в чем бы эта пластика (в рельефности образов, или в выдер- 
жанности канонических строф, или в строгости рифм) ни выражалась. Импровизацию 
докладчик отожествлял с музыкальной стихией поэзии, с тем, что роднит стихотворе- 
ние с песней. Оговорившись, что предметом его рассмотрения служит не процесс 
творчества, но результат — созданные стихи, как таковые, — докладчик между прочим 
указал и на то, как часто мучительного труда стоит поэту стихотворение, на взгляд вы- 
лившееся «из души», как чистейшая импровизация, и на то, что даже количество пе- 
речеркнутых строчек в автографе не может служить признаком «трудности» той или иной 
темы для поэта, признаком «импровизационного» или «мастерящего» подхода поэта 
к ней, — и что историко-литературная классификация не может касаться ускользающего 
от методов ее регистрации «процесса творчества», но касается уже «творений». 

В зависимости от преобладания в этих творениях пластического или музыкально- 
го элемента, каждый поэт может быть, по мнению докладчика, отнесен — или К «ма- 
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стерам», как бы «мал» он ни был, — или к «импровизаторам», — как бы туго песня 
ему ни давалась, — или же, наконец, к синтетикам, в коих наиболее характерно это 
соединение двух стихий, с их равновесием, иногда с уклоном в какую-либо сто- 
рону, но при условии явного, так сказать, соприсутствия в творчестве и другой 
стороны. Тип синтетический — есть преимущественный тип большого поэта; но 
докладчик отнюдь не хочет сказать, что «синтетик» — выше «импровизатора». Миро- 
вым поэтом может быть и «импровизатор» (Т. Тассо), и «мастер» (Данте), и «синте- 
ТИК», с уклоном к «мастерству» (Гете), или к «импровизации» (Шиллер), — или — 
чистый, без уклонов, «синтетик» (Байрон). 

Задача докладчика, по объяснению его, сводилась к установке не «лучше» или 
«хуже», — но «так» или «иначе». 

Таковы основы изложенной Ю. Верховским классификации; естественность и удоб- 
ство се, за некоторыми оговорками, не подлежат сомнению; это отметили почти все, 
возражавшие докладчику. 

Последний подкреплял свой метод историческими и эстетическими справками, дал 
исчерпывающие словесные характеристики каждого из намеченных им типов поэзии 
и, перейдя к примерам, цитировал из заготовленной к печати хрестоматии-антологии 
поэтов Пушкинской эпохи, ряд стихотворений, принадлежащих перу — вначале — 
тогдашних «мастеров», как Деларю, А. Крылов, Илличевский и др., с «великим масте- 
ром» — Дельвигом — во главе. Вслед за этим были представлены в примерах, более 
многочисленных, «импровизаторы» того времени, Д. Давыдов, Подолинский, Глинка, 
Кольцов — со славным Языковым, как «певцом» по преимуществу. Наконец, во главе 
с Боратынским, протянулась самая большая, что характерно для «золотого» века, группа 
поэтов Пушкинского времени, в коих более или менее ярко выражено соединение обеих 
стихий. Но в этот разряд докладчик поместил столь по существу разнородных поэтов 
(как Вас. Туманский и Рылеев, Веневитинов и Полежаев и т.д. ), что обнаружилась 
«ахиллесова пята» предлагаемой классификации. 

В последовавших прениях было указано на логическую ошибку в установлении вида 
«синтетического», как равноправного двум другим; на самом деле, он относится к ним, 
как репиз ргохитит. 

Было указано на желательность выделения наряду с песенным и пластическим 
видами — третьего, который Н.В. Недоброво предложил назвать «эмоционально-во- 
левым»; к нему отошли бы в большей части стихотворения, относимые Ю. Верховским 
к синтетическим; прочие же, характерные равновесием в них всех трех сторон, — из 
этой классификации выпадали бы вовсе. 

Если г. Недоброво указывал на недостатки в классификации г. Верховского, — 
Е.В. Аничков определенно высказался о ненаучности самого принципа ее, о 
невозможности и бесплодности подобного распределения поэтов по критерию не 
историко-литературному, но чисто эстетическому. Законным, по мнению оппонента, 
было бы распределение на основании взятых признаков лишь произведений поэтов, 
могущих служить объектом эстетического исследования, но не самих творцов, кото- 
рые, как живые личности, не могут служить таким объектом и требуют рассмотрения 
с подлинных историко-литературных точек зрения. 
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В прениях, кроме названных, принимали участие Вяч. Иванов и Вл. Пяст» (Рус- 
ская художественная летопись. 1912. № 3. С. 40—41). 


Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932) до известной степени сближался 
с Пястом общим интересом к оккультным схемам; он писал Пясту 4 апреля 1910 г.: 
«..я полюбил некоторые страницы Вашей «Ограды». В ней стыдливость смешана с 
дерзкой откровенностью. Хорошо, когда Вы как бы преодолеваете неловкость, чтобы 
сказать верно и точно. 


И я, войдя в земную клеть — 
Стал плотью, кровью, костью» 


(РНБ. Ф. 248; цитируется финал стих. «Двойник»: 


Опять на улице на миг 
Я этим был охвачен; 
Я ктайне вновь душой приник, 
Я тайну вновь душой проник — 
И вновь был озадачен, 
Что совершает мой двойник 
Тот путь, что мне назначен. 


Вначале я оцепенел, 
В безумие повержен; 
И я вневременным пьянел, 
Далеко выйдя за предел, 
Ничем земным не сдержан, — 
Но тупо мой двойник глядел 
И даже был рассержен. 


Он продолжал идти и петь, 
Размахивая тростью; 
И он готовил злую плеть, 
Чтоб с нею легче одолеть 
Непрошеную гостью; 
— Ия, войдя в земную клеть, 
Стал плотью, кровью, костью. 


Волынский (Флексер) Аким Львович (1861—1926) — литературный и художествен- 
ный критик, был посредником в переговорах С.К. Маковского с типографией Ефро- 
нов в период подготовки первого номера, но по его выходе он на редакционном соб- 
рании обрушился с резкой критикой на все материалы журнала, после чего ему было 
отказано в дальнейшем сотрудничестве. По смерти Волынского Пяст написал неболь- 
шую статью о нем — «Старый энтузиаст» (ИМЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 2). 


Маковский Сергей Константинович (1878—1962) — поэт, критик, мемуарист. 


„.сын «великолепного»... художника... — Маковского Константина Егоровича (1839— 
1915). 
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«Содружество» — Товарищеское изд-во, в котором помимо названных Пястом 
писателей участвовали также Л.Е. Галич и А.В. Руманов. 


Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, критик. В дарственной надписи 
Пясту на своем сб. «Чистилище» в марте 1922 г. назвал себя «преданным ему» (Книги 
и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989. С. 23). 


Маринетти Филиппо Томмазо (1876—1944) — итальянский поэт, лидер европейс- 
кого футуризма. 


..брошюрку, в которой гостеприимно облаяли гостя... — Составленную В. Хлебнико- 
вым и Б. Лившицем к первой петербургской лекции Маринетти листовку (в которой 
авторы говорят о себе: «Они помнят закон гостеприимства, но лук их натянут, а чело 
гневается. Чужеземец, помни страну, куда ты пришел!») Пяст называет ошибочно вместо 
манифеста «Идите к черту!», появившегося приблизительно в те же дни в альманахе 
«Рыкающий Парнас» и подписанного Д. Бурлюком, Маяковским, А. Крученых, Б. Лив- 
шицем, И. Северяниным, Хлебниковым: «А рядом выползала свора адамов с пробо- 
ром — Гумилев, С. Маковский, С. Городецкий, Пяст...» 


...вобщества Изучения Художественного Слова»... — повторная неточность Пяста: речь 
идет об Обществе ревнителей художественного слова. 


«Городское дело» — журнал, в редакции которого сотрудничал приятель Маковского 
Л.А. Велихов, помогший устроить редакцию «Аполлона» в смежном помещении (Мойка, 
дом 24). 


Коковцев Дмитрий Иванович (1887—1918) — автор трех стихотв. сб., критик, пуб- 
лицист, окончил Николаевскую царскосельскую гимназию в 1906 г. (директором ко- 
торой Анненский был с 1896—1905 гг.) одновременно с Гумилевым. Анненский писал 
о нем в статье «О современном лиризме» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. 
С. 373). Пяст рецензировал сборник Д. Коковцева «Скрипка ведьмы. Третья книга сти- 
хов» (СПб., 1913): 


«Кем, подумаешь, не бывает в своих стихах и мечтах Д. Коковцев. 


Я не шут королей и не хитрый ведун, 
Я крикливей ветров, говорливей струн. 
Я безумный жонглер, я канатный плясун... 


Часто еще он пилигрим, инок, рыцарь, пустынник, моряк-скиталец... Но больше 
всего в его стихотворениях паладинов. <...>. Подобны однообразному и безобразному 
словарю г. Коковцева его не только не своеобразные, но нарочито тоскливые своей 
шаблонностью рифмы. И тема большинства стихотворений одна и та же: 


Видно, усталую плоть 
Дразнит неведомый кто-то... 
Хочет меня побороть 

Вещая злая дремота. 
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Вот главный лейтмотив Д. Коковцева. Приличные, благозвучные, но какие ненуж- 
ные, какие неинтересные стихи!» (Отлики. 1914. 27 февраля). 


Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) учился в Николаевской цар- 
скосельской гимназии в младших классах. О его втором сб. «Золотое веретено» Пяст 
писал в статье «Поэзия в Петербурге»: «Вс. Рождественский придерживается более 
классицизма, если хотите — парнассизма, чем романтизма. <...> Изредка они хороши 
и почти оригинальны, всегда стилизованы и «вещны». В них амальгама влияний — 
Кузмина, Гумилева, Белого, Мандельштама, Ахматовой... Но амальгама, хорошо пере- 
плавленная подающим надежды работником ювелирного цеха» (Москва. 1922. № 7. 
С. 15). В.А. Рождественский оставил воспоминания о своем соседстве с Пястом в Доме 
Искусств: 

«Поэт был несколько странен. Ходил он в узких клетчатых брюках, в распахнутом 
настежь таком же пестром жилете, взлохматив шевелюру. Он увлекался громкой чит- 
кой собственных стихов и притом в полном одиночестве. С самого раннего утра слы- 
шали мы его декламацию. Судьба наделила его мощным, как бы рыдающим голосом, 
то опускающимся до зловещего шепота, то поднимающимся до отрывистого и доволь- 
но ЗВОНКогО лая. 

Патетическая декламация Пяста, внезапно-бурные взрывы его гневных, обличаю- 
щих интонаций часто будили нас в мутных сумерках едва занимающегося дня. Это 
напоминало нам голос Иоканаана, проклинающего из глубины своей подземной тем- 
ницы нечестивую Иудею. Поэт был настойчив, упорен и не давал себе ни минуты от- 
дыха. <...> Пяст был действительно похож на пророка. Когда он, со всклокоченными 
волосами, закутанный, как в плащ, в одеяло, появлялся в нашей комнате и, тяжело 
опустившись в единственное продавленное кресло, начинал с велеречивой важностью 
повествовать о чем-либо, высоко вскидывая пальцы, а его остро очерченный профиль, 
как изображение на древней медали, резко впечатывался в мутный квадрат осеннего 
окна, ему и в самом деле нельзя было отказать в монументальной величественности» 
(Рождественский Вс. Страницы жизни. М., 1974. С. 284—285). 


«Они» и «Оне» — две части статьи «О современном лиризме». 


„..исследований о звуковых «повторах»... — Имеется в виду знаменитая статья О.М. Бри- 
ка «Звуковые повторы» (Сборники по теории поэтического языка. Пг., 1917. Вып. 2). 
Вяч. Иванов писал об этой статье: «Звуковые повторы, т.е. разных типов возвраты, пе- 
реклички и перезвоны одной и той же группы согласных, как бы цементирующие зву- 
ковой состав ритмического предложения или периода, классифицированы и убедительно 
выявлены как типический прием стихотворения, бессознательно применяемый поэтом 
в его звуковом одержании» (Иванов. Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 644). Сам 
Пяст так описывал звуковые повторы в стихах студентки Института Живого слова — 


..Перестань, не будем о прошлом грустить, 
Затянувшихся ран не тронь. 

Жаль, что ты не умеешь курить, 

Ну так ляг и смотри в огонь. 
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Погляди, какой гобелен 

Выткал январь на стекле, 
Подбросим новую вязанку полен, 
Станет еще теплей. 


«Беспомощная техника (на первый взгляд) дала, однако, так, между прочим, пос- 
леднюю из приведенных строф с такими звуками, что диву даешься: откуда такое оча- 
рованье в них. Но современный исследователь стиха сумеет по точным методам отве- 
тить откуда: он укажет на ряд баюкающе мягких, как бой старинных часов, звуковых 
повторов: так ляг — гляди — кой — го — ле, потом: ткал — стекл; поле — плей: он подме- 
тит и рифму: теплей — стекле, и то, что во всех четырех созвучиях ударный слог одина- 
ков: несравненно-нежнейший ле. 

Вот из конца той же поэмы: 


Да, как этот сизый дымок, 

Все унеслось без следа, 

Я знаю, ты долго забыть не мог 
Нашей обиды тогда. 

Ну ничего, все прошло, все прошло 
И не вернется опять, 

Снегом и рощи, и сад занесло, 
Скоро пора и спать. 

Поздно, камин давно уж погас, 
Пепел не вспыхнет вновь... 


И опять: син — нес; наш — ни — ош; с — ро по — ра и спа; погас — спых..» (В. Пяст. 
Танцы Сарры Бернар. О поэзии Н.В. Голубицкой-Корсак // Жизнь искусства. 1920. 
15 октября). 


Зелинский Фаддей (Тадеуш) Францевич (1859—1944) — русский.и польский фило- 
лог-классик, читал доклад о возможности перенесения эллинских метров в русское сти- 
хосложение 17 декабря 1911 г. Ср. изложение доклада в отчете Валериана Чудовского: 
«Докладчик основывал свои выводы на переводе Софокловых «Грахинянок», который 
он сделал в недавнее время, и рассмотрел два размера. Первый из них давно свойствен- 
ный русской поэзии — анапест — и проф. Зелинский высказался только в смысле более 
широкого и, так сказать, органичного его применения. Исходя, по-видимому, из от- 
носительного значения в античной метрике анапеста и амфибрахия, он высказал ут- 
верждение, что «Песнь о вещем Олеге» написана анапестическим стихом со стяжени- 
ем первой стопы: Как ныне сбирается вещий Олег... — Праздно было бы думать, что 
последнее менение Ф.Ф. Зелинского значительно лишь для схоластического буквоед- 
ства. Конечно, подразделение стоп в метрике является чем-то гораздо более важным, 
нежели простая классификация внешних схем. Основные стопы соответствуют как бы 
глубинным категориям метрического восприятия; проникновенность 
древней поэзией позволила докладчику почувствовать — угадать — в песне Пушкина 
то же самое эстетическое устремление, которое создало анапестические систе- 
мы эллинов. Утверждение, что школьный амфибрахий в действительности есть ана- 
пест, имеет большое методологическое значение. 
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Второй размер, рассмотренный в этот вечер, возбудил большее внимание новиз- 
ной своей для русского языка — гликоней. Мы выслушали несколько отрывков 
упомянутого перевода, написанных этим «сладостным» размером (сладостным, хотя бы 
название его происходило от личного имени — С\уКоп, а не от \уКу$, сладкий): 


О пещеры приветный мрак, 

Теплый в стужу, прохладный в зной, 
Знать судьба не была с тобой 

Мне расстаться, — и в смерти час 
Ты приютом мне будешь... 


Я полагаю, что примеры были убедительны. Однако, на вопрос одного из присут- 
ствующих, может ли современный русский поэт найти вдохновение, которое бы орга- 
нично и естественно выразилось гликонеем, докладчик весьма осторожно ответил, что 
в настоящий момент следует говорить только о применении гликонея к подражатель- 
ным предметам стихотворчества. 

Во дни, когда так явно ощущается везде кругом стремление раздвинуть условные 
рубежи нашего стихосложения, когда современные поэты ведут победно в бой легио- 
ны новых метров, — поучительно услышать совпадение с ними ученого, приходящего 
к тем же стремлениям из столь далекой области. Тысячелетнее предание встречается с 
юношескими дерзаниями... 

Во имя охраняющих начал выступил в этом заседании С.А. Венгеров, которому 
русский гликоней представляется недостаточно ритмичным, почти близким к прозе» 
(Русская художественная летопись. 1912. № 3. С. 39—40). 


„.спустя ‘уже так с год... Максимилиан Волошин... — Волошин покинул Петербург в 
начале февраля 1910 г. и появился в Обществе ревнителей художественного слова только 
10 апреля 1916 г., когда выступал там с докладами о своих французских впечатлениях. 


„..это ‘уже в начале следующего года... — Доклад Андрея Белого о ритме состоялся 
18 февраля 1910 г. 5 марта 1910 г. Е.В. Аничков писал П.Е. Щеголеву в тюрьму: «Не- 
давно в Обществе ревнителей художественного слова при Аполлоне Андрей Белый про- 
чел отличное исследование о стихосложении пушкинского и послепушкинского пери- 
ода. Выводы получились на мой взгляд строго научные по вопросу о развитии русско- 
го ямба» (ИРЛИ). Пяст подробно писал об этом докладе в статье «Андрей Белый и 
поэтическая консерватория»: 

«Всякий раз, когда глубокий систематизирующий ум производит переворот в ка- 
ком-нибудь вопросе, который обсуждался с разных сторон, а с той, с которой взглянул 
на него реформатор, посмотреть никому не приходило в голову, — всякий раз, когда 
переворот этот произведен, всем начинает казаться, что это так просто, что мы всегда 
смотрели на это теми же глазами, какими смотреть научил нас реформатор. Что и не 
было никакого переворота, что ничегошеньки-ничего нового не показал нам он. 

Это бывает тогда, когда переворот этот действительный переворот; когда в основу 
новой точки зрения ложится что-нибудь истинное, простое. Все гениальное просто, — 
а там, где дело касается подготовительного труда, систематизации, классификации, — 
там верно и обратное: Все простое, т.е. упрощающее, — гениально. 
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В то время как законы гармонии и иные законы в музыке разработаны до мелких 
подробностей, в безмерной области ритма поэзии мы блуждали до сих пор, как в лесу. 
Я не компетентен судить, насколько Рене Гиль помог французам пролагать дорожки в 
чаще их заколдованного тоносиллабического стиха. Но если у них хоть какие-нибудь 
просветы и были, у нас — не было ни единого <...> 

Мей первый указал на то, что в русском ямбе господствует пэон, хотя поэт и не 
произнес этого слова. Мей заметил отсутствие ударений на местах, предназначенных 
для них схемой Тредьяковского, заметил это, обяснил наскоро, хотя и с глубоким чу- 
тьем языка и стиха русского, заметил и оставил так. 

Только года два тому назад, благодаря лекциям Вячеслава Иванова в его «проака- 
демии», сведения об этом законном отсутствии ударений в одном из двух рядом стоя- 
щих ямбов или хореев сделались достоянием наших поэтов. Все они, конечно, упот- 
ребляли пэоны наравне с чистыми ямбами, как и предшественники их, но, как и пред- 
шественники их, не подозревали об этом. Было произнесено слово «пэон», и слово это 
стало боевым сигналом, лозунгом дня в нашей поэтической семье. Но все-таки никто 
не думал, что пэоны эти поддаются учету, что можно сделать шаг далее после этого 
второго шага в чащу непроходимого ритма. 

Вдруг стало известно, что там, в Москве, Андрей Белый как-то распотрошил всех 
поэтов от Ломоносова до Городецкого, разложил их на эти самые пэоны, на пирри- 
хии (Два безударных слога вместо ударного + безударный, или безударного + удар- 
ный, — словом, половина пэона, коего другая половина хорей или ямб), на какие-то 
еще эпитриты и спондеи; разложил, составил какие-то таблицы, что-то доказал, и, пре- 
вознеся одних поэтов как творцов ритма, заклеймил других несмываемым пятном эпи- 
гонства. 

О, эти теоретики, эти философы! Куда не сумеют они забраться со своими «разъ- 
ятиями» и статистиками. Было живое мощное тело полуторавековой поэзии. А вот сов- 
ременный «искусственник» взял его в лабораторию свою и в тишине произвел над ним 
вивисекцию! 

Успокойтесь, господа, тело не стало от этой операции трупом, оно осталось жи- 
вым телом. 

Только какой-то секрет стал вскрываться и вырисовываться определеннее. Мы давно 
чувствовали этот секрет. Н.Н. Страхов, лет 30 тому назад, писал о Пушкине, что раз- 
нообразие его ритма в одинаковых, по-видимому, четырехстопных ямбах изумитель- 
ное. Но он и не пытался определить, в чем же оно. А. Белый, производя свою опера- 
цию именно над четырехстопным ямбом, определил его и наглядно показал нам. 
Белый открыл секрет записыванья ритма, — о, какой простой и несложный! — 
Со времени книги Белого «Символизм» в область стиха вторгся графический эле- 
мент, — о, не более чем в область музыки вторглись со времени их изобретения ноты. 

Отныне за каждым лирическим произведением лежит для нас схема его ритма. Мы 
знаем, какая это «фигура», какой «хо дь прошел перед нами, когда Пушкин зачаровал 
нас неожиданной певучестью двух строк среди длинной поэмы, — двух строк того же 
размера, но так непохожих по ритму на соседние. 
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Произведено только начало работы, дана только приблизительная схема самого 
«отвлеченного» ритма, а уже мы документально и наглядно знаем, что не обманывало 
Н.Н. Страхова чутье его относительно Пушкина. Да, в четырехстопном ямбе Пушкин 
действительно великий ритмик. Мало того, оказывается, Пушкин служит как бы во- 
доразделом ритма четырехстопного ямба в русской поэзии. И поэты русские с этой сто- 
роны разбиваются на группы — допушкинскую и Пушкинскую, к которой относятся 
все поэты современники его (школа Пушкина) и все последующие поэты — за выче- 
том оригинального, богатейшего даже, чем Пушкин, ритмика — Тютчева, не имевше- 
го последователей, именно в силу своего чрезмерного богатства, да двух-трех модер- 
нистов — Блока и самого Белого, которых некое чудо атавизма заставило повторять 
Державинские «ходы» четырехстопного ямба. Это уже доказано графически. 

Отсылаю к книге Белого желающих ознакомиться с методом записи ритма, кото- 
рый до того несложен, что, имея карандаш и бумагу. всякий может заняться процеду- 
рой этой над любым стихотворением. Но было так поразительно слышать Андрея Бе- 
Лого, когда он в кружке поэтов, этой весною, первый раз открывал изумленным слу- 
шателям свой секрет. Стоя у черной доски, он произносил стих за стихом некоторые 
места из «Руслана и Людмилы». Стих — и рука лектора ставила на доске мелом точку; 
Другой стих — и новая точка, и штрих, соединяющий ее с предыдущей, — и глазам 
нашим представилась графическая картина, и так много чувствовали мы соответствия 
в этих обозначениях с тем подлинным, что есть ритм, —и еще с иным неизвестным 
и настоящим, что есть содержание поэтического произведения» (Отклики худо- 
жественной жизни. 1910. № 3. С. 125—128). 


Литературное общество — Санкт-Петербургское литературное общество, служившее 
«сближению, общению и объединению деятелей всех отраслей литературы на почве 
литературных интересов», продолжавшее деятельность Союза взаимопомощи русских 
писателей (1896—1901) и переросшее во Всероссийское литературное общество, куда в 
1914 г., перед самым концом его существования, официально был принят и Пяст. 


Столпнер Борис Григорьевич (1871—1937) — философ, социолог, переводчик. 
В.В. Розанов писал о нем в 1909 г.: «Столпнер — еврей, редкой честности и младенче- 
ства жизни, но редкой начитанности и ума...» (Русская литература. 1989. № 3. С. 329). 
«Огненную ругань» Блок упоминает в письме к матери от 14 декабря 1908 г.; конспект 
выступления Б.Г. Столпнера («амплуа которого на всех собраниях заключается иногда 
в остроумных, но всегда язвительных походах против рефератов». — Минилов С.Р. Пе- 
тербург в 1903—1910 годах. Рига, 1931. С. 280) содержится в записной книжке Блока: 
«“Воля к жизни” (к народу) ослабляет общественную совесть. Декадентской фразой 
заражены не одни декаденты. — Нападки на Мережковского — неприличные и понят- 
ные» (Блок А.А. Записные книжки. М., 1965. С. 125). Л.Д. Блок в письме к свекрови 
передает некоторые подробности: «Столпнер очень хорошо говорил; вот немного-нем- 
ного, и он понял бы, о чем Саша, и защищал бы его так же горячо, как нападал. А 
нападал на декадентов вообще за то, что во всех их исканиях и поступках, ему кажет- 
ся, одно оригинальничанье от скуки, от оторванности от жизни. Сначала хотели уеди- 
ненности, непонимания, искусства для искусства, а когда за ними это право призна- 
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ли, они увидели, что очутились вдвоем с буржуазией, как ее забавники, а это им не 
нравится; теперь обращаются к народу, и все это декадентская фраза, а не религия. Но 
все это таким серьезным, глубоко задетым и взволнованным тоном, что становилось 
хорошо» (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 341—342). 


„.талантливо написал Виктор Шкловский... — «Столпнер, один из самых умных лю- 
дей в России, писать же он не умеет, умеет говорить» (Шкловский В. Сентиментальное 
путешествие. Л., 1924. С. 145). 


„.речь-статью о народе и интеллигенции. — Доклад Блока «Народ и интеллигенция» 
был прочитан в Литературном обществе 12 декабря 1908 г. под заглавием «Обожест- 
вление народа в литературе», причем это было повторным чтением. 


...декабриста барона Штейнгеля... — Штейнгель Владимир Иванович (1783—1862). 
См.: Баронов Г.А. Декабрист В.И. Штейнгель // Омская область. 1939. № 6. 


...С братом... — Николай Андреевич Баронов, выпускник Петербургской военной 
академии, медик. 


„.самого Аполлонова... — Ср. о Николае Васильевиче Аполлонове (1879—1926; сту- 
дентс-естественнике, неоднократно высылавшемся за социал-демократическую деятель- 
ность — в 1902 г. в Оренбургскую губ., в 1906 г. на Чердынь; с 1919 г. — комиссаре 
ВРК на бирже труда) в воспоминаниях А.К. Елачича (поступившего в Петербургский 
ун-т в 1909 г.): «...неизменный председатель всех студенческих больших собраний, ко- 
торый, в пору, когда я с ним познакомился, учился тридцать седьмой семестр» (Лето- 
пис Матице Српске. Белград, 1927. Кн. 312. С. 43). 


„.был наиболее вечным. — Ср.: «Моя личная жизнь сложилась так, что с 1904 года и 
по сие время я все еще состою студентом Петербургского университета; в течение 15 
лет (правда, с перерывом), т.е. в течение почти 1/6 части всего времени существова- 
ния Петербургского университета, я был его слушателем, вращаясь в студенческой среде. 
Правда, судьба в пору моего студенчества вплоть до последнего времени бросала меня 
из конца в конец Великой (в те годы) России: из Петербурга на Урал, с Урала в Кур- 
скую губернию, из Курской губернии на Кавказ, с Кавказа на Амур, с Амура в Сред- 
нюю Азию — в Асхабад и Красноводск, затем снова в Петербург, но я никогда и нигде 
не терял своих связей с русским студенчеством» (Баронов Г. Студенческая масса // Ос- 
вобождение России (Пермь). 1919. 27 февраля). 


...служит в Губфинотделе города Омска. — В июне 1941 г. Г.А. Баронов осужден по 
58-Й статье на пять лет лагерей. Умер в заключении. Посмертно реабилитирован в 1988 г. 


.внезапно от разрыва сердца скончался... — Анненский умер 30 ноября 1909 г. 


Было... траурное заседание. — 18 декабря 1909 г. 


..большинство стихов его было еще под спудом... — Сб. стихов Анненского «Кипари- 
совый ларец» вышел в свет в апреле 1910 г. 
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..ахудожник-варвар»... — из стих. Пушкина «Возрождение». 


На первых же осенних собраниях Академии... — Первое заседание в сезоне 1910/11 тт. 
состоялось 11 марта 1911 г.; 14 марта Ахматова запиской просила Г.И. Чулкова пого- 
ворить с Вяч. Ивановым о приеме ее в Общество ревнителей художественного слова. 


...Гумилев женился... — 25 апреля 1910 г. 


..совершившего свое первое путешествие в Абиссинию... — с декабря 1909 г. по февраль 
1910 г.; второе путешествие — с сентября 1910 г. по март 1911 г.; третье — с апреля по 
сентябрь 1913 г. 


Ахматовой Анне Андреевне (1889—1966) посвящено стих. Пяста осени 1913 г.: 


..Здравствуй, желанная дочь 
Славы, богини-властительницы! 
В каждом кивке твоем — ночь 
Жаждет луны-победительницы, — 
Славы любимая дочы! 


Ночь. И сама ты — звезда, 
Блеском луну затмевающая... 
Вот ты зажглась навсегда! 

Вот ты, на тверди мерцающая, 
Огромная звезда! 


Пяст писал в рецензии на ее сборник «Четки» (1914): 

«Отличительная черта А. Ахматовой в той напряженности и насыщенности лири- 
ческих переживаний, при которой каждая маленькая по размеру поэма из трех-четы- 
рех строф достигает значительности целого замкнутого в себе мира, кажется отдель- 
ным маленьким романом. <...> Особенно интересно в этом отношении стихотворение 
«Вечером». Удивительные стихи! Из четырехстопного ямба, который «надоел» еще 
Пушкину, лира Ахматовой сумела извлечь какой-то новый, неслыханный во всей под- 
лунной метр для этого стихотворения. Солью моря пропитаны эти стихи, и лсд в блю- 
Де с устрицами не «рассказан», а так вот, звуками «положен», лежит и радуется своей 
жизни в первых строках стихотворения, идействительно стелется дым, заглу- 
шая голоса скрипок румын, — в последних. Но не это, недюжинное, мастерство стиха, 
ставящее А. Ахматову в самые первые ряды среди наших талантливых молодых поэ- 
тов, заслуживает особенного внимания в этом безукоризненном произведении. Гораз- 
до значительнее то, как много выражено здесь в столь немногих словах, какой яркий 
фокус жизни изображен здесь художником слова. Что, в сущности, рассказано в этом 
стихотворении? Небольшой, казалось бы несущественный эпизод из жизни двух лю- 
дей. Но он так освещен мастером слова, этот эпизод, что нам ничего знать не надо о 
предыдущей и последующей жизни героев. Вся она здесь перед нами, оба человека здесь 
целиком, и этот «вечерний» эпизод равновесит с целым длительным, волнующим ро- 
маном. «Акмеистка» или «декадентка» А. Ахматова, «буржуазны» или «демократичны» 
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ее переживания, — это же перед лицом Искусства все равно. Важно только, что она — 
художница слова» (Отклики. 1914. 17 апреля). 


„.заставил ее однажды выступить... — В чтении неизданных стихов 22 апреля 1911 
гола наряду с Ахматовой участвовал и Пяст, а также М.Л. Моравская, В.М. Волькен- 
штейн, С.Э. Радлов, А.Д. Скалдин. 


«У пруда русалку кликаю...» — из стих. «Я пришла сюда, бездельница...». 


«Беличья 'распластанная шкурка...» — Обычно принятый вариант: «беличья рассте- 
ленная шкурка» из стих. «Высоко в небе облачко серело...». (Пяст цитирует версию 
сборника «Четки» 1922 года.) 


Недавно... выпущена книжка... — Образ Ахматовой: Антология / Ред. и вступ. статья 
Э. Голлербаха. Л.: Издание Ленинградского общества библиофилов, 1925. 


„.несколько дюжин стихотворений... — В антологии Голлербаха представлено двад- 
цать стихотворений об Ахматовой. 


.прелестные статуэтки... — работы Н. Данько (раскраска Е. Данько). 


„.как Мандельштам, не приписываю... стихам на бумасе... голоса... — Видимо, имеются 
в виду метафоры критических статей Мандельштама, вроде того, что в пастернаков- 
ской книге «Сестра моя жизнь» «каждый раз голос ставится по-иному», но, возможно, 
речь идет о беседах периода сочинения «Встреч». Сохранился инскрипт на «Встречах»: 
«Соавтору, Осипу Мандельштаму, от любящего автора. В. Пяст. 25 ЛХ 1929». Ср.: «Может 
быть, Пяст — пожалуй, единственный символист, преданно любивший Мандельшта- 
ма, — обсуждал с ним эту книгу по мере ее создания?» (Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: 
Библиотека О.Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследова- 
ния и материалы. М., 1991. С.236). О дружбе Мандельштама с Пястом в эти годы см.: 
Мандельштам НЯ. Воспоминания. М., 1989. С. 9, 12, 17—19. Рецензию Пяста на «Ка- 
мень» (1916) см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 218—219. 


Х. Университет 


.обзявляли иногда «Общественные Суды»... — Один из таких судов «Кружок литера- 
туры и искусства» посвятил творчеству Кузмина: председательствовал Д.В. Кузьмин- 
Караваев, защитник — студент В.А. Канторович (как поэт выступал под псевдонимом 
«В. Канев»), Кузмин был признан «невиновным»; руководили этим кружком А.И. Ги- 
Дони, А.С. Бухов и Ю.Б. Кричевский (Наша газета. 1909. 18 февраля). 


Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — известный советский филолог; 
стихи свои печатал в альманахе «Смерть» (1909), «Новом журнале для всех», а также 
посылал Вяч. Иванову (РГБ) и в журнал «Весы» (ИМЛИ. Ф. 76). 
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Гиппиус Василий Васильевич (1890—1942) впоследствии учился на славянском от- 
делении и стал одним из самых значительных историков русской литературы после 
революции; стихи его публиковались в периодике, отдельных сб. не выходило. 


«Кресты» — тюрьма в Петербурге, корпуса которой расположены крестообразно. 


...сидел в тот'раз... — В 1903—1904 гг. Аничков провел 13 месяцев в одиночном зак- 
лючении за попытку провоза (вместе с А.В. Тырковой) комплекта журнала «Освобож- 
дение», издававшегося в Штутгарте П.Б. Струве. 


...второе, которому подвергся вскоре... — В 1908—1909 гг. (указание на 1912 г.у Пя- 
ста ошибочно) Аничков опять провел 13 месяцев в одиночном заключении. 


„.начиналась на букву А. — Речь, по-видимому, идет об Арабажине Константине Ива- 
новиче (1866—1929), с 1913 г. бывшем профессором Гельсингфорсского университета. 


Лекции его были блестящими импровизациями... — Вот как А.И. Гидони описывал речь 
Е.В. Аничкова о Ф. Сологубе: «...было сказано обо всем: о французской литературе, о 
блаженном Августине, о манихеях, которые замечательны тем, что Ф. Сологуб не ма- 
нихей, а «совсем наоборот» и т.д. ...но непосредственно на тему сказать что-нибудь 
докладчик не успел» (Театр и искусство. 1911. № 10. С. 210). 


..умел добывать аплодисменты... — По-видимому, это обстоятельство зафиксирова- 
но в послании Вяч.. Иванова Аничкову 1928 г.: 


На Руси ты знал тюрьму, поместье, 
Мысли рукоплещущую младость... 


«Лудожнику нужен успех» — начало статьи о Куприне (Весы. 1907. № 2. С. 69). 


„.«писать Акира»... — замысел большой прозаической композиции, состоящей из 
притч, сказов, песен Акира премудрого — персонажа древнерусской повести; отдель- 
ные части этого сочинения печатались (напр., в альманахе «Гамаюн» в 1911 г.); притчу 
«Ратное сказание Акирово» Ремизов предполагал включить в несостоявшийся альма- 
нах, который он затевал с М.В. Матюшиным и Е.Г. Гуро. 


Распределив немецких романтиков... — В «Кружке для изучения новейших течений в 
искусстве» предполагались рефераты Потемкина о Петере Корнелиусе, Ю.Б. Кричев- 
ского о Людвиге Тике, М. Гофмана о Шлегеле, а также реферат Д. М. Цензора (Сту- 
денчество. 1906. № 4. Стлб. 16). 


...выписал... в ‘университетскую библиотеку... — Ср. недатированную записку Анич- 
кова Пясту: «Дорогой Владимир Алексеевич, у Вас ведь Эдгар По в том издании, ко- 
торое мы выписали в Университете. У Вас же, кажется, и французская книга о нем, я 
забыл чья. Мне как раз надо. Ваш Е. Аничков» (ИРЛИ, РГ. Оп. 1. № 40; французская 
книга — по-видимому упоминаемая Пястом ниже монография Ловриера; Аничков писал 
о По в статье «Бодлер и По»: Современный мир. 1909. № 2). 


Петров Дмитрий Константинович (1872—1925) — впоследствии член-корреспондент 
Академии наук; занимался русско-испанскими и испано-арабскими литературными 
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связями, итальянской и провансальской литературами, выступал как переводчик испан- 
ской драматургии (требования к переводу изложены в его статье «К.Д. Бальмонт и его 
переводы с испанского»: Записки Нео-филологического общества. СПб., 1914. Вып. 7.), 
а также под своими инициалами выпустил в 1911 г. сборник «Элегии и песни (1889— 
1911)». 

...в последние годы его жизни. — Петров послужил прототипом Ершова, персонажа 
романа В.А. Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (см.: Аль- 
манах библиофила. М., 1981. Вып. 10. С. 180—181). 


Кржевский Борис Аполлонович (1887—1951) заканчивал образование в Испании; 
печатался с 1916 г. 


Шкловский Владимир Борисович (1890—1937) — автор ряда статей по поэтике, ита- 
льянской литературе, истории жанров во французской культуре, переводчик Данте. 


Боткин Сергей Михайлович (1888—1918) — приват-доцент Петербургского ун-та. 
Выступал в печати со статьями о Сервантесе (Вестник Европы. 1916. № 4), Кальдеро- 
не (Там же. 1916. № 12) и др. См. некролог, написанный С.С. Мокульским: Русский 
голос (Киев). 1918. 18 октября. 


„.известного коллекционера... — Боткина Михаила Петровича (1839—1914), академика 
живописи; «финансовый деятель и собиратель, известный не только прекрасной кол- 
лекцией предметов итальянского искусства, но еще и тем, что он занимал 26 служеб- 
ных мест в различных учреждениях и банках» (Лукомский Г. Венок // Мир и искусство 
(Париж). 1931. № 14. С. 10). Квартира находилась на Васильевском острове — 18-я ли- 
ния, ДОМ [. 


.„.восьмилетнего сына... — Алексея Алексеевича Ливеровского (1903—1989), впослед- 
ствии профессора-химика, прозаика, мемуариста. См. о нем: Аврора. 1990. № 5. 
С. 30—31. 


Ливеровская Мария Исидоровна (1879—1923) была первой удостоена профессорского 
звания в Самарском ун-те при основании его в 1918 г. В Петербургском ун-те она была 
вольнослушательницей в 1907—1911 гг. и в 1912 г. защитила диссертацию на соиска- 
ние степени магистра романо-германской филологии. Б.М. Эйхенбаум вспоминал о ней: 
«Среди нас была одна женщина, не только умственно, но и душевно богато одарен- 
ная» (Эйхенбаум Б. Мой временник. Л., 1929. С. 37). См. также: Белодубровский Е.Б. М.И. 
Ливеровская // Дантовские чтения. М., 1976. С. 119—131. 


Флейшиц Екатерина Абрамовна (1888—1968) — впоследствии видный советский 
юрист, в 1907 г. окончила юридический факультет Парижского ун-та, в 1909 г. сдала 
экстерном экзамены за курс юридического факультета Петербургского ун-та и тогда же 
была принята в число помощников присяжных поверенных. Об обсуждении ситуации 
первой «женщины-адвоката» в русской печати 1909—1913 гг. см.: Полянская Г.Н. Нача- 
ло жизненного пути // Ученые записки Всесоюзного научно-исследовательского инсти- 
тута советского законодательства. М., 1968. Вып. 14. С. 7-33. 
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„..переводы фарса... — старофранцузская сказка-песнь «Об Окассене и Николет» в 
переводе и с предисловием М.И. Ливеровской напечатана в журн. «Русская мысль» 
(1914. № 3). 


...а также «Новой Жизни»... — Этот перевод со вступ. статьей и коммент. вышел от- 
дельным изданием в Самаре в 1918 г. 


Х1. «Башенный Театр» 


...в эту зиму гостил там Андрей Белый... — Андрей Белый останавливался на «баш- 
Не» как с конца января по начало марта 1910 г., так и весной 1912 г. 


...Я помню такую строфу... — Ср. стих. «В альбом В.К. Ивановой» (Белый А. Стихот- 
ворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 466—467), в котором эти четыре строки содержат 
некоторые разночтения: «И Вячеслав уже в дремоте», «Михаил Алексеич, спойте!. ». 
Об общении с Кузминым, «уютным, чернявым, морщавым, домашним и лысеньким» 
см.: Белый А. Начало века. М., 1990. С. 355—356. 


Иванова-Шварсалон Вера Константиновна (1890—1920) впоследствии стала женой 
Вяч. Иванова, Пясту принадлежит изображающий ее стихотворный портрет (1910-— 
1911 гг.): 


Монашеский наряд, бесцветный и простой, 

И золото волос неярко и непышно; 

Шагов неженский ритм — но с женской суетой 
В ваш проникает мозг упорно и неслышно; 


Руки нехоленой несоразмерный жест, 

Чтоб худенькую прядь на ясном лбу поправить, — 
И голос, созданный по-женскому лукавить, 

Но по-мужски молчать, пока не надоест... 


И серый омут глаз, подернутых росой, 

В предчувствии зари, медлительной и нежной, 
Вдруг разгорается — бесстрашной, и мятежной, 
И первозданною, и страшною красой. 


Взгляду «незнающих спокойных глаз» посвящено адресованное В.К. Шварсалон 
стихотворение Ахматовой 1911 года «Гуманом легким парк наполнился...» (см. подроб- 
нее: Ое \М1би. 1994. № 5—6. С. 6-7), о ее «ангельски-голубых глазах» вспоминал М.В. До- 
бужинский (Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 271). Ср. посвященное 
В.К. Ивановой стихотворение К.А. Сюннерберга: 


Блестя сквозь томности девичьи, 
Холодный ум — твой остр и колок, — 
Мне говорит, что ты филолог, 
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Ученый в девичьем обличьи. 
Скажи, ученый необычный, 
Филолог в образе Психеи, 
Скажи мне, на какой камее 

Я профиль видел твой античный. 


(ИРЛИ. Ф. 474. № 53). 


Краснова Наталья Борисовна (1889—7) — выпускница Бестужевских курсов (1914); 
после революции научный сотрудник Эрмитажа, заслуженный деятель науки. 


...Кальдерона... — о Педро Кальдероне де ла Барка (1600—1681) Мейерхольд писал 
Н.А. Котляревскому 15 мая 1909 г.: «Вот драматург, которого почему-то упорно игно- 
рирует русский театр. А как солнечность его образов необходима нашей молодежи, все 
еще не сбрасывающей с себя сплина 80-х и 90-х годов» (РНБ). 


„.кадету Косте. — Шварсалон Константин Константинович учился в |-м кадетском 
корпусе, затем — в Михайловском артиллерийском училище, всю войну провел на 
фронте и пропал без вести в 1918 г. — «вероятно, жертва солдатского самосуда» (Кот- 
релев Н.В. Иванов В.И. // Писатели русского зарубежья. 1918—1940. Справочник. М., 
1994. Ч. 1. С. 216). 


Княжнин В. — псевдоним Ивойлова Владимира Николаевича (1883—1942); начал 
печататься с конца 1900-х гг.; отдельного сб. стихов никогда не выходило, хотя дважды 
такие сб. готовились к печати в 1918—1921 гг.; автор книги «А.А. Григорьев. Матери- 
алы для биографии» (Пг., 1917). 


„.никак не ‘могла конкурировать по величине... — По воспоминаниям Лидии Ивано- 
вой, «публики, казалось, было больше, чем могла вместить тесная комната, да еще с 
отгороженной частью для сцены» (Иванова Л.В. Воспоминания. Парих, 1990. С. 41); 
спектакль состоялся 19 апреля 1910 г., накануне католического праздника Креста. 


Блуменфельд Сигизмунд Михайлович (1852—1920) — пианист, педагог, «малопло- 
довитый, но одаренный композитор» (Пяст Вл. Современное стиховедение. Л., 1931. 
С. 258). См. о нем: Энциклопедический словарь Брокгауз и Ефрон. Биографии. М.., 
1992. Т. 2. С. 305. 


...в нашей «библиотеке»... — в частной библиотеке Пестовской. 


«Лукоморье» — театр-кабаре, возглавлявшийся Мейерхольдом в декабре 1908 г.; Пяст 
имеет в виду театр «Дом интермедий», существовавший в 1910—1911 гг. 


«Менга! С честию вчера...» — Цитируется неточно, 6-й стих: «Злость и гибкость...» 


Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954) — драматург, театральный 
критик, секретарь журн. «Аполлон» в 1909—1912 гг.; ср. у Г.И. Чулкова: «Секретарем 
журнала был очень приятный и любезный человек, Е.А. Зноско-Боровский, извест- 
ный шахматист, теоретик-обозреватель шахматной литературы. Кроме того, он пре- 
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восходно говорил по-французски, а в самом журнале «Аполлон» чрезвычайно цени- 
лось знание английского и французского языка и умение блеснуть начитанностью в 
области новейших западных литератур. В «Аполлоне» был культ дэндизма. Ближайшие 
сотрудники щеголяли особого рода аристократизмом, что иногда становилось смеш- 
ным и внушало подозрение в его подлинности» (Чулков Г. Годы странствий. М., 1930. 
С. 188). Е.А. Зноско-Боровский описал спектакль в статье «Башенный театр»: 

«Мы видели подлинный испанский театр, скажем — балаган, с ходом в зал, без 
декораций, с одними материями, и перед нами было красивейшее зрелище: сочетание 
«испанских» желтых и красных цветов на фоне темно-зеленых и черных — и без вся- 
кого напоминания о старине — радовало глаз. И с этими — удивительно гармонирова- 
ли красно-желто-серо-голубые, то яркие, то тусклые цвета костюмов, отчего актеры, в 
причудливых голубых уборах, словно сливались со всей картиной как ее неотъемлемая 
часть. Крошечной и даже без подмостков сцене была придана — тайной распределе- 
ния сукон, тянувшихся, скрывая низко висящую лампу, от задней стены к середине и 
здесь свивавшихся, на задрапированные, делившие сцену на две неравные части, ширмы 
(1ю АНо 4е] Теаго!) — иллюзия глубины довольно значительной, но не чрезмерной, что 
уже нарушило бы стиль. Если прибавить, что пыльно-золотой занавес открывался не 
мановением невидимого человека-машины, но двое арапчат в обворожительных кос- 
тюмах весело раздвигали его и опять сдвигали, сами оставаясь впереди и сбоку его, 
или скрываясь за ним, то внешняя картина спектакля будет в общих чертах нам ясна, — 
театра, по духу испанского, но полного сегодняшнего, хотя и не сценического, в обычном 
смысле, очарования». Завершалось описание не сообщенными поначалу сведениями о 
создателях: «...устроительница его — Вера Иванова-Шварсалон; режиссер — Вс. Мейер- 
хольд; художник — С. Судейкин; актеры — частные знакомые, поэты, писатели — 
М. Кузмин, Вл. Пяст, Вл. Княжнин и др. Называем эти имена только для того, чтобы 
читатель мог тогда, когда принципы этой постановки перейдут в том или ином виде на 
большую сцену и завоюют на ней себе признание, — чтобы он с отчетливой ясностью 
мог вспомнить первый проблеск, первое осуществление их...» (Аполлон. 1910. № 8. 
С. 32—33, 36). 


Чудовский Валериан Адольфович (1882—1938?) — критик, стиховед; постоянный сот- 
рудник журнала «Аполлон». Републикацию двух его статей см.: Вестник Моск. Ун-та. 
Сер. 9. Филология. 1991. № 6. Их пути с Пястом неоднократно пересекались — от 
Общества ревнителей художественного слова, где им приходилось взаимно рефериро- 
вать выступления друг друга для хроники «Аполлона», до Дома Искусств, где оба были, 
по слову В.А. Чудовского, «обдомотами» (т.е. обитателями Дома Искусств). Сближал 
их и общий рисунок судьбы — Ахматова говорила: «Пяст — несчастный человек. Их 
двое несчастных — он и Валериан Чудовский» (Лукницкий П.Н. Встречи с Анной Ахма- 
товой. Париж, 1991. Т. 1. С. 40). Сторонние наблюдатели считали его снобом. «Он был 
из тех, кто, здороваясь, не снимает перчатку» (Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. 
С. 372). Ср.: «...белокурый маньяк с правой рукой на черной перевязке (рукопожатий 
избегал, боясь заразы» (Русская мысль (Париж). 1956. 20 сентября). См. о нем: Пос- 


4327 


КОММЕНТАРИИ 
Россия == в мемуарах 


тоутенко К.Ю. Из материалов по истории стиховедения в России // Тыняновский сбор- 
ник. Пятые Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. С. 305—311; Сотрудники Российс- 
кой национальной библиотеки — деятели науки и культуры. СПб., 1995. Т. 1. С. 569— 
570. Арестован в 1925 году. Расстрелян по делу Католического центра. В наброске строфы 
для коллективного послания Мейерхольду, писавшейся В.К. Шварсалон и Б.С. Мосо- 
ловым, были строки: 


Лишь, покинуты Чудовским, 
Собрались под сенью «Ор»... 


Шварсалон Сергей Константинович (1887—7) — студент юридического факультета 
Юрьевского (Тартуского) университета, затем служил чиновником, был ранен на вой- 
не, после революции занимается переводами (см. справку К.М. Азадовского: Новое 
литературное обозрение. 1994. № 10. С. 134). «Хмурый и скучный», по словам М.Л. Гоф- 
мана (Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 371), он изредка в 1910-е гг. вы- 
ступает в печати со стихами. По-видимому, репрессировался: в 1930-е гг. печатается в 
изданиях Беломорстроя. Последние сведения о нем — был в Курске в 1940 г. 


«Кто в костер багряный свил..» — Цитируется неточно; 1-й стих: «Кто шатром вол- 
шебным свил...», 3-Й стих: «В черной шапочке...» 


«О. театре» — В кн. Мейерхольда «О театре» (СПб., 1913) имеется описание вто- 
рого мейерхольдовского спектакля «по “Поклонению кресту”» — в териокском театре 
в 1912 г.; в мае 1910 г. Мейерхольд отправился в поездку в Париж, и по этому случаю 
В НОЧЬ На 17 мая на «башне» В.К. Шварсалон, В.П. Лачинов, Б.С. Мосолов, Кузмин, 
Вяч. Иванов, Пяст и Верховский сочинили послание Мейерхольду; Пясту принадле- 
жат две строфы: 


Мы пируем... Что же с нами 
Нет гигантского вождя. 

Ах, балтийскими волнами 
Схвачена его ладья. 

Что ж испанского театра 

Не пополнен наш собор. 

Он вернется — завтра, завтра, 
С рощ привольных Рехидор. 


Завтра, завтра. Но сегодня 
Шлем в залог ему привет. 
Знай: испанской благородней 
Нации па свете нет. 

Будем немы. Верным стражем 
Наших планов коридор 
Охраним, — и не расскажем 
Никому, наш Рехидор... 


(Волков Н. Мейерхольд М.; Л., 1929. Т. 2. С. 101). 
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ХИ. Символ и миф 


Блок... возможно... и был... — Сохранилась записка Блока к В.К. Ивановой-Шварса- 
Лон от 16 апреля 1910 г.: 

Многоуважаемая Вера Константиновна. 

Христос воскрес. Сейчас я получил программу спектакля. Там сказано, во-первых: 
«апреля 1910 г.» Но которого апреля? Во-вторых: «начало в 7 час. вечера (11'/и)». Это 
непонятно. Напишите мне два слова объяснения, пожалуйста. 

Преданный Вам Александр Блок. 


(РГБ) 


Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас, граф (1838—1889) — французский про- 
заик. 


...его чествование. — Обед в честь Аничкова был дан 27 ноября 1909 г. в ресторане 
«Малый Ярославец». Кроме названных Пястом были Чулков, Ю.Н. Верховский, Го- 
родецкий, К.А. Сюннерберг, Ремизов, В.В. Бородаевский; Пяст читал свою поэму 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 155). 


..Недалеко от него жил... — Аничков жил на 6-й линии, дом 39; В.Н. Ивойлов (Княж- 
Нин) — на Малом проспекте, дом 7. 


..сочинений Н.А. Добролюбова... — Итогом этой работы явились совместная статья 
Е.В. Аничкова и В.Н. Княжнина «Дела и дни Н.А. Добролюбова» (Современник. 1911. 
№ 11) и ряд публикаций В.Н. Княжнина об архиве Н.А. Добролюбова; под редакци- 
ей Е.В. Аничкова вышло 9 из намеченных десяти томов полного собрания. 


..Прибыл в наш круг «путем Чулкова»... — Ср. письмо Г.И. Чулкова Вяч. Иванову от 
18 января 1909 г.: «Пожалуйста, обратите внимание на Владимира Николаевича Ивой- 
лова. Он жаждет мэтра. Вас любит и ценит Вас. Его стихи достойны Вашего внима- 
ния» (РГБ). В свою очередь в июле 1909 г. Вяч. Иванов рекомендует его С.А. Венгеро- 
ву как «Ларовитого поэта», «образованного, деятельного, трудолюбивого» (Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 94). 


„понимал вообще красоту. — О своем приобщении в детстве к «красоте Петербур- 
га» Княжнин рассказал позднее в рецензии на издание «Медного всадника» с иллюст- 
рациями А. Бенуа. См. подробнее: Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сох- 
ранить...» М., 1985. С. 151-152. 


«Старый Петербург» — Стихи Княжнина, посвященные Петербургу, печатались в 
журн. «Любовь к трем апельсинам» (1914. № 2, 6—7), «Новый журнал для всех» (1913. 
№ 1), «Саидеатиз» (1911. № 6), в газ. «Русская молва» (1912. 25 декабря); по-видимо- 
му, в докладе Пяста о сб. И. Северянина «Златолира» и о «Шестом января» (см. с. 346 
наст. изд.) в Обществе поэтов речь шла о стих. В.Н. Княжнина «6-е января», описыва- 
ющем крещенский парад (Любовь к трем апельсинам. 1914. № 2. С. 9—10): 
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Суров мороз в парад крещенский! 

Полк за полком, за взводом ВЗВОД... 

Но в капоре вдруг мимо профиль женский 
Гвардейцев мимо промелькнет. 


Идут по улице Мильонной... 
Носы зевак красней лампас. 
Сребрясь колышутся знамена, 
И трубы грянут, грянут враз. 


На площадь, полную народом. 
Пыль снежная из-под копыт... 
Уже салопница уродом 
Кого-то в добрый час бранит. 


Ура! — и музыки, и встречи: 
Царь показался у окна. 

На Лиговке, у Иоанн Предтечи 
Пальба из крепости слышна... 


А после дом. На белом фризе 
Амуров пляс, венки и тирс. 
Здесь всяческой служа капризе 
Хозяев встретит древний Фирс. 


Пустынны берега Фонтанки. 
Обед и сон. В дому одни. 
Извозчичьи проедуг мимо санки, 
Фонарщик засветит огни. 


Над крышами свой исполинский 
Метель взмахнет рукав, взметнет. 
А вечером театр Александринский: 
«Фенелла» в третий раз пойдет. 


Пленит ночная резкость стужи, 
Деревьев в инее — гипюр. 
«Па-ди, па-ди», и возжи туже, 
И бешен снеговой аллюр. 


В письме 1931 г. к Б.М. Зубакину Пяст замечал: «А Ходасевич, чье одно стихотво- 
рение стоит всей поэзии Брюсова, — подобно тому, как одно «б января» Вл. Княжни- 
на — всего Северянина...» (РНБ); Пясту посвящено стих. Княжнина «Утренник» (1910), 
передающее детские петербургские воспоминания (Любовь к трем апельсинам. 1914. 
№ 6-7. С. 5-7). 


„.неоконченной повести... — Это произведение нам неизвестно; в ИРЛИ. сохранилась 
незавершенная поэма в октавах «Похищение» (1911—1921), описывающая «быт сто- 
личной купеческой семьи конца ХУШ — начала Х[Х века» (Долгополое ’Л.К. Поэмы Блока 
и русская поэма конца Х[Х — начала ХХ веков. М.; Л. 1964. С. 28). 
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«Версификация Поэмы о Сиде» — Ср. вывод этого исследования: «Испанское стихо- 
сложение всеми признается по справедливости типично силлабическим. И, однако, в 
громадном народном испанском эпосе, в так называемой «Песне (поэме) о моем Сиде», 
стих ни в коем случае не силлабический; в ней без всякой последовательности переме- 
жаются пятнадцатисложные с одиннадцати- и восьмисложными стихами. Стихосложение 
этой поэмы принадлежит к совсем иной, чем силлабическая, системе» (Пяст Вл. Сов- 
ременное стиховедение. Л., 1931. С. 50). Реферат был прочитан в 1910 г. в ун-те в при- 
сутствии Вас. Гиппиуса, В.М. Жирмунского, М.И. Ливеровской, Б.А. Кржевского, 
Влад.Б. Шкловского, С.М. Боткина (Там же. С. 315). 


В своем дневнике... — запись от | декабря 1912 г. о событиях предыдущих лет, в ча- 


толстовской кончины, на тихую и далекую Монетную, занесенную чистым снегом. <...> 
безлюдье, бескорыстие и долгота мыслей, Пяст». 


...выражение из его письма... — 29 мая 1911 г. Блок писал Пясту из Шахматова: «...я 
имею постоянную потребность сообщить Вам о каждом повороте «колесиков моего 
мозга» (как говорит Стриндберг, к которому я Вас все более ревную: зачем Вы его 
открыли, а не я; положительно думаю, что в нем телерь нахожу то, что когда-то нахо- 
дил для себя в Шекспире)». 


..похорон Врубеля... — 3 апреля 1910 г. в Петербурге. 


Врубель Анна Александровна (1855—1928); Забела-Врубель Надежда Ивановна (1868— 
1913) — оперная певица. 


Стриндберг Иухан Август (1849—1912) — шведский писатель. 


..Поэму в прозе «Одинокий». — Роман «Одинокий» («Епзат») написан в 1903 г. 
См. перевод С. Тархановой: Стриндберг А. Избранные произведения. М., 1986. Т. 2. 
С. 202—260. 


...ву морских ворот Невы»... — из стих. «Я пришла к поэту в гости...» (декабрь 1913— 
январь 1914). 


Гущин Борис Петрович (1874—1936) — библиограф. Пяст неточен: Гущин был свя- 
зан дружбой с Бекетовыми, а не Менделеевыми — через свою жену О.Н. Гущину (урожд. 
Галанину). В письме к Андрею Белому от 7 апреля 1904 года Блок писал о нем: «Один 
очень милый математик (и ученый) — студент-технолог Гущин...» 12 января 1913 г. Блок 
отметил в дневнике: «Часа на полтора — Гущин <...> — уютно, мило». 


„.мысль о журнале. — См. подробнее: Котрелев Н.В. Из переписки Александра Бло- 
ка с Вяч. Ивановым // Изв. АН СССР. Серия лит. и яз. 1982. № 2. 


«Русский паломник» — иллюстрированный еженедельник «для религиозно-нравствен- 
ного чтения» (1885—1917). 
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Беленсон Александр Эммануилович (1890—1949) издал в 1915—1922 гг. три выпуска 
альманаха «Стрелец». 


Аничкова Анна Митрофановна (урожденная Авинова; 1868—1935). 


„.К выступлениям критическим... — Первым опытом рецензионной работы для Пяс- 
та стал отзыв о романе Е.А. Нагродской «Гнев Диониса» — здесь он изложил некото- 
рые свои общие соображения о складывающихся читательских ожиданиях: «Век наш — 
«нервный, беспокойный век». Люди нашего поколения неспособны к долгому напря- 
жению внимания. Но зато короткие вспышки нашего внимания своей интенсивнос- 
тью много превосходят ровное продолжительное напряжение наших предков. Отсюда 
те требования, которые предъявляются нами книге. Мы и гораздо строже наших пред- 
ков, мы и снисходительнее их. Мы замечаем многое из того, что ускользало от наших 
предков, даже и в произведениях их же самих. «Наш» Пушкин или Гоголь не Пушкин 
и Гоголь предыдущих поколений. «Наш» Пушкин полон таинственных глубин, кото- 
рые и не снились читателям четверть века назад. «Наш» Гоголь гораздо богаче и тонь- 
ше Гоголя семидесятых годов. А в среднем писателе старого времени находим мы столько 
недостатков, что понемногу он предается полному забвению. Он становится скучен, «а 
следовательно, несносен». 

Предок наш требовал от писателя произведения солидных размеров, которое бы 
занимало его, не слишком напрягая. Он мало ценил «эффект», предпочитая эффектно- 
му содержательное. Нам «содержательное» кажется пресным, если в нем нет напряже- 
ния, нет эффекта. 

Писатели — плоть от плоти и кость от кости нашей. И они потеряли искусство 
творчества «а |оприе паегпе». Их дыханья хватает на рассказы; некоторые способны лишь 
на миниатюры. Кто же из них напишет роман, тот весь роман слепит из мелких час- 
тиц, мелких кусочков мелкого напряжения, — часто, о как часто, вперемежку с круп- 
ными частями, так сказать, полной прострации. 

«Мозаика» — мы ничего не можем давать теперь, кроме мозаики. Так постараемся 
же, чтобы из наших кусочков «великого напряжения» получалось цельное произведение 
искусства, в котором каждый кусочек на месте, и нет бессильных провалов. Пусть это 
пожелание будет равно касаться как чисто художественного, так и философского твор- 
чества. Пусть в последнем, афористическом ныне уже по необходимости, как по не- 
обходимости мозаичен нынешний роман, пусть и в нем законченность каждого афоризма 
будет исполнена «тахитит» напряжения» (Студенческая жизнь. 1910. 17 октября). 


...Через два года... — описка: статьи Пяста «По поводу новейшей поэзии» и «Госу- 
дарственный переворот» были напечатаны в жуон. «Самдеатиз» (редактировавшемся 
В.И. Нарбутом. — см.: ЛЕ Т. 92. Кн. 4. С. 546—549) весной 1911 г. 


...А. Блок в скором времени ‘мне написал... — Пяст пересказывает своими словами письмо 
Блока от 23 января 1911 г. 


«Дневники писателей» — журн. с девизом «Свободные мысли в свободной форме» 
под редакцией и при ближайшем участии Ф. Сологуба (вышло 3 номера в первой по- 
ловине 1914 г.). 
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«Записки мечтателей» — шесть выпусков альманаха в изд-ве «Алконост», руково- 
димом Алянским Самуилом Мироновичем (1891—1974). 


„сколько помнится, женившийся... — Недоброво женился на Любови Александровне 
Ольхиной в октябре 1908 года. 


...вошел в президиум этого общества... — Членом совета общества Недоброво стал 
только в ноябре 1913 г. 


«Кризис символизма» — Доклад Вяч. Иванова, прочитанный 26 марта 1910 г., лег в 
основу его статьи «Заветы символизма» (Аполлон, 1910. № 8); этот эпизод добросове- 
стно реконструирован в статье О.А. Кузнецовой «Дискуссия о состоянии русского сим- 
волизма в “Обществе ревнителей художественного слова”» // Русская литература. 1990. 
№ 1. С. 200—207. 


...« Молнии искусства»... — ошибка Пяста: соответствующая статья Блока, напечатан- 
ная рядом со статьей Вяч. Иванова, называлась «О современном состоянии русского 
СИМВОЛИЗМА». 


Саша Черный — псевдоним Александра Михайловича Гликберга (1880—1932); ци- 
тируется его стих. «Отъезд петербуржца». 


„.символ, связанный с глаголом. — Ср.: Иванов В. Борозды и межи. М., 1916. С. 62. 
...страницы Андрею Белому... — См.: Белый А. Венок или венец // Аполлон. 1910. № 11. 


... Мережковский вынес... — Мережковский Д. Балаган и трагедия // Русское слово. 1910. 
14 сентября; некоторое время газета не хотела печатать эту статью (см.: Литературный 
архив. 5. М.; Л., 1960. С. 269). 


...с полемическим ответом Валерия Брюсова... — Брюсов В. О «речи рабской» в защиту 
поэзии // Аполлон. 1910. № 9; суть полемики полтора десятка лет спустя резюмировал 
бывший секретарь редакции журн. «Аполлон»: «Вячеслав Иванов с глубокой проница- 
тельностью начертал пути символизма от тезы через антитезу к ожидаемому им и — 
увы! — неосуществленному синтезу; Валерий Брюсов, с любовью к точности, указал, 
что символизм есть не обязательное для поэзии мировоззрение, а только определен- 
ная французская школа. Говоря об отношении поэта и человека, он помянул крылов- 
ское — «пей, да дело разумей», вызвав резкую отповедь Андрея Белого, который обви- 
Нил его чуть ли не в отступничестве и припомнил ему его же стих: «Горе, кто обменит 
на венок венец» (Зноско-Боровский Е. О Блоке // Записки наблюдателя (Прага). 1924. 
Кн. 1. С. 123). 


Исключивши... этого последнего... — В.В. Розанов был осужден резолюцией Религи- 
озно-философского общества в январе 1914 г. за «неприличные и нетерпимые» статьи 
о процессе Бейлиса и в марте того же года сам вышел из этого общества. См.: Розен- 
таль Л. Как изгоняли Розанова // Ленинградская панорама. 1989. № 11. С. 32—34; 
Иванова Е. Об исключении В.В. Розанова из Религиозно-Философского общества // 
Наш современник. 1990. № 10. С. 104—122. 
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«Труды и дни» — Вышло $8 номеров в 1912—1916 гг. См.: Лавров А.В. «Груды и дни» // 
Русская литература и журналистика начала ХХ века. М.., 1984. С. 191—211. 


Демосфен (384—322 до н.э.) — древнегреческий оратор и политический деятель. 


„.как Лиотар... — Жюль Лиотар (1830—1870), французский акробат на трапеции, 
гастролировавший в США в 1868 году. 


ХШ. Башня Головина 


...в короткую газетную заметку... — «Ленинград как климатический курорт» (Крас- 
ная газета. Веч. выпуск. 1925. 30 сентября). В этой заметке Пяст развивал ходовую в 
начале века утопию города-сада: «Слов нет, при той степени благоустройства, какая 
существовала в городе всегда и какая — теперь, климат Ленинграда вреден. Фабрич- 
ные и заводские отбросы и дым, каменные мешки, отсутствие канализации, известко- 
вая и всякая иная пыль, — все эти прелести достаточно портят самое нутро нашего 
воздуха. Но — предположите... 

Предположите, что на этой финской губе, у устья полноводной реки, со вкусней- 
шей водою, не было бы «ада» заводов, фабрик и торговых домов; что все болота были 
бы осушены; что все это пространство покрывал бы разбитый, наподобие Таврическо- 
го, сад. Что между холмами, полянками и прудами сада ютились бы небольшие дере- 
вянные дома, блестящие яркими, гармонирующими с зеленью, тонами — что большие 
общественные здания, сложенные из гранита или облицованные мрамором, имели бы 
каждое при себе, особый, соответствующий архитектурному стилю строения, цветник. 
Тогда бы исчезли туманы, средняя влажность воздуха не превышала бы таковой же по 
всему побережью Финского залива, а количество солнечных дней тоже достигло бы, 
вероятно, той цифры, какая имеется на Рижском побережьи, где процент ясных дней 
в году выше, чем во всех приморских местностях Средней и Северной Европы». 


Мазурова Александра Николаевна (1891—1960-е) впоследствии в эмиграции вы- 
ступала как беллетрист и литературный критик (иногда под псевдонимом «Николай 
Армазов»; по ее воспоминаниям, впервые была приглашена к Блоку, когда ей было 17 
лет (Новоселье (Нью-Йорк). 1946. № 29—30. С. 129). В автобиографической заметке 
1934 г. А. Мазурова писала: «Юность — половодие любви, слез, истерических боевых 
споров за новое искусство, ужасные головные боли, Бестужевские курсы, эксцентрич- 
ные платья, большие люди на пути, танцы (балетная школа). А после — война, брак, 
революция, Америка и... “уже не молодость”» (Калифорнийский альманах. Сан-Фран- 
циско, 1934. С. 110). 


Корвин (Юшкевич) Ада Адамовна (ум. 1919) — приятельница Л.Д. Блок. 


...в поспании к Юрию Верховскому... — «Ответное послание» Юрию Верховскому на- 
печатано в сб. Пяста «Львиная пасть» и открывается строфой: 
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Благодарю. Твой ласковый привет 

С Кавказских гор мне прозвучал отрадно, 
И мысль моя к тебе помчалась жадно, 
Поэт! 


В своих воспоминаниях о Блоке Ю.Н. Верховский замечал о пястовском посла- 
нии: «Только здесь черта преувеличений и своего рода поэтические вольности. <...> 
Что-то уж слишком много сна, ну да это полбеды. А потом: 


Потом ты мылся, зачерпнув воды 
Своим цилиндром, будто он из меди... 


Свидетельствую перед потомством, что цилиндр мой не подвергался испытанию 
водой» (Дружба народов. 1980. № 11. С. 256—257). 


„..квартира Мейерхольда — Театральная площадь, 2. 


Зандин Михаил Павлович (1882—1960) — сценограф, впоследствии — заслуженный 
деятель искусств РСФСР. 


Альмединген Борис Алексеевич (1887—1960) — сценограф. 


Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — сценограф, портретист. Из других лиц, 
упоминаемых во «Встречах», на портретах А.Я. Головина изображены М.А. Волошин, 
М.А. Кузмин, В.Э. Мейерхольд, Н.К. Рерих, Д.С. Стеллецкий, М.И. Терещенко, 
Ю.М. Юрьев. 


„.кондитера... Иванова... — Владельцем кондитерской фирмы «С.И. Иванов» (Теат- 
ральная площадь, лом. 16) был С.И. Шахназаров. Ср. в «Поэзе для лакомок» И. Севе- 
рянина: 


Десертный хлеб и грезоторт, 
Как бы из свежей земляники — 
Не этим ли Иванов горд, 
Кондитер истинно-великий? 


Степанов Валериан Яковлевич (1875—1943) — театровед; по замечанию современ- 
ника, «вечно занятый, вечно волнующийся» (Нева. 1980. № 10. С. 191). 


Вл.Н. Княжнин... — Впоследствии Княжнин сотрудничал с Мейерхольдом в журн. 
«Любовь к трем апельсинам», в частности опубликовал в нем две статьи за подписью 
«Зерефср», происхождение которой объясняется в письме А.М. Ремизова к П.Е. Ще- 
голеву от 11 сентября 1913 г. «Пишу Вам об Ивойлове Владимире Николаевиче <...> 
Человек он толковый, только вид такой свирепый, я его бесом зову Зерефером (есть 
такой Зерефер — бес-демон)» (ИРЛИ). «Люблю Вас», — писал Княжнину Мейерхольд 
23 апреля 1925 г. (ИРЛИ). Сохранилось 15 писем Княжнина к Мейерхольду, первое из 
которых относится к 1910 г. — с обращением «Рехидор» и с подписью «Хиль» в память 
о кальдероновском спектакле (РГАЛИ). 
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Петров Николай Васильевич (1880—1954) работал в петербургских кабаретных театрах 
под псевдонимом «Коля Петер», в 1928—1933 гг. директор и художественный руководи- 
тель бывшего Александринского театра (Академический театр драмы им. А.С. Пушки- 
на), последующие четыре года работал в Харькове, а затем до конца жизни — в Москве. 


„выступал только с одною песенкой... — Ср. описание «Бродячей Собаки» («Заблуд- 
шей овцы») в романе А.Н. Толстого «Егор Абозов»: «...потертый актер в детском кол- 
пачке <...> запел: 


Одна подросточек девица 
Бандитами взята была <...> 


Вдруг ударил барабан, и весь подвал запел протяжно: 


А поутру она вновь улыбалась 
Под окошком своим как всегда...» 


(Толстой А.Н. Собр. соч. М., 1953. Т. 2. С. 712). 


«Славься лихо»... — Стихотворное приветствие исполнялось не в «Бродячей собаке», 
а в «Привале комедиантов» 29 октября 1916 г. (см. полный текст: ЛКНО. 1988. С. 130). 


„„ухитрялся ничего не пить... — Ср. в воспоминаниях О.Н. Высотской: «Он имел 
болышое влияние, с его мнением все считались. В пылу спора на собраниях правления 
[«Бродячей Собаки»| Борис [Пронин] кричал: «Коля Петер! Детскую шапочку носит, 
одно молоко пьет...» Шапочку он, правда, носил и вино не пил, но мнение Петрова 
всегда все признавали правильным и разумным». 


...играет в Саблине... — В начале 1910-х гг. В.П. Лачинов каждое лето выступал в 
дачном театра в Саблине под Петербургом. 


Мейстер Раро — персонаж придуманного композитором Р. Шуманом союза роман- 
тических творцов «давидсбюндлеров». 


Гоцци Карло, граф (1720—1806) — итальянский драматург, автор десяти сказок для 
театра (фьяб), в том числе «Любви к трем апельсинам», по которой Мейерхольд посо- 
ветовал С.С. Прокофьеву написать оперу. Истории русского гоццианства ХХ века был 
посвящен неопубликованный доклад переводчика и издателя К. Гоцци Я.Н. Блоха 
(см.: — гр. —. Сопммефа деаце и сов. театр // Дни (Берлин). 1924. 10 августа). 


Вольмар Люсциниус — псевдоним режиссера, драматурга и теоретика театра Соло- 
вьева Владимира Николаевича (1887—1941). 


..и Вогаками... — Вогак Константин Андреевич (1887—1938) — выпускник словес- 
ного отделения Петербургского ун-та (1909—1914; до этого учился на математическом 
отделении), член первого Цеха поэтов (с февраля 1913 г.), сотрудник Мейерхольда по 
студии на Бородинской и по журн. «Любовь к трем апельсинам», переводчик книг по 
йоге для изд-ва А.А. Суворина, преподаватель латыни в Выборгском коммерческом 
училище в Петербурге, впоследствии служил в войсках генерала Юденича на Карель- 
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ском перешейке (см.: 5. Воскресшее средневековье // Путь (Гельсингфорс). 1922. 6 ян- 
варя). В эмиграции изредка выступал с докладами, — например, в Келломяки (Кома- 
рово) в 1921 г. — «Теософия как религиозно-философская доктрина», или о Блоке в 
Ницце в 1932 г., но не печатался и жил в большой нужде. 


...доктора Дапертутто... — театральный псевдоним Мейерхольда, предложенный ему 
М.А. Кузминым, имя персонажа рассказа Э.-Т.-А. Гофмана «Приключение в новогод- 
НЮЮ НОЧЬ». 


«Любовь к трем апельсинам» — журн., издававшийся под руководством Мейерхоль- 
да в 1914—1916 гг. 


Тирсо де Молина — См. статью Пяста «Тирсо де Молина и испанский театр», под- 
писанную криптонимом «— ст —» (Любовь к трем апельсинам. 1914. № 2. С. 41—43), 
где прославляется «великая система испанского театра, подобных коей было лишь две — 
эллинская трагическая и английская шекспировская»: «...когда речь заходит о самом 
значительном наследстве этой блестящей и героической театральной эпохи, о том, что 
сияет сквозь века самым ярким и самым непогасимым светом, — всякому невольно 
приходят на память две пьесы, приписанные именно Тирсо де Молина. Кстати ска- 
зать, напрасны и попытки некоторых ученых оспаривать принадлежность этих вещей 
ему. Слишком прочны психологические, если не исторические, данные, указывающие 
на его авторство. Но об этом только к слову. 

Среди наиболее частых, наиболее понятных и наиболее волнующих воображение 
великих гостей всех европейских литератур и театров, наряду с Фаустом, Дон-Кихо- 
том и самим Прометеем, высится грандиозная фигура Дон-Жуана, пригласившего Ка- 
менного Гостя к себе на пир. Первая сценическая обработка легенды о Дон-Жуане, 
родившейся где-то в Сицилии или вообще в местности, где создалась равнодействую- 
щая бытовых традиций итальянских и испанских, принадлежит Тирсо де Молина. Это 
его ВиПадог 4е ЗеуШа у Сопмдадо 4е Редга — «Севильский Обольститель» и «Камен- 
ный Гость». 

Но другая «комедия» Тирсо — комедиями назывались тогда и самые сильные дра- 
мы (из которых, по мнению некоторых, — она — сильнейшая), другая пьеса Тирсо де 
Молина — не менее памятна, не менее действенна и славна, — и гораздо больше за- 
вершена и совершенна в своей структуре. Это католическая комедия, которую К.Д. Баль- 
монт ставит превыше всего в драматургии чуть ли не всех веков и народов, носит наз- 
вание Е! Сопдепа4о рог 4езсопйадо — «Осужденный за недоверие» («за недостаток 
веры» — это точнее). 

Будет справедливым, ради этих только двух произведений, дать в нашем почита- 
нье место, равное, по меньшей мере равное, с теми двумя [Кальдероном и Лопе де 
Вега] — этому великому драматургу — брату Габриелю Тельесу, монаху, настоятелю 
ордена Милости (Мегсед) в Сории, выпускавшему драмы, исторические труды и стихи 
под псевдонимом Тизо 4е Мойпа — что в переводе значит Пастух с Мельницы». О работе 
Пяста и Б.С. Мосолова над переводом Тирсо де Молина было подробное сообщение в 
газетной хронике (День. 1913. 4 февраля). 
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Теляковский Владимир Аркадьевич (1860—1924) — директор императорских театров; 
его книга «Мой сослуживец Шаляпин» вышла в 1927 г. 


Сабашников Михаил Васильевич (1871—1943), владелец «Издательства М. и С. Са- 
башниковых», в 1924 г. вернул Пясту все рукописи переводов из Тирсо де Молина (кроме 
уже опубликованной комедии «Дон Хиль Зеленые штаны») для снятия копий в связи 
с планировавшейся постановкой в 3-й студии МХАТ (Записки Отдела рукописей Го- 
сударственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина. М., 1972. Вып. 33. С. 108). 


..так... и не опубликовали... — «Дон Хиль Зеленые штаны» с предисловием 
Б.А. Кржсвского был издан в Берлине в 1923 г. По оценке специалиста в области ис- 
панской филологии М.А. Жирмунского, «перевод пьесы в общем отличается подлин- 
ными поэтическими достоинствами и довольно точен. <...> сохранив размеры подлин- 
ника и порою игру слов и звуков, заменяя их (в случае невозможности передать точ- 
но) равноценными, найденными в русском языке» (Звено (Париж). 1923. 7 мая). Впо- 
следствии «Осужденный за недостаток веры» (переведено в 1910—11 гг.) и «Севиль- 
ский Обольститель» (переведено в 1914 г.) напечатаны в кн.: Тирсо де Молина. Театр. 
М.; Л.: Асадепма, 1935. 


«Театр. Листки». — Сообщение о том, что Б.С. Мосолов предпринимает издание 
журн. «Театральные листки», появилось в газ. «Нижегородец» 21 августа 1911 г. 


Форш Ольга Дмитриевна (1873—1961) была впоследствии соседкой Пяста по Дому 
Искусств. 


„.ставших, конечно, библиографической редкостью... — Экземпляр листовки сохранился 
в бумагах Мейерхольда (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2948); среди сотрудников назва- 
ны: А.А. Блок («письма из Франции и Испании»), М.И. Терещенко, А. Стриндберг и 
среди прочих — псевдонимы МеЯег Каго и Джиголо [В.Я. Степанов]. 


..портрет Шаляпина в роли Годунова... — писался в 1912 г. 


Кузнецова-Бенуа Мария Николаевна (1880—1966) — солистка Мариинского театра 
(сопрано), портрет которой Головин написал в 1908 г. 


Мейер-Любке, Вильгельм (1861—1936) — швейцарский филолог-романист. 


Мейер-Грефе, Юлиус (1867—1935) — немецкий искусствовед, один из первых ис- 
следователей импрессионизма. 


.адама Тэффи»... — Тэффи — псевдоним Бучинской (урожд. Лохвицкой) Надежды 
Александровны (1872—1952) — поэтессы, драматурга, прозаика. Тэффи часто встреча- 
лась и беседовала о театре с Мейерхольдом и Г.И. Чулковым в 1906 г. «Потом оба ре- 
шили, что со мной им трудно, что невидимая стена отделяет меня, и их живая мечта 
от этой стены отскакивает. Они были правы» (Тэффи. Смешное в печальном. Расска- 
зы, роман, портреты современников. М., 1922. С. 372—373). 


«На Тристанов и Изольд..» — Опера Р. Вагнера «Тристан и Изольда» была постав- 
лена Мейерхольдом в Мариинском театре осенью 1909 г. 
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ХМ. Поэтические общества и поездка в Стокгольм 


Гейерстам Густаф (1858—1909) — шведский прозаик и драматург. 


„.посещение вдвоем... Сергея Городецкого. — Речь идет о последней декаде января 1912 г. 
Белый приехал в Петербург 21 января. Десять дней спустя Н.В. Кузнецов писал 
Ю.Л. Слезкину: «Недавно целый день проболтался с Кузминым. Пришел к нему око- 
ло трех, поболтал, потом отправились к Городецким, там были Белый с женой и Гу- 
милевы» (РГАЛИ). 

„.на новой квартире Городецкого... — Фонтанка, дом 143, кв. 5; до этого Городецкий 
жил по адресу: Васильевский остров, 12-я линия, дом 15, кв. 18. 


..апервое собрание Цеха Поэтов». — 20 октября 1911 г.; записку-повестку Гумилева 
Пясту см.: МН. Т. 92. Кн. 2. С. 56. 


...декларация «Акмеизма, адамизма то ж»... — По воспоминаниям Ахматовой, новая 
программа в этих терминах стала обсуждаться на последующих заседаниях Цеха поэ- 
тов (из которых Пяст достоверно посетил 11-е — у Гумилева в Царском Селе 1 февра- 
ля 1912 г.); по записи в дневнике Кузмина, на 14-м заседании | марта 1912 г. у Гуми- 
лева «Городецкий и Гумми говорили теории не всегда внятные»; Андрей Белый при- 
писывает подсказку терминов «акмеизм» и «адамизм» себе — в начале февраля 1912 г. 
(Белый А. Начало века. М., 1990. С. 66). 


Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — автор сб. «Дикая порфира» (1912). 


Валерий Брюсов где-то написал... — По-видимому, речь идет о предисловии «Ремес- 
ло поэта» в кн. Брюсова «Опыты» (1918). 


„.тою «рабочей комнатой»... — Последняя часть раздела «Они» в статье И. Анненс- 
кого «О современном лиризме» посвящена тем поэтам, у которых слова «это уже заве- 
ДОМО ТОЛЬКО Слова» — «все это не столько лирики, как артисты поэтического слова». 
Здесь Анненский писал об А.А. Кондратьеве, Ю.Н. Верховском, Гумилеве, А.Н. Тол- 
стом, Потемкине, Пясте, С.М. Соловьеве, В.В. Бородаевском, В.Ф. Ходасевиче, и к 
этой группе поэтов применена метафора «рабочей комнаты»: «Комнату эту я, впро- 
чем, выдумал — ее в самой пылкой мечте даже нет. Но хорошо, если бы она была» 
(Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 377). 


Я‘лично посетил только первые два-три собрания... — В списке Цеха поэтов, храня- 
щемся в архиве М.Л. Лозинского, имени Пяста нет. 


«...калош презритель...» — намек на статью Андрея Белого «Штемпелеванная кало- 
ша» (Весы. 1907. № 5). 


«...Зрящий в них помех // — У для ходьбы...» — разорванная рифма в подражание «Эль- 
дорадо» Эдгара По. 


«...всех арабов 'устрашает..» — намек на африканские путешествия Гумилева. 
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«...00 «Вех» еще и не касолся..» — Речь идет о знаменитом еб. статей (1909), пере- 
сматривавшем основы русской интеллигентской идеологии. 


«..ту, чье имя славно...» — Речь идет об Анне Ахматовой. 


Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, переводчик, член Цеха поэ- 
тов, отказавшийся войти в группу акмеистов. 


Петр Потемкин и 'Алексей Толстой в отличие от Пяста были внесены в список Цеха 
поэтов; у Потемкина состоялось одно из заседаний — | декабря 1912 г., Толстой при- 
сутствовал на заседании | февраля 1912 г. 


.жены Кузьмина-Караваева... — Кузьминой-Караваевой (урожденной Пиленко) Ели- 
заветы Юрьевны (1891—1945), поэтессы, впоследствии постригшейся в монахини под 
именем Марии; квартира находилась в Манежном переулке, дом 12. 


Общество поэтов по первоначальному замыслу должно было называться «Белая 
бумага», и, помимо будущих докладчиков, к инициативе его основания была причаст- 
на Александра Чеботаревская. 22 марта 1913 г. Недоброво писал Пясту, ссылаясь на 
десятидневной давности разговор: «..я сообщал Вам о предположениях об устройстве 
поэтического общества. 25 марта в 4% часа дня в квартире председателя этого обще- 
ства моего друга Евгения Григорьевича Лисенкова (Английский проспект, дом 29) со- 
стоится совещание некоторых членов общества о предметах ближайших его занятий. 
<...> Ваше внепартийное и независимое положение в литературе делает для нас иск- 
лючительно ценным Ваше участие в наших делах» (РНБ). В программе третьего засе- 
дания Общества была объявлена «Поэма в нонах», но чтение, по-видимому, в послед- 
ний момент было отменено автором. 22 апреля 1913 г. Недоброво объяснил ему: «Я 
очень жалею, что не застал Вас дома, когда завозил к Вам Вашу поэму. Конечно, нам 
очень жаль было, что она у нас не читалась — особенно имел основания жалеть об этом 
я, так как я ее прочел и знаю, как она хороша — но, по моему мнению, никакие об- 
щественные интересы не могут быть поставлены выше внутренних стеснений одного 
человека. Я это хотел сказать Вам втот же день и перед заседанием, чтобы Вы ни минуты 
не думали, что Ваша поэма будет прочитана» (РНБ). По поводу доклада Пяста о Тирсо 
де Молина в Обществе поэтов дневниковую запись оставил писатель И.В. Евдокимов 
(РГАЛИ), в ней названы некоторые из присутствовавших: Ахматова, Мандельштам, 
Г. Иванов, Лисенков, Недоброво, Скалдин, Р. Ивнев, В.Н. Соловьев, Я. Годин, Илья 
Зданевич («в перерыве растатуировавший правый глаз»), Б.М. Зубакин («небольшого 
роста человечек черный, шустрый, красивый, с черными волосами до плеч, перетяну- 
тый черным кожаным ремешком»). Деятельность Общества поэтов оборвалась в кон- 
це последнего предвоенного сезона. 6 декабря 1915 г. Недоброво отвечал на вопрос Пя- 
ста: «Что будет с «Обществом Поэтов» я не знаю вовсе — Лисенков имеет безгранич- 
ные полномочия на восстановление его деятельности, но он теперь очень занят» (см. 
публикацию Н.И. Крайневой: Шестые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и мате- 
риалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 114—117). 


А 340 = 


КОММЕНТАРИИ 


Россия в мемуарах 


Анреп Борис Васильевич (1883—1969) — поэт, художник-мозаист; сочинения его 
читались в отсутствие автора, жившего в ту пору в Париже и Лондоне. Физа, персонаж 
его поэмы, — мужчина. 


„.на Спасской. — Спасская (ныне ул. Рылеева), дом 18, кв.23. 


Лисенков Евгений Григорьевич (1885—1954) — поэт, искусствовед, издатель (сов- 
местно с К.Ю. Ляндау) «Альманаха муз» (Пг., 1916), в котором напечатаны отрывки из 
поэмы Пяста «Грозою дышащий июль». 


Он же не гнушался посещать и «Собаку»... — В 1960-е гг. Ахматова утверждала, что 
Нсдоброво не бывал в «Бродячей собаке» и уговаривал Ахматову не ходить туда (Об 
Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990. С. 492). 


...в том числе и синдики... — Сведениями о посещении Общества поэтов Городец- 
ким мы не располагаем; весной 1913 г. Гумилев собрания Общества не посещал — 
А.А. Кондратьев писал Б.А. Садовскому 30 мая 1913 г.: «О Гумилеве, уехавшем в Абис- 
синию: последнее письмо получено из Джибути. Больше не будет. Так сказала мне его 
жена, Анна Ахматова, сидя около меня на одном из собраний Нового Общества поэ- 
тов. Она туда приглашена, а он — нет» (Ое ул. 1994. № 1/2 (14). С. 10). Гумилев при- 
сутствовал на собрании 22 апреля 1914 г., когда Е.Г. Лисенков и Н.В. Недоброво гово- 
рили об акмеизме (см.: Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 58). 


Садовской (Садовский) Борис Александрович (1881—1952) — поэт и прозаик. 

Пяст писал о его сборнике «Самовар» (М., 1914): 

«В десятке стихотворений Бориса Садовского, изданных Ш фиа(о, так, чтобы не 
вместиться в книжную полку, а лежать на столе, напоминая своим видом этот самый 
воспетый в них самовар, много той ароматной, уютной, бытовой поэзии, которая так 
редка теперь, и за которую всегда начинаешь любить автора. 

Большое достоинство «Самовара» в том, что книжка (положим, ой-ой какая то- 
ненькая) прочитывается от доски до доски с неослабным вниманием и интересом, как 
будто она написана прозой. — Это ли похвала поэзии! — может укоризненно восклик- 
нуть читатель. Если бы он был на месте рецензента «поэтических» книжек, да принужден 
был еженедельно глотать их по полдюжине, он бы понял эту тоску по прозе, то есть по 
содержательности, по питательной пище. «Фиалками», хотя бы они вышли «из тиге- 
Ля», — питаться немного затруднительно. 

Хорошо написано предисловие к «Самовару». Оно на той неуловимой грани, где 
ирония сливается с задушевной нежностью. Сколько истинных произведений искус- 
ства возникли на этой меже! 

“Человек, обладающий самоваром, уже не одинок. Ему есть с кем разделять вре- 
мя, от кого услышать добрый совет, близ кого отогреться сердцем. Целомудренная 
женщина подле самовара сразу овевается поэзией подлинного уюта и женственной 
чистоты. Самовар живое, разумное существо, одаренное волей... Но все это понятно 
лишь тем, кто сквозь преходящую оболочку внешних явлений умеет ощущать в себе 
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вечное и иное. Потребно иметь в душе присутствие особой, так сказать, самоварной 
мистики”» (Отклики. 1914. 10 апреля). 

Менее умиленна рецензия на сборник «Полдень» (Пг., 1915): «Кто-то — сколько 
помню, Максим Горький — сказал: “С двадцати пяти лет становятся плохим лириком”. 
Не знаем, сколько лет Борису Садовскому, но вероятно за 25, потому, хотя бы, что и 
книгу свою называет он “Полдень” (раньше было “Позднее утро”), — да и потому еще, 
что лирик он теперь, действительно стал неважный, а когда-то было иначе. 

В “Полдне” собраны стихи с 1905 по 1914 год. И вот среди стихов 1905 года, в от- 
деле “Природа”, встречается много острых и свежих, своеобычных, не столько мас- 
терских, сколько исполненных стремлением по-новому, по-дерзкому передать волну- 
ющее мироощущение юноши, чувствующего свое единство с вселенским целым: 


На заре охотник опьянен лучами <...> 


Но чем ближе к нашим дням (г. Садовской снабдил датою каждое свое стихотво- 
рение), тем меньше у него этого святого беспокойства, характеризующего истинного 
поэта: выразить невыразимое, сказать несказанное. Г. Садовской пишет стихи удачли- 
вые и гладкие, он избегает банальностей и вывертов, но чем дальше, тем менее “сво- 
его” в стихах г. Садовского. Мы помним, с какой ярой злобой обрушился недавно 
Садовской-критик на В. Брюсова, которого прежде провозглашал поэтом великим. Но 
скажите, неужели это не “под Брюсова”, те стихотворения, которые написаны Садов- 
ским одновременно с памфлетом на этого самого Брюсова? 


Наш исполин, наш триумфатор <...> 


Не только отголоски войны прозвучали у Садовского под Брюсова. Вот вам и брю- 
совская “повседневность”: 


МАЛЬЧИК В КОНКЕ 


Мальчик в конке, что ты жмешься 
К матери своей? 

Отчего не улыбнешься 

ЕЙ? 


(1913) 


Г. Садовской в своем пресловутом памфлете Брюсова назвал, кажется, кайзером, 
а в кронпринцы произвел Н. Гумилева. Отчего он отклонил эту наследственную честь 
от себя? — Непонятно. По крайней мере, мы вот сколько ни искали, не нашли у г. Са- 
довского чего-нибудь такого, чего раньше не находили у Брюсова... Или у А. Толстого, 
который, помнится, тоже не больно нравился Садовскому-критику: 


Тебя я встретил в блеске бала... 
Все не могу забыть твой взгляд... 


Или: ° 


Месяц замер одиноко... <...> 
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И так далее. Вряд ли мы ошибемся, если мы назовем Садовского-критика “не 
помнящим родства”. 

А Садовского-поэта нам жаль. Он безвременно погиб от симбиоза с Садовским- 
стилизатором, Садовским-критиком, враждебным всему новому, в полдень жизни стар- 
чески брюзжащим на все то в искусстве — и только ли в искусстве? — в чем бьется, 
бурлит и кипит трепет Грялущего. Его не сдержать, этого трепета, никакими усилиями 
злобствующих — и в конце концов, неискренных — поклонников “старины”» (День. 
1915. 4 декабря). 


Скалдин Алексей Дмитриевич (1889—1943) — поэт, прозаик, критик, о сб. стихов 
которого Недоброво написал вдохновенную рецензию (Русская молва. 1913. 31 янва- 
ря); он был одним из зачинателей Общества поэтов, как явствует из его письма к Вяч. 
Иванову (ЛА. Т. 92. С. 417) и Ахматовой (там Же). См. о нем: Царькова Т.С. Терпение 
и верность // Аврора. 1993. № 10—12. С. 29—49; Она же. «Скалдиновщина» // Лица. 
Биографический альманах. 5. М.; СПб., 1994. С. 460—486. 


Моравская Мария Людвиговна (1889—1947) — поэтесса, прозаик, критик, автор пяти 
стихотворных сборников, выступала с чтением своих стихов в Обществе ревнителей 
художественного слова, член первого Цеха поэтов. По национальности полька, часто 
обращалась к польской теме в своем творчестве. В 1917 г. навсегда покинула Россию, 
жила в США, стала писать прозу и стихи по-английски. Пяст рецензировал ее сбор- 
ник «На пристани»: 

«Поэтесса очень чутка к ритму: во всей книжке — ни одного стихотворения школь- 
но-иравильного размера, ни одного с выдержанными рифмами, а между тем, с звуко- 
вой стороны все это очень приятные вещицы, иногда кажущиеся даже совсем новыми. 
Впрочем, при чтении большинства этих стихотворений М. Моравской в ушах стоят 
строки Блока, в особенности его «Святки» и «По городу бегал черный человек» <...>. 
К достоинствам книжки надо отнести неподдельность и ненадуманность авторских эмо- 
ций, у М. Моравской нет ни Горных Королей, ни Паладинов, ни Черных рыцарей, 
никакой, словом, лжеромантической мишуры, столь свойственной поэзии столь мно- 
гих из нынешних стихотворцев. Поэтесса пишет только о том, что она, действительно, 
переживает или пережить собирается. 

И однако этим реалистическим эгоцентризмом сильно ограничивается круг ее твор- 
чества. Если бы личные чувствования поэтессы были очень остры, если бы была она 
сильным лириком — эготизм ее был бы законен и необходим; но в стихах «На приста- 
ни» мы встречаем только печаль «серой и мутной» будничной жизни, тоску по солнцу 
экзотических и вообще южных стран да мечтания о личном счастьи: 


Если бы кто-нибудь позвал меня: милая! 
Я пошла бы за ним неоглядно. 


Тоска, томление, скука, боль, «неуменье жить» — вот мотивы М. Моравской. По- 
воды к этим неживотворным, понижающим душевные силы ощущениям поэтесса умеет 
находить везде. Красота и гордость Петербурга, Летний сад, ей представляется только 
«утомительно знакомым»: 
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Ах, как безнадежно туманит вьюга 
Утомительно-знакомый Летний сад. 


ЕЙ «неба зимнего ненавистна синева, и вьюга снежная внушает страх», и в «чет- 
вертом измерении» поэтесса видит только царство более тягостной, чем доступная нам, 
скорби... 

У всякого, особенно неопытного поэта, имеется «словцо», преследующее читателя 
через страницу. Один привяжется к «тихому», другой к «паладинам», третий к «аккор- 
дам»; М. Моравская возлюбила слово «нить», пользуясь этим бескровным существи- 
тельным кстати и некстати на протяжении всей книжки. Красной же нитью проходит 
по стихам М. Моравской неполная власть ее над языком, на котором поэтесса пишет. 
Не по-русски звучат стихи: 


Я пойду сегодня на вокзал 
Любить уходящие поезда 


ИЛИ. 


Я не сумею целые недели 

Делить стежки в многоцветном узоре, 
Мне лишь напомнит про южное лето 
Яркий атлас... 


и многие другие строки» (Отклики. 1914. 8 мая). 
Заступаясь за Летний сад, Пяст как бы отсылает к своему стихотворению: 


У ЛЕТНЕГО САДА 


Небо нежно-голубое 

Прячут в мягкие подушки 
Груды серых облаков. 

В бледно-матовом покое 
Незапятнанных снегов 
Ровный полог. Вдоль опушки 
Я иду. Мелькают прутья 
Строго вычурной решетки 
Меж законченных колонн. 
Здесь оставлен оттиск четкий 
Отошедших вдаль времен. 

С ним себя могу сомкнуть я. 
Вдоль возделанной аллейки 
Статуй домики седые 
Протянулись полосой, , 

И недвижна на скамейке 
Дева с русою косой. 

Все, как в дни давно былые. 


Лесная (Шперлинг) Лидия Валентиновна (1889—1972) — актриса, автор книг сти- 
хов «Аллеи причуд» (Пг., 1914) и «Жар-птица» (Барнаул, 1922). 
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Зубакин Борис Михайлович (1894—1938) — создатель масонской ложи «Свет звезд», 
исрофант (епископ) одноименного розенкрейцерского ордена, профессор Московско- 
го археологического института, скульптор. «Знания его прямо безграничны», — писал 
о нем в 1920 г. посещавший заседания ложи Зубакина Сергей Эйзенштейн. Под име- 
нем Клыкова выведен в повести Бориса Глубоковского «Путешествие из Москвы в 
Соловки» и, возможно, под именем Психачева — в романе К. Вагинова «Труды и дни 
Свистонова». В автобиографии середины 1920-х гг. сообщал: «Стих начал двенадцати 
лет. В 1913 году за рукопись стихов, ходившую по рукам, был приглашен в синдикат 
русских писателей и С.М. Городецким в Петербургский Цех поэтов. Печатался в пе- 
тербургских журналах и с 1915 г. отказался от опубликования своих произведений» 
(ИМЛИ). В 1923 г. организовал группу поэтов-визианистов. В это же время начал вы- 
ступать как импровизатор. Пяст написал о нем статью «Импровизатор наших дней». 
Печатался с 1914 г., например, в журналах «Новая жизнь», «Рубикон», «Жизнь для всех», 
«Наши дни»; см. публикацию его «Народной марсельезы»: Дело народа. 1917. 23 мар- 
та. В позднем письме к Б.А. Садовскому Зубакин дал стиховой мемуар об Обществе 
поэтов (опубликовано впервые С.В. Шумихиным): 


Туда, как будто бы для танцев — 
Салонные съезжались львы, — 
Недоброво забыли ль Вы? 
И Пяста, призрака испанцев? 
А Мандельштамский завиток, 
Что вился прядью в потолок? 
Моя усталая душа 
Ведет свой счет по старым ранам... — 
Шелка Ахматовой, шурша, 
Дышали блоковским туманом; 
Казался тенью Гумилев, 
Что потеряла человека; 
Цвел Жорж Иванов под опекой 
Друзей, игравших «роль без слов», 
И Конгэ именем своим 
Напоминал пустыню Конго, — 
В гостиной рядом, вдоль спабе-оприе’а, 
Как брег обретший пилигрим, 
Был Мережковский недвижим. 
И о слонах совсем иных, 
О тех, чей оттиск на резинке, — 
Моравская свой детский стих, 
С лицом отпущенной бегинки 
Читала, кушая тартинки; 
Чеботаревская — одна — 
Сидела, в сон погружена, 
И лил в тщету над нею ливни 
Стиха тропического Ивнев. 


„.полное собрание программ... — Приведем этот список: 
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1913. 4 апреля. Драма А.А. Блока «Роза и крест». Доклад Н.В. Недоброво «О связи 
некоторых явлений русского стихотворного ритма с дыханием». 

10 апреля. Доклад А.Д. Скалдина. «О содружестве муз». 

20 апреля. Доклад Р.Р. фон Вальтера «О Стефане Георге». «Поэма в нонах» В. Пяста. 

27 апреля. Доклад Н.В. Недоброво «О связи некоторых явлений русского стихот- 
ворного ритма с дыханием». Чтение стихотворений. 

7 мая. Доклад Л.В. Рудницкого «Красота Петербурга и поэзия». Чтение стихотво- 
рений, касающихся Петербурга. 

16 мая. Доклад Д.Д. Бизюкина «Один из забытых поэтов — В.С. Филимонов (1785— 
1858)». Чтение стихотворений. 

1 ноября. Сообщение Н.В. Недоброво о книге князя С.М. Волконского «Вырази- 
тельный человек». Доклад А.А. Кондратьева «Молодость поэта Щербины». 

17 ноября. Сообщение В.В. Ковалевского о поэме Б.В. фон Анрепа «Рогемог@ 10 
\Ие ВооК оГ Апгер». Обсуждение насущных для настоящего времени вопросов, связан- 
ных с теорией и техникой романа. 

27 ноября. Доклад В.Р. Ховина «Распад русского декаданса и дни великого смяте- 
ния». Доклад Д.А. Крючкова «Что такое русский эгофутуризм». 

3 декабря. Доклад М.Л. Моравской «О частушке». Чтение стихов. 

|| декабря. Доклад В.А. Пяста о Тирсо де-Молина и его комедии «Осужденный за 
маловерие». 

20 декабря. Сообщение В.В. Ковалевского о поэме Б.В. фон Анрепа «Рогемога 10 
пе ВооКк ог Апгер». Доклад А.А. Вира о трех сомнительных стихотворениях Пушкина. 
Доклад Б.В. Томашевского о последней поэме Малларме. 

1914. 19 января. Повесть Г.В. Иванова «Приключение на пути в Бомбей». Чтение 
стихотворений Ю. Верховского. 

23 января. Доклад Вячеслава Иванова об Алкее и Сафо. Чтение стихотворений Вяч. 
Иванова. 

7 марта. Доклад А.А. Вира «Вопрос о четырех «сомнительных» стихотворениях 
Пушкина». Чтение стихотворений. 

21 марта. Доклад Б.А. Садовского «Кончина А.А. Фста (по неизданным источни- 
кам)». Доклад А.А. Смирнова «Две ирландские саги (перевод с подлинника)». 

30 марта. О.Э. Мандельштам. «Несколько слов о гражданской поэзии». И.С. Са- 
довский. «Дух мира» — цикл стихотворений. 

22 апреля. Доклад Е.Г. Лисенкова об акмеизме. 

30 апреля. Доклад Г.В. Иванова о газелле. Доклад В.А. Пяста о «Златолире» и 
«Шестом января». 

7 мая. Поэма «Фарфоровая стрела» и цикл стихотворений «Золото смерти» Рюри- 
ка Ивнсва. Доклад Татианы Шенфельд о «Манон Леско» и ее авторе. 

21 мая. Беседа о Тютчеве (см.: Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 212—213; 
Княжнин не привел повестку на 14 марта 1914 г. — доклад В.А. Юнгера «Современное 
положение вопроса о “Калсвале”»). 


Руманов Аркадий (Абрам) Вениаминович (1878—1960) — журналист, участник из- 
дательского объединения «Содружество» (1905—1906), намеревавшийся посвятить себя 
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философии (планировалась его книга «Революционная эстетика»), но пошедший по 
издательской стезе. Сдружившись с И.Д. Сытиным, он с 1906 года стал сотрудничать в 
петербургском отделении редакции газеты «Русское слово», а с 1911 года — заведовать 
им. Как вспоминал друживший с ним смолоду К.И. Чуковский, в сытинской «плеяде» 
все были хищные: «Размашисты были так, что страшно — в телеграммах, выпивках, 
автомобилях, женщинах» (Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М., 1991. С. 232). Удач- 
ливость Руманова стала едва ли не поговорочной — А.М. Ремизов говорил, что перед 
ним «сами лестницы под ноги катились и сами собой распахивались двери». Был из- 
вестен «особенностью давать фантастические, неисполнимые обещания» (Одоевцева И. 
Бывшие встречи, бывшая дружба... // Русская мысль (Париж). 1960. 22 ноября). По 
словам С.К. Маковского, Руманов умел «почуять талант, угадать будущую знаменитость 
или поддержать сомневающегося в себе новичка» (Русская мысль. 1958. 4 декабря)..Был 
близко связан с С.Ю. Витте. После революции эмигрировал, сотрудничал в Лондоне с 
Комитетом освобождения России. Его коллекция картин, которую Пяст упомянул в 
своей поэтической хронике, была реквизирована и отдана в Русский Музей (Жизнь 
искусства. 1920. 16 июня). Впоследствии живет во Франции, представляет Междуна- 
родный Союз против расизма. Был дружен с вел. кн. Александром Михайловичем и 
участвовал в написании мемуарной книги последнего. Рискнем предположить, что 
именно Руманову принадлежит, например, следующий абзац этой книги: 

«Тот иностранец, который посетил бы С.-Петербург в 1914 году, перед самоубий- 
ством Европы, почувствовал бы непреодолимое желание остаться навсегда в блестящей 
столице российских Императоров, соединявшей в себе классическую красоту прямых 
перспектив с приятным, увлекающим укладом жизни, космополитическим по форме, 
но чисто русским по своей сущности. Чернокожий бармен в Европейской гостинице, 
нанятый в Кентукки, истые парижанки-актрисы на сцене Михайловского театра, вели- 
чественная архитектура Зимнего Дворца — воплощение гения итальянских зодчих, 
сановники, завтракавшие у Кюба до ранних зимних сумерок, белые ночи в июне, в 
дымке которых длинноволосые студенты спорили с жаром с краснощекими барышня- 
ми о преимуществах германской философии... Никто не мог бы ошибиться относительно 
национальности этого города, который выписывал шампанское из-за границы не ящи- 
ками, а целыми магазинами» (Вел. кн. Александр Михайлович. Книга воспоминаний. 
Парих, 1933. С. 241). 

16 июня 1912 г. Руманов писал Блоку: «Пяста видаю чаще и уже начал даже разго- 
варивать с ним, хотя он и дичок» (РГАЛИ), на что Блок отвечал: «Радуюсь, что Вы к 
Пясту привыкаете, и он к Вам. Все на свете трудно и страшно, дорогой Аркадий Ве- 
ниаминович, — это так уж, ни к селу, ни к городу, “вольная мысль”» (РГАЛИ). 


...«дорогой Аркадий Вениаминович». — Письмо Блока, открывающееся обращением 
«Высокочтимый и Дорогой Аркадий Вениаминович...» — от 18 марта 1912 г., напечата- 
но в кн.: Письма Ал. Блока к Е.П. Иванову. М.; Л., 1936. С. 87 (оно касается рекомен- 
дации Блока начинающему поэту Леониду Алексеевичу Кацману). 


Воейков Владимир Николаевич (1868—1948) — дворцовый комендант, генерал; «Ку- 
вака» — углекислая столовая вода из радиоактивных источников. 
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...«Русской Молвы»... — О характере газеты вспоминал сын редакторши А.В. Тырко- 
вой: «По своему направлению или, вернее, по политической психологии газета зани- 
мала позицию правее кадетов. Кадетская партия до самой революции в основе своей 
была партией оппозиционной. Ее руководители считали, что все исходящее от прави- 
тельства плохо и заслуживает порицания раг ехсеЦепсе. Руководители же новой газеты 
находили неправильной эту точку зрения огульного отрицания всего, что делает пра- 
вительство. 

<...> Россия наша, и мы за все русское отвечаем все вместе и все вместе гордимся 
всем положительным, что у нас есть, и горюем о наших недостатках, — рассуждали они» 
(Барман А. А.В. Тыркова по письмам и воспоминаниям сына. Вашингтон, 1966. С. 99). 
Блок и Ремизов в период подготовки к основанию газеты принимали участие в орга- 
низации ее литературно-художественного отдела и решили привлечь Пяста как «пуб- 
лициста с холодным эстетическим уклоном» (Блок. УП. 181). 24 ноября 1912 г. Блок 
зафиксировал ход редакционного заседания, в частности — «Вл. Пяст, деля себя на- 
двое и говоря, что не умеет связать две полосы своих интересов и стремлений, предла- 
гает говорить и на “заказанную” тему и <...> в духе моей “декларации”» (Блок. УП. 
183); «декларацией» Блок называет свою статью «Искусство и газета». 


Морозов Николай Александрович (1854—1946) — революционер, ученый, поэт. 
Теньер (правильно — Тегнер) Эсайас (1782—1846) — шведский поэт. 


Смирнов Владимир Мартынович (у Пяста ошибка в отчестве; 1876—1952) — фи- 
лолог, преподаватель Гельсингфорсского университета, впоследствии представитель 
РОСТА в Стокгольме, а затем — советский консул. См. о нем: Дашков Ю.Ф. Его знали 
под именем Паульсон. М., 1984. Женат он был на Карин Стриндберг (Пяст перепу- 
тал имена сестер; 1880—1973), ставшей впоследствии прозаиком и драматургом; в своих 
воспоминаниях она писала о Пясте: «Это был молодой человек, немножко похожий 
на Гоголя, темноволосый и голубоглазый, как украинцы. <...> Я вспоминаю Пестов- 
ского как типичного «мечтателя», как таких обычно называли раньше. Овальное лицо, 
по цвету напоминавшее слоновую кость, чистая, бледная кожа, высокий весьма бла- 
городной формы лоб, черные волосы. Отсутствующий взгляд мечтательных глаз, об- 
ращенный куда-то вдаль. Слабое, почти неохотное рукопожатие. Говорил он тихо и 
неясно, не заканчивая фразы или проглатывая ее конец. Он и не слушал того, что 
ему говорили, и не отвечал говорящему. Я для него не существовала. В лучшем слу- 
чае он кивал головой, глядел мимо меня, продолжая говорить о своем». Воспомина- 
ния К. Смирновой цитируются по публикации А.Е. Парниса и М. Юнгренна (ЛИ. 
Т. 92. Кн. 5. С. 422—423); в дальнейшем в коммент. используются сведения из этой 
публикации. 


.Акселя Стриндберга... — ошибка Пяста: сына звали Ханс (1884—1917), и он был 
служащим страхового общества. 


Я передал книжечку с надписью... — сб. «Ограда»; посвящение было написано на от- 
дельной записочке, вложенной в книгу и сохранившейся в архиве А. Стриндберга: 
«Единственному, но больше уже не Одинокому — от молодых русских поэтов». 
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..книгу Акселя Борга... — ошибка Пяста: книга создана коллективом скандинавских 
писателей, и такого автора среди них нет. 


...шведско-русского ‘учебника, кажется, Исаковича... — См.: Форт Г. Краткий учебник 
шведского языка / Рус. пер. Владимира Исаковича. СПб., 1911. 


К этой же статье отсылаю... — «Стриндберг умирал, а в Стокгольме жизнь еще била 
ключом. С 30 апреля на улицах мальчишки стали продавать «майский цветок», это — 
что у нас в Петербурге продавали фиалки, с благотворительной целью, в марте. В этот 
день на 5\гапдуавеп — наша Дворцовая или Французская набережная — в седьмом часу 
появился карнавал. Это студенты приехали из Упсалы праздновать весну. Медлен- 
но двигались они в открытых моторах по трамвайному пути, осыпая стоящую шпале- 
рами публику и пассажиров встречных трамваев — открытых вагонов — мелкими бу- 
мажками. Из окон спускались на проходящих длинные «серпантины», и улица огла- 
шалась веселым пением и гудом бумажных труб. Тот студент надел привязные усы, 
другой украсился необъятным носом. На одном моторе, вниз головой, торчала огром- 
ная кукла в полосатом больничном наряде. 

Все эти белые шапочки студентов и студенток двигались к Шкансам — зоологи- 
ческому саду, расположенному на уступистой горе. Там с пеньем взобрались наверх, 
выстроились и стройным хором, вперемежку с музыкой военных трубачей, исполня- 
ли, по знаку усатого дирижера в студенческой форме, патриотические и академичес- 
кие песни. Постоянным четверократным «Нига! вторили, по-детски смеша толпящу- 
юся публику, утки разных пород во всех прудах зверинца. Национальные, пыльно-си- 
нис с желтым крестом, знамена развевались над толпой. Там и сям мелькали фигуры 
сторожей, одетых средневековыми оруженосцами; там и сям девочка в ярко-розовом, 
живописном сарафане предлагала сласти. Чем-то древним, и, казалось, прочным, вея- 
ло от всего празднества, от горевших, как искони, на высоких треножниках смоляных 
бочонков и от зажженной горы еловых ветвей, величиной и формой напоминавшей 
стог сена на огромном гранитном подножье! Весело было смотреть на огромный кос- 
тер и жутко от падавших, объятых пламенем веток; только привыкшие к совершенной 
и ничем не возмутимой тишине и безопасности низкорослые олени зверинца нимало 
не обращали внимания ни на дым, ни на пламя. 

То было 30-го, а первого мая днем этот праздник продолжался там же. А куда де- 
лась вчерашняя «древняя прочность» традиционного праздника буршей! Лишь жалкие 
остатки толпы, и то больше женщины и дети, пришли сюда первого мая. Жалкие ос- 
татки студентов пели свои песни; с отчаянным, хотя и добродушным, стараньем выво- 
дили военные трубачи свои марши. Звучно-пустым металлом гремел глас великолеп- 
ного и чиновного оратора, трубившего о величии страны викингов с того самого гра- 
нитного подножия, на котором вчера пылал еловый стог. И тщетно пытались внести 
передовую ноту в этот тускневший оркестр поборницы «женского движения». 

Народ праздновал первое мая не здесь — не в аристократическом Дьюргорден — 
похожем на наши острова, где растянулись виллы богачей и увеселительные сады вдоль 
широкого — «Каменноостровского» — проспекта. Народное шествие с художественно 
расписанными знаменами рабочих союзов — числом до 150, — двигавшееся от Народ- 
ного Дома, избрало первого мая целью своего пути широкое поле на северо-восток от 
города, которое я мог бы сравнить с Ходынкой, если бы не слишком навязчивы были 
эти сравнения. 
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В городе в этот день продавали красный первомайский цветок... 

Стриндбергу 1-го мая было лучше. Целый день говорил он с родными о разных 
вещах. Ему читали телеграммы. Со всех концов Швеции рабочие союзы слали «вели- 
кому поэту народа привет в народный день». А там, на поле, вождь социал-демокра- 
тии, редактор Яльмар Брантинг, закончил свою замечательную речь горячим напоми- 
нанием о значении жизни Стриндберга и ее сохранения для шведского народа. 

Чтобы понять и прочувствовать все это, надо знать, что Август Стриндберг — от- 
нюдь не социал-демократ. В «Развитии одной души» дал он неподражаемый по силе и 
меткости разбор различных видов социализма. «Как средство для взрыва старого об- 
щества, рабочий класс пользуется нашим полным Доверием и доверием всех недоволь- 
ных, но лишь как такое средство рабочая партия имеет великую миссию, а отнюдь не 
в качестве грядущего четвертого сословия — рабочей буржуазии». «Иоанн», то есть сам 
Авг. Стриндберг, «не хотел принять участие в пересоздании общества ради пользы одного 
класса, а стремился к пользе всех классов». Вот слова, точно обрисовывающие отно- 
шения Стриндберга к социал-демократии. И вот, наиболее горячий привет в конце 
Жизни получил он от понявших — если не умом, то сердцем — все человеческое зна- 
чение деятельности его рабочих социал-демократов. И последнюю свою телеграмму, 
последнее свое обращение во внешний мир — продиктовал он в ответ на два таких 
особенно затронувших его рабочих привета. 

Вечером, в тот же день, только в театре Народного Дома, того самого, откуда днем 
выходило первомайское демонстрационное шествие, была поставлена драма Стринд- 
берга. Это была премьера, и с тех пор до смерти поэта ежедневно шла там эта «Фрекен 
Жюли» — у нас почему-то называющаяся «Графиней Юлией», одноактная драма. Магда 
Бьорлинг в заглавной роли, ее партнер Фальк — превзошли себя в игре в тот вечер. 
Но на третьи вызовы (чего никогда не бывает в Швеции, у этого холодного, сдержан- 
ного народа) вместо исполнителей вышел на сцену делегат от одного из рабочих сою- 
зов, прерывающимся от волнения голосом прочитал привет умиравшему... А потом на 
бронзовый слепок портретного бюста Стриндберга, стоящий посреди зрительного зала — 
другой такой же в МаНопа! Мигеит, — был возложен лавровый венок с красными лен- 
тами и надписью — все тою же: «Привет великому народному поэту в народный день». 
И несколько минут тихо стояли зрители, обернувшись к слепку...» (Новая жизнь. 1912. 
№ 11). 


Гедин Свен (1865—1952) — шведский путешественник. 


ХУ. Териокский театр 


Пронин Борис Константинович (1875—1946) — участник ряда мейерхольдовских 
театральных начинаний, создатель кабаре «Бродячая собака», «Привал комедиантов» в 
Петербурге и «Странствующий энтузиаст» и «Мансарда» в Москве в 1920-е гг. Пяст был 
посетителем всех четырех. Сохранился автограф Пяста на сб. «Ограда»: «Борису К. 
Пронину, дорогому и подлинному юноше, юношеская эта книга на память о гостепри- 
имстве его, славянском, а не «советском», от благодарного автора. 27/14 июля 1921». 
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Сапунов Николай Николаевич (1880—1912) — живописец и сценограф. 


Луцевич Павел Антонович служил по ведомству Министерства народного просве- 
щения, действительный член «Бродячей собаки»; по-видимому, погиб на войне; в ха- 
рактеристике, которую давал ему спустя много лет С.Ю. Судейкин («простой солдат, 
ему негде жить, он бежал от своего барина, у которого служил лакеем» и т.п.: Встречи 
с прошлым. М., 1984. Вып. 5. С. 190—191), как представляется, много неточного. 


Кузьмин-Караваев Константин Константинович (1890—1944?) работал в советском 
театре под псевдонимом «Константин Тверской»; пал жертвой репрессий. 


Мгебров Александр Авелевич (1884—1966) вспоминал: «...Владимир Пяст со своим 
острым, почти гоголевским носом» (Мгебров А.А. Жизнь в театре. М.; Л., 1932. Т. 2. С. 252; 
в этой же кн. дано описание териокского сезона — с. 189—222). Чекан Виктория Вла- 
димировна (1888—1974). 


Веригина-Бычкова Валентина Петровна (1882—1974) вспоминала: «Вл. Ал. Пяст на 
многих производил мрачное впечатление, но я лично часто видела его веселым. Он 
острил по-своему, с юмором» (А. Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 1. 
С. 469; там же ее воспоминания о териокском лете — с. 462—468). 


Кульбина Евдокия Павловна (ум. 1932) — жена Н.И. Кульбина. 


Сторицын (Коган) Петр Ильич (1894—1941) — журналист, театральный рецензент. 
Ср. воспоминания одесского журналиста Л.М. Камышникова: «Сын богатого петер- 
бургского банкира, он использовал имя героя пьесы Леонида Андреева профессора 
Сторицына. <...> В характере Петра Сторицына опытные психиатры нашли бы какое- 
то нарушение нормальных функций мозга. Он не был сумасшедшим, но в его действиях 
и поступках было много странного и даже маниакального. <...> Сторицын приносил в 
редакцию стихи, иногда очень недурные, поражавшие строгостью формы, четкостью 
рифм, музыкальностью содержания. <...> В один печальный для него день тайна твор- 
чества Сторицына разъяснилась. Стихи за его подписью писал за него Эдуард Багриц- 
кий» (Русская мысль (Париж). 1961. 11 мая). 


...в «Занимательном путешествии»... — Имеется в виду кн. В. Шкловского «Сенти- 
ментальное путешествие. Воспоминания 1918—1923» (Л., 1924). 


... ШИ в его же Ат 200. — Имеется в виду «Соо, или Письма не о любви» (Л., 1924); 
но о Сторицыне Шкловский писал не в этих книгах, а в статье о Бабеле (Леф. 1924. 
№ 2), позднее вошедшей в его кн. «Гамбургский счет» (1928): «...бывший химик, он 
же толстовец, он же рассказчик невероятных анекдотов <...> он же плохой поэт и не- 
важный рецензент» (Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366). 


..описавший... свою встречу с ним... — заметка П. Сторицына «Моя встреча с А.А. Бло- 
ком» (Жизнь искусства. 1921. 10 августа; перепеч.: Нева. 1980. № 11. С. 195); Блок описан 
здесь как «человек иностранного типа, производящий впечатление шкипера шведско- 
го судна», а когда мемуарист поделился этим наблюдением с Блоком, тот сказал, что 
«рад, что похож не на писателя и не на поэта, а на моряка». 
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„.на Маркизовой Луже... — т.е. на Финском заливе, в Сестрорецке, где написано стих. 
«В море» (1907) из цикла «Вольные мысли». 


„.хоть’'убейте, не помню что... — 3 июня Блок и Пяст присутствовали на репетиции 
сервантесовского спектакля, 9 июня они присутствовали на открытии сезона: «...прек- 
расную и пеструю шутку Сервантеса разыграли бойко, — и Люба играла, держалась на 
сцене свободно, у нее был красивый костюм и грим, но она иногда переигрывала, должно 
быть, от волнения. Кроме того, были две пантомимы, из которых она участвовала в 
одной — танцевала; пантомима, по-моему, очень бессмысленная и необыкновенно 
банально придуманная и поставленная Мейерхольдом. Спектаклю предшествовали две 
речи Кульбина и Мейерхольда, очень запутанные и дилетантские (к счастью — корот- 
кие), содержания (насколько я сумел уловить) очень мне враждебного (о людях как о 
куклах, об искусстве как о «счастье»)... Назад ехали поздно ночью опять с Пястом и 
другими» (Письмо Блока к А.А. Кублицкой-Пиоттух от 10 июня 1912г. — Влок. УП. 
392). Пьеса Сервантеса — «Два болтуна», пантомима — «Влюбленные» (по мотивам 
картин испанского художника Англада; впоследствии Блок выяснил, что он принял 
В. Чекан за Л.Д. Блок). Представлена была также пьеса В.Н. Соловьева «Арлекин — 
ходатай свадеб». 16 сентября 1912 г. Г.И. Чулков писал жене, Н.Г. Чулковой: «А про 
Любовь Дмитриевну слышал от Мейерхольда, что она будто бы очень удачно и талант- 
ливо играла в Териоках, а другие говорят, что она играла безвкусно и грубо чрезвы- 
чайно» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 481). 


..и «Поклонение Кресту»... — Ср.: «Лучшим спектаклем сезона необходимо безус- 
ловно считать пьесу Кальдерона «Поклонение кресту». Эта пьеса, к сожалению, зап- 
рещена к постановке в России. <...> Г. Мейерхольд сделал все, что можно сделать для 
сохранения стиля старой эпохи в театре нашего времени. Его успех у публики разде- 
лили и исполнители г. Мгебров (Эузебио) и г-жа Чекан (Юлия). Остальные исполни- 
тели второстепенных ролей были на своих местах. Мгебров и Чекан дали несколько 
красивых моментов, их диалоги вызвали восторг своим, если можно так выразиться, 
тоном, силой. Жаль только, что не удалась предполагавшаяся постановка этой пьесы 
на открытом воздухе (на склоне холма, близ Черной речки), при свете факелов и есте- 
ственных декорациях самой природы. «Поклонение кресту» прошло два раза подряд — 
факт для дачной местности небывалый» (Жестяников М. Териоки // Артист и сцена. 
1912. № 10. С. 14). 29 июня Блок и Пяст были на этом спектакле (Влок. УП. 154). 


..комедия Уайльда... — «Что иногда нужно женщине?» («Как важно быть серьезным»). 


...философа В.С... — Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), поэт и философ, 
перевел повесть Э.-Т.-А. Гофмана «Золотой горшок»; этот перевод в полемике 1913 г. 
был по ошибке приписан Д.В. Философовым В.Н. Соловьеву; повесть Э.-Т.-А. Гоф- 
мана «Принцесса Брамбилла» В.С. Соловьев не переводил. 


«Недалека воздушная дорога...» — из стих. Бальмонта «Воздушная дорога»: 


Недалека воздушная дорога, — 
Как нам сказал единый из певцов, 
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Отшельник скромный, обожатель Бога, 
Поэт-монах Владимир Соловьев, — 


в свою очередь цитируется стих. В.С. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности лазур- 
Ной...» (1892): 


И трепеща у милого порога, 
Забытых грез к тебе стремится рой. 
Недалека воздушная дорога, 
Один Лишь миг — ия перед тобой. 


Каботин — странствующий комедиант; апология каботинства содержаласьвкн. Мейер- 
хольда «О театре». 


Гиаголин (Гусев) Борис Сергеевич (1879—1948) — актер и режиссер, вступивший в 
конфликт с актрисой К.И. Дестомб. 


„.антипода Гольдони — Гоцци... — У Пяста описка: автором «Хозяйки гостиницы» 
является именно Карло Гольдони (1707—1793). 


Репинские «Пенаты» — усадьба художника И.Е. Репина в Куоккала. 


Я рассказал содержание этой и других... пьес Стриноберга — В статье «О некоторых 
драмах Стриндберга» Пяст писал: «Драма «Преступление и преступление» — одно из 
совершеннейших произведений Августа Стриндберга. В ней все уместно, все кристально 
и прозрачно с архитектонической стороны, она как бы дышит обаятельностью и кра- 
сотою замысла и исполнения. Очень характерно для автора то, что пьеса — из француз- 
ской жизни, из жизни парижской художественной богемы; к поре ее написания Стринд- 
берг был вполне интернациональным писателем, и в малейших подробностях изо- 
браженного им в пьесе чужеземного быта был он совершенно, как дома. Париж приз- 
нал это вполне, и первые представления пьесы прошли в этой столице мира, а не на 
родине писателя, не понимавшей его долгое время. <...> Мученья совести, мистичес- 
кое сознание ответственности — вот что составляет главное содержание творчества 
Стриндберга в эту пору, — и ни в одном из его творений это содержание не объекти- 
вировано с такой художественной чистотой, как в «Преступлении». <...> Основной мотив 
пьесы — зыблемость, недостоверность действительности. Через час после того, как отец, 
бросающий свою простодушную подругу в минуту своего творческого триумфа, приходит 
украдкой навестить своего от нее ребенка, это дитя умирает. А за несколько часов до того, 
в разговоре с новой своей любовницей, этот отец сказал: «Лучше было бы, если бы его 
(ребенка) вовсе не было на свете». Разговор этот подслушивался, свиданье и смерть 
констатировались, — и полиция арестует несчастного отца, хотя за недостатком улик и 
освобождает. Но толпа судит иначе, в ее глазах драматург — детоубийца, и его новая 
подруга — соучастница; ярости толпы нет предела, и недавний триумфатор пригвожден 
к позорному столбу. Друзья убеждены в его невиновности... но не он сам. Разве злая 
воля, разве мысль неведомыми нам путями убить не может? Здесь предвосхищены 
оккультические верования, впоследствии продиктовавшие Стриндбергу «Черные зна- 
мена» и ряд его интимных пьес... Неуверенность в невиновности отца передается мало- 
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помалу и его друзьям и вслед за ними — зрителю. И на сцене, полной реальнейшей 
действительности, вырастает откуда-то волшебство... Все начинает казаться сущим и не 
сущим в одно и то же время. Появляются в кафе люди в партикулярном платье и садятся 
за отдаленный столик. Сыщики или нет?.. И да и нет, — потому, что таковы и должны 
быть сыщики, чтобы одновременно казаться не сыщиками: казаться — то же, что быт — 
в глазах других, — где граница между бытием и казанием? А все в мире разве не только 
кажется? Все — не есть ли это только то, что есть в глазах(в ушах, вообще в пяти чув- 
ствах)? И возникает жутко-сладкое впечатление иллюзорности мира... Мы не можем 
удержаться, чтобы не вспомнить при этом о прекрасном исполнении этой пьесы (пер- 
вою в России ставила ее лет семь до того [Л.Б.| Яворская) в не изданном тогда <...> 
переводе А. и П. Ганзен группою молодых актеров, с Мгебровым и Веригиной в глав- 
ных ролях, в день стриндберговского спектакля 1 июля 1912 г. в Териоках (Куда К это- 
му дню приехали гости даже из Швеции). Именно это впечатление призрачности рас- 
света после ночи триумфа, призрачности славы и призрачности самого мира надолго 
осталось в памяти зрителей — именно так, верится нам, как хотелось этого Августу 
Стриндбергу <...>» (Жизнь искусства. 1920. № 364, 365—366. 6 февр., 7—8 февр.). В 
других разделах этой статьи, печатавшихся в «Жизни искусства» в декабре 1919 г., Пяст 
подробно рассказывал о пьесах «Фрекен Жюли», «Отец», «В Дамаск». 


Они нашли портрет... едва ли не лучшим... — Карин Смирнова вспоминала: «...нас 
подвели к черно-белому поясному “кубистскому” портрету Стриндберга с треугольным 
носом, четырехугольными щеками и т.п.<...> Я сдерживала смех, а Владимир, не на- 
ходя других слов, из вежливости повторял: “Очень интересно, очень интересно!” — и 
мне было еще труднее сдерживать смех, тем более, что нас снова окружили молчали- 
вые артисты, глядевшие на нас в ожидании... Блок (им тогда восхищались “декаден- 
ты”, после революции его еще больше возвеличивали революционеры; он умер в 1920 
или 21 году), заметив наше недоумение и непонимание, объяснил, что перед нами не 
портрет в собственном смысле этого понятия, а... и так далее. Но глядя на большие, 
круглые, угольно-черные глаза папы, смотревшие на нас из всех трех- и четырехуголь- 
ников, я не могла сосредоточиться на его “символическом объяснении”». 


„.представление было «цельное», — «на славу»... — Описание спектакля оставил один 
из его зрителей — искусствовед М.В. Бабенчиков: «Портрет Стриндберга, с большим 
сходством и редкой проникновенностью набросанный художником Кульбиным, обви- 
тый черным крепом и помещавшийся в зале, траурная полоса, окаймлявшая декора- 
ции, и общий спокойный тон, в котором была выдержана вся пьеса, как-то еще боль- 
ше подчеркивали чисто внешнюю, а потому и более доступную, серьезность спектак- 
ля. Взятое в совершенно ином плане, чем остальные пьесы, произведение Стриндбер- 
га, по методу постановки, принятому на этот раз режиссером и художником (д-р Да- 
пертутто и Ю.М. Бонди), должно быть признано безусловно выдающимся. Так, было 
обращено значительное внимание на то, чтобы возможно полнее и заметнее связать 
декоративный фон и костюм с самим ходом действия, что, как справедливо будет приз- 
нать, и удалось, отчасти благодаря введению в декорации рам, невольно создавших 
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известные границы (рамы одновременно служили и местом, куда вставлялись ажур- 
ные экраны, изображавшие комнаты, аллеи сада и кладбища). 

Кроме того, при постановке той же пьесы, было выдвинуто значение отдельных 
цветов по способу их воздействия на зрителей, для каковой цели, напр., слабый в пер- 
вых Двух, желтый цвет (долженствовавший изобразить грехопадение Мориса), стано- 
вился, в третьей картине, ярким и доминирующим (желтое небо, желтые цветы, свет 
свечей), служа своим усилением к усилению зрительного впечатления от воспроизво- 
димого на сцене действия. Следуя этому указанию, можно было таким образом в каж- 
дый отдельный момент заметить сильный и яркий главенствующий цвет наравне со 
слабым и вспомогательным. К тому же, т.е. к созданию единственного, цельного, а не 
раздробленного действия стремился режиссер и тогда, когда он перенес весь центр 
тяжести, всю шумливо-беспокойную линию действия с переднего плана сцены, отод- 
винув се на более освещенный задний план. (Освещение сзади из-за материи — фигу- 
ры, как силуэты. Действующие лица только тогда выходили на передний план сцены, 
когда, по пьесе, требовалось показать их оторванность, неучастие в общем ходе дей- 
СТВиИЯ.) 

Вообще же, как это и видно из всего сказанного выше, режиссером владело иск- 
лючительное желание в возможно большей степени выдержать строгий характер сце- 
нического рисунка. 

Если к перечисленному прибавить, что обычный нелепый свет рампы на этот раз 
отсутствовал, что вся постановка была окутана дымкой одного мистического настрое- 
ния, что читка была спокойная и ясная, а в движениях заметно был проведен прин- 
цип неподвижности, — то этим будет внесено лишь дополнение к уже сказанному рань- 
Ше» (Новая студия. 1912. № 7. С. 8). 


Яковлева Любовь Васильевна (1885—1967) — художница, деятельница кукольного 
театра, жена композитора Ю.А. Шапорина; в лодке находились, помимо Сапунова и 
Яковлевой, Михаил Кузмин, Евфимия Бебутова и Белла Назарбек; см. в газетном нек- 
рологе: «Около двух часов ночи на 15 июня в Териоках, на взморье Финского залива, 
погиб молодой, талантливый художник-декоратор Н.Н. Сапунов, 30 лет. Покойный в 
компании с поэтом М. Кузминым, писателем П. Потемкиным, художницею Я. и дву- 
мя девушками до часу ночи оставался в териокском «Казино», а затем все отправи- 
лись на морскую прогулку по Финскому заливу. П. Потемкин остался на берегу, так 
как лодка была не особенно велика. Погода благоприятствовала, и молодые люди бы- 
стро уплыли в море за несколько верст от берега. Во время катания на лодке молодые 
люди неоднократно переходили с одного конца на другой. Неожиданно во время од- 
ного из таких переходов лодка опрокинулась, и все оказались в воде. После продол- 
жительных усилий и борьбы молодые люди успели выбраться из-под накрывшей их 
лодки и ухватиться за один борт, но лодка вследствие перевеса одной стороны вскоре 
вновь перевернулась. В это время на помощь погибавшим молодым людям подплыли 
матросы териокского яхт-клуба и спасли всех, кроме Сапунова. Сапунов утонул до 
прибытия помощи. Как предполагают, он был накрыт лодкою во второй раз и, нес- 
мотря на усилия, не мог выбраться и пошел ко дну» (Новое время. 1912. № 13024). 


КОММЕНТАРИИ 


сия в мемуарах 


Вячеслав Иванов переселился... — Вячеслав Иванов уехал из Петербурга за границу 
весной 1912 г., вернулся уже в Москву поздней осенью 1913 г. 


..ездил в Москву ия... — В марте 1913 г. Пяст ездил на суд с издателем Исааком 
Михайловичем Эн-Янковым (Влок. УП. 233). 


...с Терещенками... — Терещенки: Михаил Иванович (1888—1956), предприниматель, 
чиновник дирекции императорских театров, владелец изд-ва «Сирин» (1913—1914), впос- 
ледствии — министр иностранных дел и министр финансов во Временном правительстве; 
его сестры Пелагея Ивановна (Чайковская) и Елизавета Ивановна (Саранчева). 


ХМ. «Собака» 


...в «Трудах и'Днях»... — статья «Нечто о каноне» (1912. № 1). 


...в'руках победителей... — Далее в статье это утверждение конкретизировалось: «“Рус- 
ская мысль” занята корпусом Валерия Брюсова. “Вестник Европы” захвачен летучим 
отрядом Георгия Чулкова. Гарнизон “Современного мира” проворно выкинул сам ре- 
волюционный флаг. Бывшие враги объявили себя союзниками и тем избежали неми- 
нуемой сдачи и плена. Но и там самое почетное место предоставлено отчаянному при- 
шельцу, страшному “модернисту” Ивану Рукавишникову. Кому не памятна позорная 
мольба о пощаде покойного “Образования”? Твердо стоит еще “Русское богатство”, 
как будто. Стоит ли доказывать, что это одна видимость; что, например, несчастные 
перепеватели брюсовских “напевов” наводняют стихотворные канавы и рвы этого дрях- 
лого укрепления» (Саубеатиз. 1911. № 9. С. 8). 


«Сам маститый...» — Цитируется неточно: «...еще два года назад маститый С.А. Вен- 
геров, как официальный герольдмейстер, торжественно объявил о совершившемся 
государственном перевороте»; Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк 
литературы; имеется в виду его доклад «Победители или побежденные (эволюция мо- 
дернизма)», напечатанный как послесловие во втором издании брошюры С.А. Венге- 
рова «Основные черты истории новейшей русской литературы» (СПб., 1909). 


..А.П. Чехов, как известно, выразился... — Вероятно, речь идет об известной фразе, 
приведенной в мемуарах А.И. Куприна. 


...вгруппа Гилея». — Подробнее об истории этой группы см.: Лившиц Б. Полутора- 
глазый стрелец. Л., 1989 (и коммент. А.Е. Парниса в этом изд.). 


«Да, водевиль есть вещь»... — «Горе от ума», д. 4, явл. 6; «Горе уму». — В названии 
спектакля В.Э. Мейерхольда по грибоедовской комедии (1928) использовано ее пер- 
воначальное заглавие. 


...вэгофутуристов»... — Группа сложилась в конце 1911-го — самом начале 1912 г., в 
нее вошли Игорь Северянин, К.К. Олимпов, Грааль-Арельский (С.С. Петров), Г.В. Ива- 
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нов; к концу 1912 г. распалась, затем через год объединилась в новом составе вокруг Игоря 
Северянина и альманаха «Очарованный странник»; в движении эгофутуристов прини- 
мали участие И.В. Игнатьев, В. Гнедов, Рюрик Ивнев и др. 


...Гороскоп новорожденным футуристам». — Лекция состоялась 7 декабря 1913 г., к 
ней была выпущена афиша с тезисами: 

«Гороскоп новорожденным футуристам. “Будетляне” или поэты настоящего? “Сагре 
Фет” как неосознанный лозунг поэтов “грядущего дня”. Элементы футуризма в рус- 
ской поэзии предшествующего периода. 

Декаденты и символисты. 3. Гиппиус, К. Бальмонт, Иван Коневской, Вячеслав 
Иванов, Андрей Белый, Ал. Блок. 

“Школы”, возникавшие из символизма. Акмеизм. 

Мистическая действенность и магическая сила поэзии девятисотых годов. Пере- 
ворот в технике, как существенное в футуризме; его признаки, причины и предвестия. 
Отчего футуризм не только следствие модернизма. 

Новое и ветхое в футуристических “манифестах”. Доктрина и практика. Рабочая 
комната и поэзия живая. Рост русской поэзии, как таковой (помимо предвзятых тео- 
рий). Характеристика новейших поэтов “вне групп”». 

(Сатре Фет — «лови день», цитата из «Од» Горация.) Из футуристов Пяст особенно 
выделил Николая Бурлюка, отметил в прозе футуристов следование А. Белому и А. Ре- 
мизову, «с большой похвалой говорил о поэтах Анне Ахматовой, О. Мандельштаме и 
И. Северянине. Мандельштама он провозгласил «поэтом-философом» и сравнивал его 
сА. Блоком. Но особенно много восторга выражал лектор перед поэзией Ахматовой» 
(Речь. 1913. 9 декабря). На лекции присутствовали Блок с матерью, Недоброво, Ахма- 
това, Мандельштам, Вас. Гиппиус, по-видимому, — Маяковский (см. подробнее: ЛИ. 
Т. 92. Кн. 3. С. 426—427; ПКНО. 1983. С. 218—219; Вопросы литературы. 1980. № 10. 
С. 273). | 


„.аНаш ответ Маринетти»... — О вечере под таким названием см. подробно: Лив- 
шиц Б. Указ. соч. С. 504—508; ср. коммент. А.Е. Парниса. — Там же. С. 690—691). 


Лившиц Бенедикт Константинович (1887—1938) — поэт, переводчик, мемуарист, 
примыкавший к кубофутуристам. 


Лурье Артур-Винцент Сергеевич (1892—1966) — композитор, теоретик искусства, 
мемуарист; в письме к падчерице в 1939 г. Пяст рассуждал: «Композиторов-футурис- 
тов не знаю сам: Прокофьев очень подходит к этому направлению <...>. Менее круп- 
ные были футуристы Лурье (эмигрировал) и Рославец (мало пишет)». 


.. Общество Интимного Театра»... — Художественное общество интимного театра 
было учреждено в мае 1910 г. (в правление входили Н.Н. Сапунов, режиссеры А.П. 30- 
нов, Ф.Ф. Комиссаржевский, Н.Н. Евреинов и др.). 


«Бродячая собака» была открыта под эгидой Художественного общества интимного 
театра и существовала до марта 1915 г. См. подробнее: Парнис 4.Е., Тименчик РД. Про- 
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граммы «Бродячей собаки» // ЛКНО. 1983. С. 160—257. В от.рывочных эскизах о жиз- 
ни подвала Пяст забыл упомянуть о своей лекции «Театр слова и театр движения» 31 мар- 
та 1914 г. Как сказано было в повестке, где имя председательствующего (по-видимому, 
Мейерхольда) обозначено звездочками: «После доклада диспут под председательством*** 
при участии В.П. Веригиной, Б.С. Глаголина, К.Э. Гибшмана, Н.С. Гумилева, И.М. Зда- 
невича, Н.В. Кузнецова, Н.И. Кульбина, В.П. Лачинова, О.Э. Мандельштама, Б.С. Мо- 
солова, Н.В. Недоброво, П.П. Потемкина, Б.К. Пронина, Г.И. Чулкова, Н.К. Цыбуль- 
ского, В.Б. Шкловского и П.М. Ярцева. 

Плата за вход 3 р., артисты и художники — | р. Начало в 11 ч. веч.». Положения этого 
доклада, по-видимому, отразились в опубликованной позднее одноименной статье: 

«Опытными диагностами констатирован кризис в жизневлачении современного те- 
атра. По какой же причине назрел этот кризис? — По моему мнению, причина эта в 
том, что современный «язычный», говорящий, театр, фигурально выражаясь, заедает 
чужой век, живя и процветая насчет умаления и отнятия доли жизни у другого суще- 
ства, у другого искусства. Театр словесности, театр слова — не самостоятельное искусст- 
во, театр — есть лишь среда для выявления искусства, а он захотел быть искусством 
сам по себе. Мало этого, он претендует на роль синтеза искусств — ни много 
ни мало. А является в действительности, увы, их конгломератом, лишь гостини - 
цей для них — по чьему-то образному выражению. Ибо этот синтез имеется действи- 
тельный; «синтез искусств» есть искусство слова, в силу двусторонности своей, в силу 
того, что слово и музыкально, и живописно, и скульптурно, и архитектонично, и пан - 
томимично, как последнее ни парадоксально звучит, в своем существе. 

Но, как я уже пытался указать, Слово требует своего Театра. Театр — его слуга, 
как Лепорелло для дон-Жуана, как Санчо Панса для дон-Кихота; — слуга, без которо- 
го хозяин беспомощен и несчастен; слуга, всюду сопутствующий своего господина. Даже 
наедине господин — синтез, слово, не может остаться без своего слуги. Даже прочтен- 
ное человеком самому себе, и не вслух, стихотворение или отрывок художественной 
прозы — уже прочтен им перед самим собою, уже услышан им внутри себя внут- 
ренним слухом. Театр уже был здесь со всеми своими атрибутами и деятелями, с акте- 
ром, режиссером и зрителем, совмещенным в одном лице. 

Некогда эллинский театр возник именно из слова, служил для его воплощения. 
Было молитвенное прославление в слове Высших сил, и из словесного культа 
Диониса возникла Трагедия древности. Все остальные атрибуты, как декорация, му- 
зыка, появились позднее. Общим местом, далее, стало в последнее время требование 
упрощенной постановки. Шекспировские декорации с их бревнами и надписями, од- 
ноцветные и пестрые материи — это то, к чему подходят с разных концов новаторы 
театра. В холстах начал ставить действа даже Художественный Театр... Это бессозна- 
тельное устремление к возвеличению слова, имеющего в театре примат по возрасту, 
должно быть признано многознаменательным. Во все времена подъема сцены — слово 
играло в нем первенствующую роль. И теперь, надо надеяться, «театр слова» будет, 
и будет истинным театром синтеза искусств. Не самим синтезом, ибо те- 
атр не входит равноправным членом в серию видов искусства, — но средством для выяв- 


КОММЕНТАРИИ 


Россия в мемуарах 


ления этого синтеза, первым министром царицы искусств — словесности или поэзии, — 
великим визирем, без которого она своим государством не может управлять <...>. 

Мне представился будущий исполнитель произведений аэда, будущий жонглер 
своего трувера, в лице тонкого техника своего дела, — произноситель, знающий все 
тайны стихосложения и ритма прозаической речи, а также все тайны голосовых средств, 
роль всей надставной трубы, языка, язычка, губ, зубов, гортани, зева, — а не одной 
диафрагмы, как доселе; — знающий, конечно, не только теоретически, а может быть, 
только практически, если он так одарен небом... И тут же пригрезилась мне мощь 
совокупности исполнителей — по аналогии хотя бы с песенным хором; мощь, способ- 
ная утроить, удесятерить, умиллионить красоты таким образом произносимого произ- 
ведения искусства слова...» (Искусство старое и новое: Сб. под ред. К. Эрберга. Пг., 
1921. С. 79—82). 


Сейчас много возводится поклепов... — Приведем как характерный прием оценку 
К.И. Чуковского в заметке «Прежние съезды писателей»: «Один пионер спросил ме- 
ня: «Были ли прежде, в царское время, какие-нибудь съезды писателей?» Я ответил 
ему: «Были, конечно. Еще бы. <...> Например, в «Бродячую собаку». <...> Так на- 
зывался ночной кабачок в подземельи, куда съезжались не только писатели, но Ху- 
дожники, музыканты, актеры. Там все стены и потолки были расписаны разными чу- 
дищами, на эстраде танцевали, играли, пели, читали стихи, а в тесных подвальных за- 
лах сидели за столиками сплошь знаменитые люди и, конечно, пили водку... вино... 
и смертельно скучали. Один замечательный поэт того времени так и написал о «Бро- 
дячей собаке»: 


Все мы бражники здесь и блудницы, 
Как невесело вместе нам. 


Пионер задумался, засмеялся, махнул рукой и убежал» (Литературная газета. 1934. 
23 августа). 


Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) впервые стал выступать публично, по- 
видимому, в ноябре 1913 г. — в письме 1933 г. к литературоведу А.Г. Островскому 
Д.Д. Бурлюк упомянул «Шкловского, лягнувшего меня, за здорово живешь, в знак бла- 
годарности, видимо, что он дебютировал когда-то в зале Петровского училища у меня 
на лекции (исторической) “Пушкин и Хлебников”» (РНБ). В сезон 1913/14 г. Шклов- 
ский несколько раз выступал в прениях на различных литературных собраниях, напр., 
на лекции Г.И. Чулкова 16 января 1914 г., где присутствующие отметили «молодого, 
страстного Шкловского» (ЛЯ. Т. 92. Кн. 4. С. 418) и где также выступал Пяст: «Грога- 
тельно говорил в защиту торжествующего над жизнью искусства В.А. Пяст», — как 
отметил П.Б. Щеголев (ЛЯ. Т. 92. Кн. 3. С. 429). 


...«Воскрешение вещей»! — Доклад Шкловского назывался «Место футуризма в исто- 
рии языка» и состоялся 23 декабря 1913 г. в 10 часов вечера. Тезисы доклада были 
отпечатаны на повестке подвала «Бродячей собаки» (ПКНО. 1983. С. 221). Положения 
доклада отразились в кн. Шкловского 1914 г. «Воскрешение слова» (перепечатана в кн.: 
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Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990; об обстоятельствах подготовки к докладу и о 
черновых записях к нему см. в коммент. А.Ю. Галушкина. — Там же. С. 486—487). 


Инвенции — от лат. «туепно» (открытие). «Театральные инвенции» — название книги 
Н.Н. Евреинова (1922). 


Кузнецов Николай Васильевич — поэт и прозаик, биографические сведения о ко- 
тором чрезвычайно скудны; печатался в петербургской периодике 1910-х гг.; послед- 
ние по времени сведения о нем — о его участии в работе Союза деятелей художествен- 
ной литературы в феврале 1919 г.; Георгий Иванов в воспоминаниях о нем ошибочно 
отождествлял его с пролетарским поэтом Н.А. Кузнецовым (1904—1924) (см.: Иванов Г. 
Невский проспект // Последние новости (Париж). 1927. 4 июля; Иванов Г. Романти- 
ческий бульдог // Сегодня (Рига). 1933. 26 марта; Иванов Г. Собр. соч. М., 1994. Т. 2. 
С. 212). 


«Угрюмый дождь скосил глаза...» — стих. «Утро» (оборвана фраза: «...клюющий смех»). 
...с его изумительной строчкой... — заключение стих. «Ночной вокзал» (1911): 


Чугунной молнией — извив овечьих броны 

Я шею вытянул вослед бегущим овцам. 

И снова спит паук, и снова тишь и сонь 

Над мертвым — на скамье — в хвостах — виноторговцем. 


«Улыбка юноше знакома...» — из стих. «Матери» (1912); вторая строфа: 


Луч солнца зыбкий и упругий 

Теплит запыленный порог. 

Твой профиль, мальчик, слишком строг 
Для будущей твоей подруги. 


Бен-Гект — Веп Нес№ (1893—1964) — американский прозаик и драматург, роман 
которого «Соип( Вгира» вышел в переводе Н.Н. Давыдова под заглавием «Гений наиз- 
нанку» (Л., 1927). 


«Небо — труп...» — из стих. «Мертвое небо»; точный текст: 


«Небо труп!» Не больше! 

Звезды — черви — пьяные туманом 
Усмиряю боль шелестом обманом 
Небо — смрадный труп! 


«0, засмейтесь усмеяльно...» — из стих. «Заклятие смехом» (1908—1909); точный текст: 


О, засмейтесь усмеяльно! 
О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей! 


Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968); точный текст его стих.: 


Дыр бул щыл 
убеш щур 
скум 
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вы со бу 
Рл3зз. 


Искажение по памяти у Пяста этого стихотворения, где «слова не имеют опреде- 
ленного значения и должны действовать непосредственно на эмоцию» (ШКловский В. 
Предпосылки футуризма // Голос жизни. 1915. № 18. С. 8), «глухого и тяжелого звуко- 
ряда (с татарским оттенком)» (Крученых А. Заумный язык у: Сейфуллиной <...> и др. 
М. 1925. С. 28), возможно, свидетельствует о том, что заключительный «странный, не 
по-русски звучащий слог» (Магкоу У. Кизчап Ещилзт: А Ногу. Вежееу; [05 Апрейез, 
1968. Р. 44) читался им как индекс неологизма, введенного К.К. Олимповым и опопу- 
ляренного Игорь-Северяниным, — «поэза». Ср., впрочем, один из разборов этого тек- 
ста: «Звуковой узор стихотворения постепенно редуцируется от энергичных и сложных 
звуковых комбинаций первых строк к простым звукам последней строки. Поэзия ра- 
створяется в жизни, звуки поэтического языка начинают соответствовать звукам жиз- 
ни. Первый звук последней строки, «р», может, например, представлять рев машин, 
заключительное чэ3» — вой парового свистка, т.е. два известных футуристских звуко- 
вых символа» (/Л№450т МА. Кгисепусй’$ Роет «Оуг би] 5су // Зсапдо-амса. 1979. Т. 24. 
Р. 145); сам автор говорил о р-л-э3: «угроза, резкость+икс» (Крученых А. Сдвигология 
русского стиха. М., 1923. С. 35). 


«Я жррец, я 'рразленился..» — У Пяста пропущен 5-й стих и искажен 6-й: 


На теплой глине 
Испарь свинины. 


Акмеисты тоже забегают погреться... — Городецкий посвятил подвалу гимн «Весен- 
нее прощание с Собакой»; Ахматова в конце жизни сделала запись в блокноте: «Ска- 
зать о «Собаке». Адрес: Михайл[овская] пл[ощадь], 5. Две зимы. Пронин прятал в ди- 
ванах рев[олюционную] литературу. Про «Привал» ничего не знаю, не бывала. В «Со- 
б][аке]» бывали заезжие иностран[ цы] — <...>. Устраивали диспуты формалисты, мно- 
го музыки <...> Юб[илей| Карсавиной. Каждый вечер или вернее — ночь. Маяковс- 
кий в желтой кофте. Любил там читать» (РГАЛИ); о М.Л. Лозинском, не примкнувшем 
официально к «акмеизму», но одном из самых близких к акмеистам людей, его сестра 
вспоминала: «...он состоял членом пресловутой «Бродячей собаки», к неудовольствию 
отца, который отказался помочь этому «начинанию». Единственно, что вышло хоро- 
шее из этой затеи, это отличные стихи брата, посвященные Карсавиной, раз у них вы- 
ступавшей» (Из воспоминаний Елизаветы Миллер / Публ. Ив. Толстого // Русская 
мысль (Париж). 1990. 6 апреля. Лит. приложение. № 9. С. 13). 11 декабря 1945 года к 
70-летию Пронина Лозинский писал о «Бродячей собаке»: 


Мие вспоминается картина, 
Увы, минувшая давно. 

Зима. Подвал. Огнем камина 
Пылают яркие панно. 
Восторжен, свеж, неугомонен, 
Ко мне идет с бутылкой Пронин: 
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«Лозинский, чокнемся, мой свет! 
Ведь мне сегодня сорок лет». 


(Лозинский М.Л. Багровое светило. М., 1974. С. 192); М.А. Зенкевич описал «Соба- 
Ку» в своем романе 1920-х годов «Мужицкий сфинкс»: 

«Медленно, пересчитывая зачем-то ступени (четырнадцать!), спустился я по дере- 
вянной лестнице в освещенную электричеством раздевальню, где в ожидании ночного 
съезда гостей торчали пустые, тесно уставленные вешалки с номерками. <...> 

Подвал «Бродячей собаки» выглядел как обычно в 12 часов ночи перед съездом. 
На столиках, накрытых скатертями, стояли цветы: гортензии и гиацинты. На стойке у 
входа, как евангелие на аналое, лежала раскрытая толстая книга для автографов посе- 
тителей. <...> 

На стенах яркой клеевой краской рябит знакомая роспись: жидконогий господин- 
чик Кульбина сладострастно извивается плашмя на животе с задранной кверху штиб- 
летой, подглядывая за узкотазыми плоскогрудыми купальщицами; среди груды тропи- 
ческих плодов и фруктов полулежит, небрежно бросив на золотой живот цветную проз- 
рачную ткань, нагая пышнотелая судейкинская красавица. На лавке дремлет, свернув- 
шись калачиком, подобранный где-то на улице живой символ «Бродячей собаки» — 
лохматая белая дворняжка, с которой гостеприимный, никогда не знающий ночного 
сна распорядитель кабаре, артист без ангажемента Борис Пронин, выпроводив последних 
гостей, совершает обычно свою раннюю утреннюю прогулку, чтобы потом завалиться, 
иногда тут же в подвале, спать до вечера» (Зенкевич М. Сказочная эра. М., 1994. С. 445— 
446). 


..особый Собачий гимн... — У Пяста цитируется неточно: 1-й стих: «Во втором дво- 
ре...», 2-Й стих: «В нем приют...», 6-й стих: «Чтоб в подвал пролезть Ха!», 2-й куплет, 
полузабытый Пястом, звучал так: 


На дворе мятель, мороз, 
Нам какое дело! 

Обогрел в подвале нос 
И втепле все тело. 

Нас тут палкою не бьют. 
Блохи не грызут! Ха! 


(текст был опубликован Д.М. Цензором: Черное и белое. 1912. № 1. С. 13); музы- 
ку гимна написал В.А. Шлис-Эшенбрух, автор текста обозначен в нотах инициалами 
«В.К»; предположение о том, что автором был В.Г. Князев (ПКНО. 1983. С. 179), — 
неверно: за инициалами скрывался скульптор Крушинский Виктор Феофилович. 


„„.только вот эти стихи из специально Собачьих. — Существовала еще «общая песня» 
«Бродячей собаки» того же В.А. Шлис-Эшенбруха на слова Потемкина («Раз жила- 
была собака прочим не чета...»), написанные к открытию куплеты А.Н. Толстого (ПКНО. 
1983. С. 179), гимны, написанные Кузминым и Городецким, и некоторые другие «спе- 
циальные» сочинения, например, коллективная пьеса «День Ангела Архангела Миха- 
ила» (Н. Гумилев, П. Потемкин, М. Лозинский, М. Зенкевич), разыгранная 8 ноября 
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1912 г. по случаю дня ангела М. Кузмина (Ева — О.А. Глебова-Судейкина, Змей — 
К.М. Миклашевский). В блокнотах Ахматовой 1960-х годов набросаны по памяти фраг- 
менты «из другой собачьей пьесы»: 


«Послали за лейб-медиком, 
Лейб-медик тут как тут. 
Игрушечным медведиком 
Бежит придворный шут. 


Ура, пошло лечение! 
Настало облегчение. 
При чем-то были колики с шикарной рифмой католики» (РГАЛИ). 


„.рассудку вопреки, наперекар стихиям... — стих из монолога Чацкого («Горе от ума», 
д. 3, явл. 21). 


..будущие ‘ученые... — Здесь также могут быть названы К. Мочульский, Б. Томашев- 
ский, Б. Эйхенбаум, Р. Якобсон, О. Брик. 


...В. Гиппиус... — В письме Пяста к Вас.В. Гиппиусу от 16 января 1912 г. в частно- 
сти говорится: «Пустейшему происшествию на вечере в кабаре я не придаю малейше- 
го значения» (ИРЛИ); сохранилось письмо В.М. Жирмунского к Вас.В. Гиппиусу, в 
котором он просит помочь попасть в «Бродячую собаку» М.И. Ливеровской. 


...й сколько еще других! — Из посетителей «Собаки», близких в той или иной мере и в 
разное время к акмеистам, следует назвать Т.В. Адамович-Высоцкую — сестру Г.В. Ада- 
мовича, П.О. Богданову-Бельскую, А.А. Губер, Л.С. Ильяшенко, М.Л. Моравскую, 
Е.В. Аничкова, С.А. Ауслендера, М.В. Бабенчикова, М.А. Долинова, Г.А. Елачича, 
Е.А. Зноско-Боровского, Л.А. Каннегисера, С.А. Клычкова, Н.А. Клюева, А.А. Конге, Н.В. 
Макридина, Г.И. Чулкова, В.А. Юнгера; из других литераторов — С.А. Заречную, В.М. Ка- 
рачарову, Е.А. Нагродскую, Л.М.Рейснер, Тэффи, А.Н. Чеботаревскую, М.С. Шагинян, 
Т.Г. Шенфельд-Краснопольскую, А.Т. Аверченко, С.А. Адрианова, В.А. Азова, В.В. Ба- 
рятинского, А.Э. Беленсона, В.В. Беренштама, М.Н. Волконского, А.Л. Волынского, И.Я. 
Воронко, И. Гюнтера, Б.Н. Демчинского, О.И. Дымова, Б.К. Зайцева, А.А. Измайлова, 
В.Я. Ирецкого, А.П. Каменского, В.В. Каменского, А.И. Куприна, А.Я. Левинсона, 
Ф.П. Марадудина, М.М. Могилянского, Н.М. Могилянского, М.П. Неведомского-Мик- 
лашевского, С.А. Недолина, Л.В. Никулина, С.С. Познякова, Е.К. Псковитинова, А.С. 
Рославлева, И.С. Рукавишникова, Б.А. Садовского, Ю.Л. Слезкина, Скитальца, Ф.К. Со- 
логуба, К.А. Сюннерберга, А.И. Тинякова, А.А. Толмачева, П.Д. Успенского, Ф.Ф. Фид- 
лера, А.М. Хирьякова, В.Р. Ховина, Д.М. Цензора, П.Е. Щеголева, П.М. Ярцева; из те- 
атральных деятелей — Л.Д. Блок, А.И. Бутковскую, Н.И. Бутковскую, М.А. Ведринскую, 
В.П. Веригину, Н.Н. Волохову, А.Ф. Гейнц, Т.А. Глебову, Ф.А. Глинскую, Т.Х. Дей- 
карханову, Н.А. Зборовскую-Ауслендер, Б.Г. Казарозу (Яковлеву), Т.П. Карсавину, 
Н.Г. Коваленскую, А.Г. Коонен, В.Н. Королеву, Е.В. Лопухову, Е.А. Маршеву, В.А. Ми- 
ронову, Е.М. Мунт, Д.М. Мусину-Пушкину, Е.Н. Рощину-Инсарову, Л.Д. Рынди- 
ну, ЮЛ. Слонимскую-Сазонову, Е.А. Смирнову, Е.П. Смирнову, А.А. Суворину, Е.И. Ти- 
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ме, 3.В. Холмскую, В.В. Чекан, Г.А. Авлова, Н.Ф. Барабанова (Икара), Е.Б. Вахтангова, 
С.М. Волконского, К.Э. Гибшмана, Б.С. Глаголина, А.А. Голубева, В.Н. Давыдова, В. Дон- 
ского, Н.Н. Евреинова, А.И. Егорова, П.М. Журавленко, Н.Н. Званцова, А.П. Зонова, 
М.Н. Каракаша, Ф.Ф. Комиссаржевского, А.Р. Кугеля, Н.Д. Кузнецова, К.К. Кузьмина- 
Караваева, Ф.М. Курихина, А.Н. Лаврентьева, Ф.В. Лопухова, А.П. Лося, А.А. Мгеброва, 
К.М. Миклашевского, Ю.А. Озаровского, А.А. Орлова, В.А. Подгорного, В.И. Пресня- 
кова, Ю.Л. Ракитина, Б.Г. Романова, П.П. Сазонова, П.В. Самойлова, В.Н. Соловьева, 
Е.П. Студенцова, А.Я. Таирова, М.М. Фокина, Н.Н. Ходотова, А.Е. Шайкевича, 
Ю.М. Юрьева; из художников и архитекторов — С.И. Дымшиц-Толстую, Л.В. Яковлеву- 
Шапорину, Н.И. Альтмана (автора шаржа на Пяста), Ю.П. Анненкова, А.Н. Бенуа, 
В.Н. Белкина, А.А. Бернардацци, Д.Д. Бушена, Г.С. Верейского, И.А. Гранди, С.В. Жи- 
вотовского, В.И. Козлинского, Е.Е. Лансере, А.В. Лентулова, Г.К. Лукомского, Б.А. Ме- 
щерского, К.С. Петрова-Водкина, А.А. Радакова, П.Н. Филонова, И.А. Фомина, 
А.К. Шервашидзе, И.С. Школьника, В.А. Щуко, А.Е. Яковлева; из искусствоведов — 
Н.Н. Врангеля, В.П. Зубова, В.Я. Курбатова, С.К. Маковского, А.А. Ростиславова; из му- 
зыкантов — Ю.Л. Вейсберг, Н.С. Ермоленко-Южину, 3.П. Лодий, И.С. Миклашевскую, 
С.С. Полоцкую-Емцову, А.М. Сац, Э.А. Чернецкую-Гешелин, А.М. Ян-Рубан, Е.В. Бо- 
гословского, Г.Ф. Гнесина, А.И. Гурьева, И.А. Добровейна, А.Н. Дроздова, В.Г. Караты- 
гина, А.А. Корону, А.С. Лурье, Р.И. Мервольфа, Л.В. Николаева, В.Л. Пастухова, В.И. По- 
ля, С.С. Прокофьева, Л.Н. Пышнова, И.А. Саца, И.А. Сухова, А.В. Таскина, Л.М. Цет- 
лина, И.И. Чекрыгина, Ю.А. Шапорина, В.Г. Эренберга. 

Список, разумеется, далек от исчерпания. Не менее поучительным был бы пере- 
чень лиц, не посещавших пронинское кабаре — назовем, например, Мережковских (ср.: 
«..МЫ, Например, на «Собаку» в Спб-ге всегда смотрели из определенного отдаления, 
с определенными о ней мыслями»: Гиппиус 3. То да не то // Возрождение (Париж). 1958. 
№ 78. С. 138). 


..Не в одном стихотворении использовала... — Имеется в виду помимо цитируемого 
стих. декабря 1912 г., еще и стих. «Да, я любила их, те сборища ночные...» (1917). 


«А та, что сейчас танцует...» — Ср. в воспоминаниях Б.М. Прилежаевой-Барской: 
«По всей вероятности, это относилось к Глебовой-Судейкиной — жене художника Су- 
дейкина, артистке<...> неопределенного жанра <...>. Глебова-Судейкина — бесцвет- 
ная блондинка, была очень заметна своими необыкновенными художественными туа- 
летами, сделанными по рисункам ее мужа». Отметим, что Ольга Афанасьевна Гпебова- 
Оудейкина (18857—1945) была исполнительницей стихов Пяста (см.: Красная газета. 1920. 
3 июня). 


...ЭКлЛогу неразменному золотому... — «Золотой» («Целый день сырой осенний воздух...», 
1912). 


«Футбол Первый» — Сам Мандельштам называл это стих., напечатанное в журн. 
«Златоцвет» (1914. № 4), «Второй футбол». 


«Телохранитель был отравлен...» — Напечатано в «Новом Сатириконе» (1914. № 30); 
у Пяста цитируется с некоторыми неточностями. 
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...а просто на открытку... — Открытка от 10 декабря 1911 г. начиналась обращени- 
ем, написанным, по-видимому, Д.В. Кузьминым-Караваевым: «М]илостивый|] Г[осу- 
дарь], 10 декабря сего года в ресторане «Вена» Вы избраны королем русских поэтов. 
Автор текста «Диалога» Вас. Гиппиус. Слова «вами» в последней строке в оригинале 
нет. Помимо приведенных Пястом текстов на открытке имелись также следующие 
экспромты: 

Е.Ю. Кузьмина-Караваева — 


Каждый был безумно строг 

Как писал — король наш Блок... 
Венский преступив порог, 

Мы рекли — король наш Блок. 
И решил премудрый рок, 

Что король поэтов — Блок. 


Вас. Гиппиус — 


Ты ль не сел на поэтический стог? 
Наш желанный, наш магический Блок? 


Он же — 
Славься, Блок, певец наш ловкий, 
Избранный баллотировкой, 
Тайной и вселенской, 
Мужеской и женской 
В этой куще венской. 

Пяст — 


Ах ты Блок, ты мой Блок, 
Будь в стихах ты не плох, 
А актер уж и сам 

За себя постарается. 


(ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 210—211). 10 декабря 1911 г. у Кузьминой-Караваевой состоялось 
шестое заседание Цеха поэтов. В тот же вечер в Обществе ревнителей художественно- 
го слова был прочитан доклад Ф.Ф. Зелинского. По-видимому, к этому же дню отно- 
сится экспромт Пяста, сообщенный им в 1924 г. М.М. Шкапской: 


Цеховиков идет когорта, 
Одна чертовка, четыре черта, 
Четвертого писатели сорта 


(РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 105). «Четыре черта» — рассказ датского писа- 
теля Германа Банга («ПО/е уег ТешеЪ) о квартете акробатов, переложенный в пьесу 
В.Э. Мейерхольдом; этот экспромт Пяста — возможно, один из источников позднего 
стих. Мандельштама «Скрипачке». Накануне Пяст был у Блока, который отметил в днев- 
нике: «С Пястом — нежно расстались; до свиданья, милый» (Блок. УП. 101). 
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...за одну поэтессу... — Можно предположить, что речь шла о Зинаиде Гиппиус и 
что голос этот принадлежал Вас. Гиппиусу, который писал впоследствии о поэтессе: 
«Она хотела идти своей узкой дорожкой — дорожкой не заказной, не рыночной, а 
выстраданной общественности, — притом общественности, уходящей в глубину соз- 
нания, в глубину веры. Этот путь обошелся поэту не дешево. И нам довольно ясно видно, 
какие сокровища им на этом пути растеряны — то лирическое, живописно-музыкаль- 
ное мастерство, которое (мы помним!) то нежно, то ярко до грубости вспыхивало и 
пленяло в прежних стихах 3. Гиппиус» (Жизнь (Одесса). 1918. № 26. С. 7). 


Нарбут Владимир Иванович (1888—1938) — поэт, журналист; о первом сб. Нарбута 
«Стихи» (СПб., 1910) Пяст писал: «...поэзия, может быть, неуклюжая, так сказать, 
неотесанная, даже одетая-то не по-городскому, а по-деревенски — в сарафан и плато- 
чек. И шагу-то ступить не умеет, и высморкаться как следует; и в речь провинциализ- 
мы, через три на четвертое, пропускает, а ведь вот все-таки своеобразная красота и жизнь 
за всем этим чувствуется. <...> Владимир Нарбут способен иногда «такое» сказать, что 
его прямо-таки попросят вон из салон-вагона. <...> От «Стихов» Владимира Нарбута 
веет югом России, пахнет природой богатой Украины, теплыми ветрами, буйными 
веснами, пчелиным гудом, сухими травами и лиловым воздухом раскаленного полд- 
ня» (Саидеатиз. 1911. № 5. С. 8—10). 


Хованская Евгения Александровна (1887—1977) — актриса театра «Кривое зерка- 
Ло», В ТУ ПОру — жена Потемкина, с которым они исполняли в «Бродячей собаке» па- 
родийные танцевальные номера. Стих. Гиппиуса относится к 1912 г.; ср. в неподпи- 
санной заметке в эмигрантском журнале: «Для нас, проживавших последние годы за 
границей, имя Е.А. Хованской связано с воспоминаниями о лучших днях «Кривого зер- 
кала», «Театра Интермедии», «Бродячей собаки» и «Летучей мыши». Дни молодого, бод- 
рого задора, яркого горения и упорной, настойчивой работы, дни расцвета литератур- 
но-артистической богемы, для которой весь прочий мир казался «фармацевтами». Одною 
из видных представительницей этих дней и является Е.А. Хованская — гибкая, талант- 
ливая, разнообразная актриса, создавшая много чудесных театральных акварелей, гро- 
тесков и т.д.» (Кинотворчество (Париж). 1925. № 10—12). 


«Потемкина какофонии..» — В «Бродячей собаке» Потемкин иногда импровизиро- 
вал на трубе. 


«Не’расцвев и не’увянув..» — Экспромт, по-видимому, относится к марту 1912 г. и 
отражает резкую взаимную полемику между Вяч. Ивановым и Гумилевым, Городецким, 
Кузьминым-Караваевым на заседании Общества ревнителей художественного слова 
18 февраля 1912 г., где трое последних выступили с антисимволистскими заявлениями. 


„.заседания «Трангопса»... — См. о литературных играх этого кружка: Литературное 
обозрение. 1986. № 6. С. 110—111. 


„.Дружининского «Чернокнижия» — В кругу критика Дружинина Александра Василь- 
евича (1824—1864) так именовали, по выражению Б.Ф. Егорова, «приятное времяпро- 
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вождение с обильной дозой фривольности, эротики, дружеских пирушек, остроумных 
бесед и т.п.» (Русские писатели. Биобиблиографический словарь. М., 1990. Т. 1. С. 283). 


«Борис Сергеевич Мосолов..» — Рукопись стих. сохранилась в фонде Б.С. Мосолова 
(РГАЛИ); текст снабжен пометой: «22 мая 1911 г. на Румянцевской площади. Присут- 
ствовали авторы (М.Л. Лозинский, К.А. Вогак) и В.Н. Соловьев, празднуя день рож- 
дения последнего» (Румянцевская площадь, дом [, кв. 7 — адрес М.Л. Лозинского вес- 
ной 1911 г.); рукопись содержит ряд разночтений, из которых отметим иное написа- 
ние названия кружка — «транхопс», а также иное окончание предпоследней строфы: 


Кричат: «Да здравствует герой» 
Неистовы, но исты. 


«Крылья» — название романа Кузмина (1906). 
...Панаевский Театр... после пожара... — Панаевский театр сгорел 23 апреля 1917 года. 


...городу. Сфинксов... — Имеется в виду изваяния сфинксов у Академии художеств 
на Васильевском острове. 


...« Мраморная муха»... — Если верить воспоминаниям Г. Иванова, это было люби- 
мым выражением поэта К.К. Олимпова, которое он адресовал и своему отцу, поэту 
К.М. Фофанову (Иванов Г, Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайс- 
кие тени. М., 1989. С. 467, 469—470). И. Северянин употребил его как изобретенную 
кубофутуристами кличку Мандельштама в стих. «Стихи Ахматовой». В. Шкловский уве- 
рял, что так Мандельштама называл и Хлебников (/ШКловский В. Сентиментальное пу- 
тешествие. Л., 1924. С. 137). 


„.произведение Д.С. Иванова... — 


Угар и чад; в огне ведро мадеры. 
Уга! — рычат во гневе дромадеры. 


(Стихотворчество / Под редакцией П-та [Пяста] // Вечерняя красная газета. 1925. 
21 ноября). 


«Первый гам и вой локомобилей..» — В несколько ином варианте («Слышен свист и 
вой локомобилей...») приведено как панторифма Гумилева в кн.: Шульговский И. При- 
кладное стихосложение. Л., 1929. С. 16). По свидетельству И. Одоевцевой, Гумилев «счи- 
тал ее авторами каких-то, мне неизвестных, студентов-словесников» (Новый журнал 
(Нью-Йорк). 1966. № 84. С. 288). Шульговский приводит там же другую панторифму 
Гумилева: 


Возьми сей боб, натри иначе ты, Ревекка, 
Хватило чтоб на три и на четыре века. 


Пяст приводит в цитированном выше выпуске «Стихотворчества» иной вариант: 
«М.Л. Лозинский же любезно сообщил нам панторифму такого характера (но не свою): 
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Светила гроб натри иначе ты, Ревекка, 
Хватило чтоб на три и на четыре века». 


...0 «Клубе Поэтов»... — Клуб поэтов при Союзе Поэтов был основан уже осенью 
1920 г. — здесь, напр., Блок видел Пяста на том вечере, когда выступал приехавший с юга 
Мандельштам — ср. запись в дневнике Блока от 21 октября 1920 г.: «Пяст, топорщащийся 
в углах (мы не здороваемся по-прежнему)». Клуб был организован усилиями Гумилева, 
Н.А. Оцупа и поэта-дилетанта 3.М. Кельсона (см. дарственную надпись Пяста ему: Книги 
и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989. С. 180). Официальное открытие состо- 
ялось летом 1921 г. К этому времени, видимо, относится стихотворение Пяста: 


ПИТЕР ПРОТИВ МОСКВЫ 
(коллективная декламация, амебейно) 
Хор питерских поэтов 

(под водительством Ник. Оцупа и Жоржа Иванова) 
У вас ничевок (какой-то Рюрик) Рок, 
Для нас ничевок (сам) Блок. 
У вас Мандельштам (вечно где-то) там, 
У нас же он весь здесь. 
Адалис у вас — пасс, 
Павлович у нас — бас; 
У нас Ольга Форш, морх; 
У нас дирижер Жорх. 
(ликуют) 
Хор москвичей 
(под водительством Маяковского и Майоренгофа) 
(бодро) 
Есенин у нас — класс, 
Ваш хилый Кузмин (что?) — сплин; 
Для вас и Юркун — гунн, 
Для нас и Пильняк-с — клякс; 
Что весит ваш Лунц? — унц... 
А ваш Мандельштам? — грамм... 
Вам правит Оцуп клуб, 
По нас Пястоцуп глуп. 
Для вас Нельдихен — член; 
По нас Нельдихен — тлен; 
У вас Владислав — граф, 
По нас Владислав (слишком) прав; 
Рождественский ваш стаж, 
А Кусиков наш апаш! 


(припрыгивают, петербуржцы проваливаются от стыда) 


(Ое Уи. 1994. № 5/6. С. 89—70); слова, взятые в скобки, — возможно, указания дек- 
ламатору; сам экспромт повторяет ритмический рисунок стихотворения Мандельшта- 
ма «Сегодня дурной день...»; Майоренгоф, нынешнее Майори, одна из станций Риж- 
ского взморья — переделка фамилии Анатолия Мариенгофа; Владислав — В.Ф. Хода- 
севич: о Рюрике Роке и возглавляемой им группе ничевоков Пяст писал в статье «Кунст- 
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камера»: Жизнь искусства. 1921. 18 октября). Осенью 1921 г. Клуб поэтов закрылся после 
бурного обсуждения его деятельности: «Недовольство Цехом выяснилось еще больше 
после того, как члены его, будучи в то же время членами президиума Союза [поэтов] 
открыли «Клуб Союза поэтов», задуманный вначале как место для общих поэтических 
собраний, вечеров, но под влиянием материальных условий вынужденный открыть двери 
посторонней публике... Противники Цеха увидели в этом подражание «московским 
нравам», подрывающим «литературные традиции». Клуб поэтов вскоре переменил свое 
название на «Дом Поэтов» (дом Цеха поэтов)» (Нельдихен С. Общественно-литератур- 
ная жизнь Петрограда // Накануне (Берлин). 1922. 17 ноября). 


«За жизнь свою ‘медной полушки не даст...» — В третьем стихе мемуарист опустил 
рифму — свое имя. 


Златозуб — т.е. обладатель золотой коронки. 


«Сын Леонида был скуп...» — Этот зачин использован и в другой эпиграмме Мандель- 
штама на Лозинского (см.: Русская эпиграмма (ХУ — начало ХХ века). Л., 1988. С. 510, 
665). 


«Ванну ‘хозяин прими...» — из эпиграммы «Буйных гостей голоса покрывают шумя- 
щие краны...», напечатанной в составе цикла «Антология античной глупости» под псев- 
донимом Анк Сультициус (Лукоморье. 1915. № 6. С. 18); ср. вариант: Русская эпиг- 
рамма (ХУШ — начало ХХ века). С. 510. 


„.пародию на «Марсельезу». — Песня, сочиненная Руже де Лилем в 1792 г. и ставшая 
республиканским гимном Франции, перекладывается на русский язык трехстопным ана- 
пестом. 


«Алых туч просевается вошь». — К «антиэстетическому» небесному пейзажу раннего 
Маяковского приурочена символика действительно повлиявших на него стилевых тра- 
диций — французских «проклятых поэтов» (ср. «Ищущие в волосах» — А. Рембо) и 
русских кубофутуристов («Луна как вша ползет небес подкладкой» — Д. Бурлюк), пред- 
восхитив позднейший образ из поэмы «Хорошо» (чвползает солнца вша»); ср.: Харджи- 
ев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 62—67, 192—193. 


Кадавр — от фр. «садауге» (труп). 


„.вэзам и жмотвам смехачанно верищи»... — Эти неологизмы в сочинениях Хлебни- 
кова отсутствуют. 


Алексис граф Толстой — А.Н. Толстой был одним из инициаторов создания «Соба- 
ки», К открытию которой написал стихотворный пролог: 


...В Петербурге Пронин был, 
Днем и ночью говорил. 

От его веселых слов 

Стал бродячий пес готов. 
Это наш бродячий пес. 
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У него холодный нос. 
Трите нос ему скорей, 
Не укусит он, ей-ей. 
Лапой машет, подвывает, 
Всех бродячих зазывает. 
У кого в глазах печаль, 
Всех собаке очень жаль. 


«Собака» описана подробно в незавершенном романе А.Н. Толстого «Егор Або- 
зов» (1915) и в первой главе «Хождения по мукам». Он навещал подвал в 1912 году; ср. 
в воспоминаниях актрисы О.Н. Высотской: «Большой, толстый, старомодный. Какая- 
то сказочность в нем, точно он вышел из сказок Андерсена, только он был не датча- 
нин, а русский, только сказочность роднила его с Андерсеном. Мы окружали его, про- 
сили: «Алексей Николаевич! Расскажите сказку!» И он рассказывал, ночью, в «Бродя- 
чей собаке», за стаканом барзака или шабли»; ср. также воспоминания Б.М. Приле- 
жаевой-Барской: «Героем этого вечера был прославленный впоследствии писатель 
Алексей Николаевич Толстой: тогда он был «начинающий», известный своими «заволж- 
скими рассказами». Толстой приехал со своей первой женой — «графиней Софьей 
Исаковной Толстой». Так она подписывалась под картинами, которые выставляла на 
выставке «Мир искусств». Она слыла очень красивой женщиной, но я совершенно не 
помню ее лица, а помню только крайне безвкусный и вычурный ее наряд. Очень сильное 
декольте и громадное страусовое перо, неизвестно по какой причине и в подражание 
кому, спускалось с прически и покрывало оголенную спину. 

Алексей Николаевич, бывший, вероятно, навеселе, дурачился, как ребенок, и, от- 
кровенно сказать, неумный ребенок. Он надел наизнанку свою меховую шубу, бегал на 
четвереньках, распевал собачий гимн (сочинение Виктора Феофиловича), в котором 
каждый куплет заканчивался подражанием собачьему лаю; пользуясь своим званием 
«собаки», он хватал дам за ноги». 


Кузнечик — Николай Васильевич Кузнецов. 


Зданевич Илья Михайлович (1894—1975) — поэт, прозаик, теоретик (писал под 
псевдонимами «Ильяздь и «Эли Эганбюри»); в манифесте «Почему мы раскрашива- 
емся», подписанном также художником М.Ф. Ларионовым, И.М. Зданевич объяснял: 
«Мы связали искусство с жизнью. После долгого уединения мастеров мы громко поз- 
вали жизнь, и жизнь вторглась в искусство, пора искусству вторгнуться в жизнь. Рас- 
краска лица — начало вторжения» (Аргус. 1913. № 12. С. 115). Теорию «всечества» со 
Зданевичем разделяли в ту пору М.Ф. Ларионов, Н.С. Гончарова и М.В. Ле-Дантю, 
который утверждал, что «к освобождению от дилетантства, к изучению мастерства как 
такового в самом полном объеме и призывает живописцев “всечество”» (Ледантю М. 
Живопись веков / Публикация Дж. Боулта // Минувшее. Исторический альманах. 5. 
Парих, 1988. С. 197). О выступлениях Зданевича в «Бродячей собаке» см.: ПКНО. 1983. 
С. 233—234. 

См. изложение доклада И. Зданевича в «Бродячей собаке»: «Всечество, не призна- 
вая футуристов как ничтожно подчиненных земле, проповедует полное освобождение 
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от земли. Для этого необходимо: уничтожить постоянство человеческой натуры, воз- 
вести в идеал измену, неискренность и даже обезличить человека. 

— Мы — хамелеоны! — гордо заявляет докладчик. — Отъявленные негодяи — идей- 
ные наши отцы, и проститутки — наши идейные матери. Мы, гордые и сильные, хо- 
тим освободить человека от власти земли, что значит — освободить его от самого себя. 
Это последнее — необходимое условие торжества идеи «всечества», а чтобы освобо- 
диться от себя — необходимо прежде всего уничтожить человеческое лицо, — одно из 
противных пятен человеческого существа. 

И вот, первое, что убивает лицо, это — его раскраска, изменение его природных 
черт, уничтожение его природной индивидуальности. 

Но при чем же здесь искусство, спросят меня! — восклицает тот же докладчик. И 
спешит ответить. — А вот при чем: мы — великие мастера жизни. Жизнь же должна 
всецело идти на алтарь искусства. Творя, мы не можем принять жизнь, как она есть: 
се необходимо декорировать, а поэтому прежде всего нужно начать с декорирования 
нашего лица, ибо оно противно в своем постоянстве и в определенности раз навсегда 
положенных природой черт и индивидуальных особенностей. 

В заключение докладчик с ловкостью специалиста цирковых фортелей «раскрасил» 
свое лицо черной краской» (Петербургский курьер. 1914. 11 апреля). Об одном из пер- 
вых появлений татуированных «всеков» (которые «признают в отличие от футуристов 
и новые, и старые формы») — на поэзоконцерте Игорь-Северянина 14 декабря 1913 г. — 
см.: Валиа. Футуристы (От нашего петерб. корр.) // Батумский день. 1913. 22 декабря. 


...ввселенничи». — В декабре 1913 г. была издана брошюра «Эдикт о вселеннизме: 
Вселенское в искусстве», подписанная Борисом Прокофьевым. 

В рецензии Пяста (Отклики. 1914. 16 января) говорилось: «Темпераментно напи- 
сан эдикт о вселеннизме, долженствующем «знаменовать собой новую эру в искусст- 
ве» (?). Они, вселенничи, пришли на смену «русским футуристам, не могущим 'расстать- 
ся с землей и судорожно цепляющимся за погибающую клетку». Кстати: закон о неиз- 
бежной «встрече прекрасных умов» лишний раз подтвержден на совпаденьи в само- 
именовании и самоопределении (по отношению к «футуристам») этих «вселенничей» 
и одновременно с ними, но независимо от них заблиставших на петербургском гори- 
ЗОНТе «всеков». В чем же отличие «вселенничей» как творцов от представителей про- 
чих литературных направлений, в эдикте не говорится. Примеров их произведений не 
приведено». В отрецензированной Пястом брошюре (изданной Л.В. Аркатовым) по- 
мещена «Конституция Вселеннизма»: «1) Движение — единая идея, дающая содержа- 
ние искусству. 2) Красиво, вселеннски ценно только искусственное. Искусственное — 
истинное! Т) Искусство и искусственность понятия тождественные. 1) Искусство ре- 
ально, если оно отражает ритм современности. 2) Искусство идеально, если оно созда- 
ет новые грядущие ритмы. П) Ритм Вселеннского человечества не может быть исчис- 
лен какой-либо формулой. Бытие его стихийно. В этой стихии вдохновение». Вселен- 
низм противопоставлен приверженности земле, «жизни плазмической и клеточной», 
и критика футуристов, «земличей», исходит из этого противопоставления: «Даже горо- 
жанин В. Маяковский, и тот чует Город как великого Дьявола, наподобие Блока и 
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Брюсова. Кто же они в самом деле, эти загадочные русские футуристы? Да не кто иные, 
как чуткие провинциалы, прикатившие из захолустного уезда, из центра земли в «умыш- 
ленный» град Петроград. Недаром им так люба Москва, с Китай-городом, с Великой 
Азией, Москва — это историческое тавро русского земледельческого царства, царства 
Ильи Муромца и Микулы Селяниновича». 


Грипич Алексей Львович (1891—1983), в ту пору — ученик студии В.Э. Мейерхоль- 
да, впоследствии — известный советский театральный режиссер; ему посвящен сб. стихов 
Г. Иванова «Горница» (1914). 


Игорь Северянин — псевдоним Игоря Васильевича Лотарева (1836—1941), который 
был избран «королем поэтов» в Москве в 1918 г.; он бывал в «Бродячей собаке» не 
один раз (см. о некоторых его выступлениях: ЛКНО. 1983. С. 237, 240) и описал подвал 
в своем стихотворении 1915 г. «Бродячая собака»: 


Богемой в папах узаконен 

Гостей встречает Борька Пронин. 
Подвижен и неутомим 

(Друзья! Вы все знакомы с ним!) 

И рядом — пышущий, как тульский, 
С солидным скрипом самовар 
Распространяющий угар 

Известный женовраг Цыбульский, 
Глинтвейнодел и музыкант 

И, как тут принято, талант. 


См. о выступлении И. Северянина в «Собаке» в воспоминаниях Б.М. Прилежа- 
евой-Барской: 

«Высокий блондин, задрав голову кверху, глядя в потолок и отставив мизинец левой 
руки, пел свои стихотворения: 


Она мне прислала письмо голубое, 
Письмо голубое прислала она... 


Когда он заканчивал свое произведение: 


Но я не поеду ни завтра, ни в среду. 
Она опоздала, другую Люблю! — 


«собачий зал» сотрясался от хохота. 
Но смех не смутил поэта. Он возглашал: 


Я гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен, — 


читал он и поэму об Ингрид, которая «поэзит и ПОЕТ», которая прославлена как поэ- 
тесса и как королева». 

О И. Северянине Пяст написал большую статью летом 1914 года, не напечатан- 
ную газетой (по-видимому, «Русским словом») из-за начавшейся войны. Впоследствии 
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эта статья под заглавием «Один из претендентов» была опубликована в газете «Жизнь 
искусства» (1919). Еще позднее Пяст откликнулся на выход сборника И. Северянина 
«Менестрель» статьей «Отрекшийся претендент», в которой, в частности, писал: 

«Когда хористка выходит замуж и поживет десяток лет почтенной жизнью в кругу 
солидных отцов и добродетельных матерей семейств, вульгарность ее манер и вкусов 
явственно сглаживается. Мало-помалу она становится симпатичною «дамой из обще- 
ства», почти сотте 1 щ, и яркая талантливость, если у нее она есть, выливается порою 
в нечто и пленительное, и приличное. В названной статье я определил И. Северянина 
как выразителя чаяний и вкусов ниже-среднего круга петербуржан, шоферов и моди- 
сток, полуинтеллигентного класса, если вам так нравится. Жизнь сделала из Северя- 
нина эту вышедшую замуж певичку; пленительно-красивая и талантливая, она солид- 
ная мать, верная жена, чудная женщина, не прибегающая более к косметикам, даже 
не красящая седой пряди, пробившейся в сине-черной короне волос... Вот когда за- 
болтает о политике, пробивается недостаток образования, это правда (и не только об- 
разования — органической невозможности раскинуть мозгом так широко). А в осталь- 
ном — она не уступит любой красавице, получившей воспитание в солидном профес- 
сорском доме. 

«Техническое» образование Северянина — прочное, солидное, не знающее пробе- 
лов. «Терцины-колибри», «секстины», «лэ» — все очаровательны своей переливной 
музыкой — истинные открытия в области звуко-слова; автор этих строк горд до слез, 
что в числе заголовков поэз «Менестреля» встречается и «Нона», построенная по прин- 
ципу, данному «Поэмою в нонах». Иногда восхищаешься неожиданно талантливым 
поворотам стиха, чисто северянинским: «Пред окном лыжебежец Эфемерил свой круг... 
И великий норвежец Выпал на пол из рук...» А все-таки книга «Мирэллия», изданная 
в Берлине тем же издательством] в 1922 году, но вместившая стихи 1911—17 гг., го- 
раздо свежее, острее, моложе, и подавала больше надежд. Как теперь относятся к Се- 
верянину в поэтической России? Дон Карлос может успокоиться. Ряды приверженцев 
поредели, но оставшиеся в них верны ему до фанатизма» (Жизнь искусства. 1922. 
25 июля; цитируется стих. «Эфемериды...»; великий норвежец — Г. Ибсен). 


Рюрик Ивнев — псевдоним Михаила Александровича Ковалева (1891—1981), поэта, 
прозаика, мемуариста. 


Гнедов Василий Иванович (1890—1978) дебютировал в печати в январе 1913 г., один 
из лидеров «Ассоциации эгофутуризма»; членом общества «Председатели земного шара» 
его объявил в 1917 г. Хлебников; после революции отошел от литературы. «Поэма конца» 
в своем типографском воплощении (в его сб. «Смерть искусству») являла чистую стра- 
ницу под заглавием; ср. о чтении Гнедовым «Поэмы конца»: «..вместо чтения делает 
кистью правой руки широкий похабный жест» (Зенкевич М. Сказочная эра. М., 1994. 
С. 437). 

Пяст рецензировал сборник Василиска Гнедова и Павла Широкова «Книга вели- 
ких» (СПб., 1914): «...Василиск Гнедов пишет: 
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Все так и реет, 

Все так и веет, 

Все так и сеет, 

Белое эти: 

Белое счастье, белый восторг, 
Белое — белое — часто былое 


и вего “Поэме начала”, сумбурное содержание коей пересказать невозможно (что от- 
нюдЬ не относится к ее недостаткам) — много какого-то наивного и молодого очаро- 
вания — “часто былого”» (Отклики. 1914. 13 февраля). 


„.стихи про какого-то Пьеро... — Объектом пародии было, возможно, одно стих. (а 
не два), написанное до лета 1913 г. и опубликованное впервые, по-видимому, только в 
1990 г. Р.М. Янгировым: 


Каждый год проезжаю я мимо 
Деревень и полей России. 
На лице остатки от грима, 
И манжеты у меня кружевные. 


На станциях выхожу из вагона 

И лорнирую неизвестную местность — 
И со мною всегдашняя бонна, 
Будущая известность. 


Ах, как хочется часто запомнить 
Водокачку, окно полустанка, 
На душе все истомней, истомней 
Играет городская шарманка. 


Каждый год проезжаю я мимо, 
Но не знаю, не знаю России. 
На лице остатки от грима 

И манжеты у меня кружевные. 


(Пятые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990. 
С. 150). Сам Рюрик Ивнев, рассказывая этот же эпизод, приводит экспромт Маяков- 
ского с небольшими разночтениями: 


Кружева и остатки грима, 
Быстро смыты потоком ливней, 
А известность проходит мимо, 
Потому что я только Ивнев. 


(Ивнев Р. Встречи, которых не забыть // Огонек. 1968. № 29. С. 22). 


Константин Олимпов — псевдоним Константина Константиновича Фофанова (1889— 
1940), участника эгофутуристического движения; он был сыном поэта К.М. Фофано- 
ва, и И. Северянин вспоминал о нем в стихотворном романе «Падучая стремнина»: 
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Сошел с ума, когда отец скончался, 
Пункт — мания величья. Вырожденцем 
Он несомненно был. Его мне жаль... 


Олимпов был изобретателем получившего хождение слова «поэза»; в своих листовках 
называл себя «родителем мироздания»; в 1928 г., заполняя анкету, в графе «специаль- 
ность» написал: «Писать о величии космоса как о самом себе» (РНБ. Ф. 103. № 153). 


И.В. Игнатьев — псевдоним Ивана Васильевича Казанского (1892—1914); о его 
поэтике см.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. 
С. 219—222. 


..отчет о судебном заседании... — «Подсудимый виновным себя не признал, считая 
<...> виновной «интуитивную пустоту зала на лекции В. Пяста и вялый голос лекто- 
ра» <...>. Что же касается пьяного вида, о котором говорил представитель полиции, то 
г. Фофанов заявил, что трезвым он бывает «Только во сне», а «в суете будней» всегда 
становится пьяным и «как мудрый осьминог в океане жизни, выливает ртом ядовитые 
слова» (последние футурист упорно называл «рефлекторным кашлем горла»)» (День. 
1914. 6 марта, 20 марта). Адвокатом был Г.М. Переплетник. 


А.А. Сиирнов прочел о «Симюльтанизме»... — 22 декабря 1913 г.; в докладе были изло- 
жены теоретические построения франц. художника Робера Делоне о живописи, осно- 
ванной «на оптическом законе тождества света и цвета и на стремлении достигнуть 
единства впечатления путем единства технических средств» (Аполлон. 1914. № 1—2. 
С. 134); Смирнов также говорил об «освобождении от лирического субъективизма» в но- 
вейшей французской поэзии (А. Барзен, Г. Аполлинер, Б. Сандрар). 


Якулов Георгий Богданович (1884—1928) выступал в прениях по докладу А.А. Смир- 
нова, а также, по-видимому, выступал с отдельным докладом «Естественный свет (ар- 
хаический солнечный), искусственный свет ( современный электрический)»; см. под- 
робнее: ПАНО. 1983. С. 219—221; Гуковская-Кантор А. «Симультанная книга» Сони 
Делоне-Герк и Блеза Сандрара (К вопросу о французско-русских художественных свя- 
зях) // Западноевропейская графика Х\У— ХХ веков: Сб. статей. Л., 1985. С. 132—144; 
Лившиц Б. Полутораглазый стреленц. Л. 1989. С. 466—469; 676—678; впоследствии Пясту 
довелось писать о декорациях Г.Б. Якулова к спектаклю «Вечный жид» в театре «Га- 
бима»: «И если нас немного не удовлетворили в общем вполне архаичная, но чуть ку- 
бистически трактованная башня террасами и несколько чрезмерно утрированные гри- 
мы, — то простой задник, изображающий солнечную лазурь Палестины, превосходен» 
(Последние новости. 1923. № 27). 


„.устраивавший свою, затем Кавказскую... — Выставка Кульбина под эгидой Обще- 
ства Интимного Театра состоялась не в «Бродячей собаке», а в обществе поощрения 
художеств (Морская, 38) в начале октября 1912 г.; выставка на «Кавказской неделе» 
состоялась в последней декаде апреля 1914 г., экспонировались персидские миниатю- 
ры, майолика, ткани, Кульбин сделал доклад о восточном искусстве. См.: ИКНО. 1983. 


С. 234—235. 
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Гуро Елена Генриховна (1877—1913) — художник и поэт, умерла 23 апреля 1913 г. 
от лейкемии. Вяч. Иванов писал о ее книге «Осенний сон»: «Тех, кому очень больно 
жить в наши дни, она, быть может, утешит. Если их внутреннему взгляду удастся уло- 
вить на этих почти разрозненных страничках легкую, светлую тень, — она их утешит. 
Это будет — как бы в глубине косвенно поставленных глухих зеркал — потерянный 
профиль истончившегося, бледного юноши — одного из тех иных, чем мы, людей, чей 
приход на лицо земли возвещал творец «Идиота». И кто уловит мерцание этого обра- 
за, узнает, как свидетельство жизни, что уже родятся дети обетования и — первые ве- 
стники новых солнц в поздние стужи — умирают» (Труды и дни. 1912. № 4—5. С. 45). 
В пьесе Е. Гуро «Нищий Арлекин» содержится мотив, отраженный в названии подва- 
ла, — там толпа говорит о главном герое: «Это канатный плясун, бежавший из цирка. 
Бродячая собака. Любопытная фигура. Довольно жалкая» (Гуро Е. Шарманка. СПб., 
1909. С. 187). Ее муж, художник М.В. Матюшин, вспоминал о «Бродячей собаке»: «Иног- 
да бывало интересно, но вскоре эти собрания заинтересовали буржуазных снобов сво- 
ей отрицательной стороной: «все позволено». Поэтому бывать там стоило только на вы- 
ступлениях, а затем можно было уходить. <...> В «Бродячей собаке» бывали акмеисты 
и эгофутуристы, и мы с ними спорили. Для нас Гумилев, Мандельштам, Сергей Ма- 
ковский — были равны по своей ущербленности классикой» (Харджиев Н., Малевич К, 
Матюшин М. К истории русского авангарда. Стокгольм, 1976. С. 145—146). 


Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941) — график, автор книги «Силуэты сов- 
ременников» (М., 1922), в которой запечатлены тени ряда персонажей «Встреч». Ср. от- 
зыв Е.Г. Лисенкова: «Кто эта черная, собранная ею тут шатия? Задравший голову си- 
делец Шарантона, к которому сзади, вместо гривы волос, приклеился профиль горил- 
лы, — автор «Будем как солнце» [К.Д. Бальмонт]? <...> Спятивший с ума сектантский 
пастор — Андрей Белый? Мясник — Юрий Верховский? Адвокат по бракоразводным 
делам — М. Волошин? Самонадеянный провинциальный трагик — Вячеслав Иванов? 
Иванов, Павел — Георгий Иванов? Злой, отставной французский сельский учитель — 
М. Кузмин? Безрукий с носом — Мандельштам? Душегуб — Маяковский? Приказчик 
из хохлов — Б. Пастернак? <...> Голова общипанной курицы — А. Ахматова? Не бу- 
дем говорить о тех, о ком просто нельзя догадаться по этим шаржам, или о которых 
«а\( Бепе аш м1». <...> Правда, для большинства изображенных здесь лиц портрет- 
ное сходство неоспоримо. У многих верно замечена часто свойственная им поза, жест 
(например, поворот головы у Г. Иванова, манера сидеть Мандельштама). Иногда, од- 
нако, поза взята слишком карикатурно (например, у А. Белого)» (Аргонавты. 1923. № |. 
С. 77, 78; Шарантон — больница для умалишенных в Париже; Иванов Павел — персо- 
наж одноименного популярного фарса). 


Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) был автором марки «Бродячей 
собаки», а впоследствии и марки «Привала комедиантов» (см. подробней: Тименчик Р. 
Добужинский в Риге // Даугава (Рига). 1988. № 8) и основанного Б.К. Прониным, — 
которого Добужинский считал «самым неистовым энтузиастом», из тех, которых он 
знал, — а за ним уже Н.Н. Евреинов и Г.И. Чулков (Добужинский М.В. Воспоминания. 
М., 1987. С. 273), — подвала «Странствующий энтузиаст» в Москве (1922). Добужин- 
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ский вспомнил о Пясте как посетителе вечеров Ф.К. Сологуба в 1907 году ( Добужин- 
ский М.В. Воспоминания. С. 276). 


Арапов Анатолий Афанасьевич (1876—1949) — живописец, театральный художник, 
соавтор Н.Н. Сапунова по оформлению водевиля М.А. Кузмина «Голландка Лиза» в 
Доме интермедий в 1910 году. В 1922 году М.В. Добужинский надписал ему плакат 
пронинского «Странствующего энтузиаста» как «брату Сапунова» (РГАЛИ). Ср. в вос- 
поминаниях Андрея Белого об Обществе свободной эстетики в 1907 году: «И всюду 
мелькал губастым таким арапчонком — немного смешной, загорелый художник Ара- 
пов; как месяц, сквозной меланхолик, чуть сонный, склоненный, как сломанный, — 
бледно немел Сапунов, вид имея такой, что вот-вот опустится в волны плечей и шел- 
ков, над которыми встал он; и он опустился... на дно Балтийского моря...» (Белый А. 
Между двух революций. М., 1990. С. 211). 


Бакст Лев Самойлович (1866—1924) написал картину «Гетог Апбдии$» («Древний 
ужас») в 1908 году. 


Макс Линдер — псевдоним Габриэля Левьеля (1883—1924); франц. киноактер посе- 
тил «Бродячую собаку» 21 ноября 1913 г.; некоторый «оммаж», если верить воспоми- 
наниям Г. Иванова, все-таки Линдеру был оказан — под руководством «сатириконца» 
А.Т. Аверченко был исполнен «гимн»: 


Мама — киндер, 
Браво, Линдер! 
Браво, Макс! 
Так-с! 


(Иванов Г. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 219. О русском турне Линдера см.: Тзмап У. 
Кизяа, 1913. Смета т {Ме сиНига] }апдзсаре // СпйИмапа. 1994. № 50. Р. 131-135). 


Маринетти был чествуем в «Бродячей собаке» еженощно с 1 по 5 февраля 1914 г. 
См. подробнее: ЛКНО. 1983. С. 225—226. 


Дьеркс Леон (1838—1912), участник группы «Парнас», был избран «принцем поэ- 
тов» в 1898 г.; Фор Поль (1872—1960) был третьим по счету удостоен этого звания — 
первым был Леконт де Лиль. 


Фамилию я запамятовал. — Ср.: «Вместе с Полем Фором, князем французских по- 
этов, приезжала в Россию и читала его стихи г-жа Жермен д’Орфевр. Очаровательное 
сочетание совершенной простоты и высокой техники. Пришла в простом черном пла- 
тье, смотрит спокойно, читает просто, — и мила бесконечно. Слушаешь, любо; смот- 
ришь, — не оторваться. И сам спокоен, — владеет собою, владеет мною, знает чары 
стиха и слова» (Сологуб! Ф. Заметки // Дневники писателя. 1914. № 2. С. 21). 


„..собственноручно написанное приглашение... — Письмо от 10 мая 1914 года содержа- 
ло перечень сотрудников журнала (возможно, Пяст ошибочно называет его списком 
подписчиков), в котором помимо указанных Пястом, находим имена Э. Верхарна, 
Р. Роллана, Ф. Жамма, А. Жида, П. Луиса, Р. де Гурмона, П. Адана, М. Барреса, Г. Кана, 
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А. Сальмона (РНБ); Ван-Лерберг Шарль (1861—1907), бельгийский поэт и драматург, наз- 
ван Пястом по ошибке. Вьеле-Гриффен Франсис (1864—1937) — поэт; Ренье Анри де (1864— 
1936) — поэт и романист. 

Подробнее см.: Тименчик Р. Из мимолетностей французско-литературных связей ХХ 
в.: Письмо Поля Фора Владимиру Пясту // Кизуез. Меапрез оЙепз а Сеогрез №ма( роиг 
$оп зо1хапнете аппуегсате. Гаизаппе 1995; ср. также в злоязычных записках Бориса 
Садовского: «Фор, черный, краснощекий, с капулем на низком лбу, выкрикивал сти- 
хи пьяным охрипшим голосом. Ел и пил он невероятно много. Можно было подумать, 
что в Париже «короля поэтов» морили голодом. В одном петербургском доме Фор 
высидел за столом восемь часов подряд, все время закусывая и выпивая. Когда, нако- 
нец, его вынесли на руках, ковер под столом пришлось отдать в чистку» (Российский 
архив. М., 1991. Т. 1. С. 176). Ср. воспоминания Г.В. Адамовича: «...бойкий, румяный, 
до смешного похожий на «человека из ресторана», — не хватало только сложенной 
белоснежной салфетки на руке! — Поль Фор, многолетний «король» французских по- 
этов» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 67). Ранее других в русской пе- 
чати описал П. Фора М. Волошин: «...нервный, с черными усами, похожий на испан- 
ца порывистой манерой говорить, точно выбрасывая слова, напоминающий Бальмон- 
та» (Волошин М. Путник по вселенным / Сост. В.П. Купченко и З.Д. Давыдов. М., 1990. 
С. 97). На известном групповом снимке «Поль Фор в “Бродячей собаке”» (воспроиз- 
веден в книге: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989, между с. 544 и 545) Пяст 
отсутствует. 


...делали «оммаж»... Бальмонту. — Это чествование состоялось 8 ноября 1913 г. и было 
омрачено инцидентом между Бальмонтом и Ю.П. Морозовым, сыном известного ис- 
торика литературы П.О. Морозова. Вот как описывал происшедшее поэт М.А. Доли- 
нов в письме к Б.А. Садовскому: «Третьего дня чествовали Бальмонта, который прие- 
хал «на гастроли» к нам. Был Сологуб, Гумилев и много прочих. К утру Бальмонт на- 
пился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему 
подошел Морозов (сын пушкинианца) и стал говорить комплименты. Бальмонт с пе- 
репою не разобрал, в чем дело и заорал: «Убрать эту рожу!» Тогда Морозов обозлился, 
схватил стакан с вином и швырнул в Константина] Д(митриевича]. Этот вскочил, но 
был сбит с ног Морозовым. Пошла драка. Ахматова бъется в истерике, Гумилев стоит 
в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пья- 
ны и били без разбору друг дружку смертным боем. Все это так ужасно и кошмарно, 
что я, по крайней мере, лично не пойду больше в этот (раз$е7 то! [е то(...) бордак» 
(Литературное обозрение. 1992. № 1. С. 21). 


„.На второй его лекции... — См. газетный отчет: «В здании Калашниковской биржи 
К. Бальмонт повторил свою лекцию «Океания» и прочел несколько стихотворений. 
Бальмонт получил венок с надписью «От Бродячей Собаки». Ему устроили шумную 
овацию. Не обошлось и без полицейского инцидента. Когда представитель «Бродячей 
собаки» перед началом второй части лекции, направляясь к эстраде, вручил К.Д. Баль- 
монту венок, одной из присутствовавших среди публики женщин была сделана попытка 
приветствовать поэта и выразить ему сочувствие по поводу недавнего неприятного случая 
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в Обществе Интимного театра, несколько человек столпилось при этом у эстрады, 
представитель полиции сейчас же запретил «произносить речи» и потребовал, чтобы 
публика заняла свои места. К.Д. Бальмонт обратился к своим поклонникам с прось- 
бой усесться и приступил к чтению лекции» (День. 1913. 15 ноября). В обзоре «Рус- 
ская поэзия в 1913 году» Пяст писал: «Для некоторой части критики неожиданно — 
порадовал новыми чудесными дарами своей музы вернувшийся на родину в этом году 
К.Д. Бальмонт. Очевидно, год назад законченное им путешествие по дальним странам 
особенно благотворно подействовало на поэта. Уже первое стихотворение, посвящен- 
ное Родине (в «Русском слове»), остановило внимание необычной для Бальмонта пос- 
ледних лет напряженностью ритма и переживанья. Когда же, наконец, в осенние ме- 
сяцы поэт посетил Петербург и прочел нам две лекции об «Океании», — мы имели 
радость услышать, наряду с описательной прозой, серию поэтических отзвуков на со- 
бытия путешествия, из которых особенно ярок и нов был «Альбатрос», сопровождав- 
ший корабль поэта и его спутников многие сутки» (Отклики. 1914. 9 января). 


«Регина» — набережная Мойки, дом 61. 


Н.К. Ц..ский — Николай Карлович Цыбульский (1879—7) — композитор, учился 
на математическом отделении в Киевском университете, затем — в Петербургской 
консерватории. Автор вальсов, мазурок, романсов. Обстоятельства смерти (после 
1919 г.?) не выяснены. См. о нем: ЛКНО. 1983. С. 212, 238. 


..К одному адвокату... — В пересказе этого эпизода Георгием Ивановым (Иванов Г. 
Собр соч. М., 1994. Т. 3. С. 340) назван инициал адвоката — «Г.», что позволяет пред- 
положить, что речь идет о А.И. Гидони. 


...60 своим братом, каким-то дикарем-охотником... — По-видимому, речь идет о пле- 
мяннике Гумилева Николае Леонидовиче Сверчкове (1895?—1919/1920), с которым они 
вместе совершили африканское путешествие 1913 г. 


„.один мой знакомый... — по-видимому, Евгений Павлович Иванов. 


...Блока... залучить... не мог! — По-видимому, Блок не посетил «Бродячую собаку» ни 
разу, и быть может, сведения, сообщаемые сегодняшнему школьнику (Серебряный век 
русской поэзии: Пособие для учителей / Сост. Е.В. Карсалова, А.В. Леденев, Ю.М. Ша- 
повалова. М., 1994. С. 109), — неверны. 


..основанной Курбатовым... — О Владимире Яковлевиче Курбатове (1878—1957), ав- 
торе книг «Павловск» (СПб., 1912), «Петербург» (СПб., 1913), «О красоте Петрограда» 
(Пг., 1915), «Сады и парки» (Пг., 1916) и др., одном из основателей музея «Старый 
Петербург» (в 1907 году) см.: Санкт-Петербург. Петроград. Ленинград: Энциклопеди- 
ческий справочник. М., 1992. С. 307—308. Ср. в воспоминаниях М.В. Добужинского: 
«...В Некоторых областях он действительно был эрудитом, особенно в истории старого 
Петербурга; его книжка о петербургской архитектуре, впоследствии изданная очень 
изящно, была серьезной и всеми ценимой. В частной своей жизни он был выдающий- 
ся химик и впоследствии был профессором в Технологическом институте» (Добужин- 
ский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 204). 
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Кудрявцев Александр Евгеньевич (1880—1941) — историк Испании и Англии, впос- 
ледствии профессор Ленинградского пединститута им. А.И. Герцена. 


«Летопись» — ежемесячный журн. при ближайшем участии Горького, выходивший 
с декабря 1915 г. 


ХУП. Н.И. Кульбин и война 


«Вечер Нового Слова» состоялся 8 февраля 1914 г.; он описан в письме Б.М. Эйхен- 
баума к Л.Я. Гуревич: «Сначала на кафедру влез Кульбин. Он мямлил необычайные 
глупости: «Надеемся, что сегодня разрешится до некоторой степени научно вопрос о 
новом слове... Дорогой мой друг Маринетти... Слово как таковое — предложенный мною 
термин... Разгадка слова в букве... Тело слова — буква... Р — красное, Ж — желтое, 
К — черное...» В таком роде было до конца... После Кульбина вышел маленький при- 
земистый студент, с широкой черной головой, большим ртом и грубым голосом. Это — 
Виктор Шкловский <...> Когда он кончил, на кафедру взошел вдруг «председатель» 
этого вечера — старый наш профессор И.А. Бодуэн-де-Куртенз<...>. Он был взволно- 
ван, голос дрожал. «Мое участие в этом вечере многим кажется странным», начал он. 
И говорил долго о том, что он действительно поступил легкомысленно, что он пред- 
ставлял себе все это иначе, что он не успел ознакомиться с футуризмом настолько, чтобы 
предвидеть, к чему сведется «вечер о новом слове», что он чувствует себя смущенным 
и что присутствие его здесь совершенно неуместно. «Здесь нужен психиатр. Мы пере- 
живаем тяжелое, мучительное, пыточное время. Всюду — психоз, всюду — вырожде- 
ние» и т.д. Вы думаете — футуристы смутились? — Нисколько. После перерыва заго- 
ворил Влад. Пяст. Тяжко было слушать — глупо, словесно, безжизненно, нудно. За- 
кончил он неожиданно. «Будетляне» оскорбили его, назвав недавно в каком-то своем 
листке «Адамом с пробором»: «Они послали мня к — я не могу сказать, куда...» (в 
публике смех). Он открещивается от футуристов и кончает обращенным к ним возгла- 
сом: «Руки прочь!» (РГАЛИ; другие фрагменты этого письма см.: Чудакова М.О., Тод- 
дес ЕА. Наследие и путь Б. Эйхенбаума // Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 1-— 
12). В ответ Л.Я. Гуревич писала: «Но Пяст, Пяст, который в своей «лекции» превоз- 
носил русский футуризм и придавал ему обновляющее значение...» (РГАЛИ). О выс- 
туплении Пяста вспоминал впоследствии М.Л. Слонимский: «Он дрожащей рукой (за- 
помнилась широкая кисть, вылезшая из слегка задравшегося рукава) поднес к губам 
стакан с водой, отхлебнул, отставил стакан, снова схватился за него, а из груди его с 
каким-то мелодраматическим клокотаньем вырывались жалобные и гневные выкри- 
ки. Смысл удалось уловить — его, Пяста, пришедшего сюда с открытой душой, сочув- 
ствующего, доброжелательного, послали к черту. Он размахивал какой-то тонюсень- 
кой брошюркой и кричал, что футуристы послали в ней к черту замечательных поз- 
тов, в том числе и его, Пяста. 

— Я бы не пришел, если 6 знал!.. Меня заманили!.. Мне только сейчас показали! 
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Голос у него оказался погромче, чем даже у футуриста» (Слонимский М. Книга вос- 
поминаний. М.; Л., 1966. С. 54—55). 


..гимназистом читал публичные лекции... — Возможно, речь идет о чуть более позд- 
них выступлениях В. Шкловского — на диспуте о футуризме в Таганроге в мае 1914 г. 


Шилейко Владимир (Вольдемар-Георг) Казимир (1891—1930) — выдающийся асси- 
риолог; поступив в Петербургский университет в 1909 г., Шилейко в пору описывае- 
мого доклада Шкловского был студентом второго курса факультета восточных языков 
(арабско-еврейско-сирийского разряда); не явившись весной 1913 г. на экзамены, он 
тем не менее был оставлен на втором курсе по ходатайству декана Н.Я. Марра «во 
внимание к серьезной болезни... и к успехам, оказанным им, по отзыву специалистов, 
в дешифровании документов, написанных клинописью» (СЛ. гос. ист. архив). Весной 
1914 г. по расстроенному здоровью и недостатку средств выбыл из университета; с января 
1916 г. состоял членом-корреспондентом Московского археологического общества, а с 
октября 1916 г. — действительным членом Московского Общества изучения древнос- 
тей, но сведения Пяста о его членстве в Академии Наук неверны. В статье о Мее Пяст 
сообщал: «Несколько лет назад я справлялся у знатока древних семитических языков 
проф. В.К. Шилейко о тексте «Песни песней». Строку за строкой читал он ее мне в 
буквальном переводе...» (Л.А. Мей и его поэзия. Пг., 1922. С. 9). Беседы о ветхозавет- 
ных текстах, по-видимому, были у Шилейко и В.В. Розановым — ср. дарственную 
надпись на книге последнего «Апокалипсис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917. 
Вып. [): «Удивительному Шилейке с памятью музыки из Ишуа. — В. Розанов» (Книги 
и рукописи в собрании М.С. Лесмана. С. 186). 

О нем см.: Топоров В.Н. Две главы из истории поэзии начала века // Киззал [Иега- 
(иге. 1979. УП — УГ; Гельперин Ю.М. О поэтическом наследии В.К. Шилейко // Ма- 
териалы ХХУП научной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвисти- 
ка. Тарту, 1972. С. 76—78; Иванов Вяч. Вс. Одетый одеждою крыльев // Всходы вечно- 
сти: Ассиро-вавилонская поэзия / В переводах В.К. Шилейко. М., 1987. С. 129—158. 
В дневнике Л.В. Яковлевой-Шапориной за 1917 г. (приписка 1949 г.) рассказывается о 
встрече со Шкловским и Шилейко у Пронина, где они снова выступают как оппонен- 
ты, на сей раз политические — в разговоре о Л.Г. Корнилове. «“Мы выйдем его встре- 
чать с цветами”, — говорил Шилейко». «Шкловский был в военной форме, помнится, 
в солдатской куртке, с георгиевским крестом на груди» (РЫБ). 


Браун Федор Александрович (1862—1942) — приват-доцент с 1888 г., профессор 
Петербургского университета в 1900—1920 гг., с 1920 г. — в командировке в Лейпциге, 
с 1927 г. — член-корреспондент АН СССР. 


Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845—1929) — русский и польский языко- 
вед, был заключен в крепость в 1915 г. за книжку «Национальный и территориальный 
признак в автономии» (1913). 


„.несколько тысяч печатных страниц... — Из медицинских сочинений Кульбина на- 
зовем здесь его докторскую диссертацию «Алкоголизм. К вопросу о влиянии хрони- 
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ческого отравления этиловым спиртом и сивушным маслом на животных» (1895) и 
«Записки по уходу за больным». См. подробнее: Галушкин А. Доктор Кульбин // Меди- 
цинская газета. 1986. 13 июня. 


...вО значении буквы». — По-видимому, речь идет о работе Кульбина «Что есть сло- 
во (П-я декларация слова как такового)» (1914), изданной как «приложение» к кн. «Буква 
как таковая», в которой, в частности, говорилось: 

«Разгадка слова — в букве. 

Буква — элемент слова как такового. 

Она — символ, содержащий идею слова (имя) — фоническую форму и начерта- 
тельную. <...> 

Каждая буква — уже имя». 

Вопреки утверждению Пяста, это не единственное сочинение Кульбина как художе- 
ственного критика; можно назвать еще статьи «Кубизм» (Стрелец. Пг., Кн. 1. 1915), 
«Свободная музыка» (Студия импрессионистов. СПб., 1910), «Гармония, диссонанс и 
тесные сочетания в искусстве и жизни» (Труды Всероссийского съезда художников в 
Петрограде. Пг., 1914. Т. 1) и др. Ранее Пяст писал о Кульбине в заметке «Доктор Куль- 
бин», приуроченной к третьей годовщине смерти (Жизнь искусства. 1920. № 406. 23 мар- 
та). Приведем некоторые из разночтений с настоящей главой: «Н.И. Кульбин был если 
не отцом, то воспитателем всего русского футуризма. Если русское декадентство как 
школа ведет свою генеалогию от группы «Северных цветов» (Бальмонта, Брюсова, 
Миропольского), то таким же отправным пунктом для русского футуризма следует 
признать выставки «Треугольник», вдохновителем, устроителем и гидом по которым 
был д-р Кульбин — и одновременно с ними книжечка «Садок Судей», авторы которой 
группировались в то время (все это — лет десять назад) около него же, державшегося 
в тени. Новая молодежь, в искусстве до «планетарной войны» не жившая, д-ра Куль- 
бина не знает. Это произошло потому, что развив бешено-кипучую деятельность в 
последний перед войной сезон, — когда началась война, он как-то непроизвольно- 
целомудренно удалился от всяких выступлений. Работал в тиши над картинами и го- 
товил свое Кредо (так и оставшееся в ненаписанном, кроме отдельных афоризмов, виде). 
Только перед самой революцией решил выступить в первый раз за два с половиной 
года, назначив на 5 марта лекцию на тему «Восход Солнца и Гусь, привязанный к де- 
реву». Если бы доктор и не заболел, — лекцию все равно пришлось бы отложить на- 
долго — ввиду событий, делавших в то время всякое аполитическое выступление аб- 
сурдным. Но так как 6 (19) марта Н.И. Кульбин умер, — то эта последняя, зревшая 
так долго в нем лекция, так и осталась для нас неизвестной (среди бумаг его нет, — да 
и вряд ли она и была в каком-нибудь виде изложена на бумаге...). Вдохновенного сло- 
ва его мы не слышали — не три — а уже почти шесть лет. Но оно живет сейчас в вы- 
летающем фениксом культе у нас живого слова». Из оценок Кульбина представителя- 
ми литературной молодежи приведем отзыв И.В. Игнатьева на персональную выстав- 
ку октября 1912 года: «А Кульбин талант, быть может, не в меру капризный, но талант 
неоспоримый. Мне лично в нем нравится только миньятюрист-импрессионист. Как 
большой друг модернистических изысканий, я, естественно, не должен был бы выно- 


КОММЕНТАРИИ 


Россия в мемуарах 


сить порицание его увертюрам к кубизму, но я не имею права назвать их удачными. 
Мне очень больно становиться таким мнением в ряды реакционеров, но я иду даже на 
эту жертву ради беспристрастия. 

Кульбин — воплощенная энергия, он спайное вещество, единящее молодых, он 
издатель, художник, он портретист, изгранивающийся в пейзажиста, миньятюриста, 
нюиста и скульптора. В нем уживаются трепеты дерзающего Импрессиониста и вели- 
кого радетеля природе и гимника Человеку. Он прекрасный график: обложки, марки, 
плакаты, виньетки его очаровательны.<...> Недюжинный колорист, он несет свою па- 
литру царю красочности театру — какое дивное сочетание тонов в эскизах занавесов, 
какой вкус в каждой линии арлекинов, какая синтетичная синтетичность! И рядом с 
этим невольная пародия на кубизм в лице аляповатого солнца» (Петербургский гла- 
шатай. 1912. 14 нояб.). | 


«Пассеисты» — (от фр. «раззё» — прошлое) в полемическом языке 1910-х годов оз- 
начало противников футуристов. 


Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) последовательно прошла через манеры 
фовизма, неопримитивизма, лучизма. 


„.восхвалявшийся им... Игорь Северянин... — Игорь Северянин посвятил стих. памяти 
Кульбина: 


Подвал, куда «богемцы» на ночь 
(Съезжались, пьяный был подвал. 
В нем милый Николай Иваныч 
Художественно ночевал. 


А это значит — спич за спичем 

И об искусстве пламный спор. 
Насмешка над мещанством бычьим 
И над кретинами топор. 


Новатор в живописи, доктор. 

И дон-Жуан, и генерал. 

А сколько шло к нему дорог-то! 
Кто, только кто его не знал! 


В его улыбке миловзорца 
Торжествовала простота. 
Глаза сияли, как озерца 
В саду у Господа-Христа. 


Среди завистливого, злого 
Мирка теплел он, как рубин. 
Да, он в хорошем смысле слова 
Был человеком — наш Кульбин! 


Он открыл и Пастернака... — В июле 1914 г. в имении Петровском на Оке Б.Л. Па- 
стернак познакомился с Вяч. Ивановым и сообщал в письме к родителям: «Вообще 
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В. Ив. говорит, что я лучше и больше того, что я думаю о себе...» (Пастернак Е. Борис 
Пастернак: Материалы для биографии. М., 1989. С. 221). 


..и она-то теперь и'увела в Рим... — Вяч. Иванов покинул Россию в 1924 г. и остаток 
жизни провел в Риме. 


«0 Леонардо...» — Приводим текст с позднейшей правкой Пяста на экземпляре 
С.И. Бернштейна, — но и в таком виде он неточен; ошибки памяти привели к неверной 
интерпретации пафоса стихотворения: у Городецкого 3-й стих: «О радии, о взрыве схем 
недвижных» (кроме того, 6-й стих: «Огонь блаженный подглядеть люблю», 8-й стих: 
«Издавна был ближайшим к бытию». — Городецкий С. Цветущий посох. СПб., 1914. 
С. 108). Стихотворение Городецкого написано для сборника «Кульбину», выпущенно- 
го к открытию выставки Кульбина в октябре 1912 г. По появлении отрицательной рецен- 
зии А.Н. Бенуа на эту выставку Городецкий отправил стихотворное «Послание А.Н. Бе- 
нуа», в котором, в частности, говорилось: 


Я Кульбина люблю за что-то, 
Что дальше красок и Картин, — 
Что он маньяк, что в нем забота 
О малых сих, что он один. 


Но и в полотнах неумелых 
Талант подспудный вижу я — 
Как бы в опалах помутнелых 
Дрожанье вечного огня... 


(Государственный Русский Музей. Ф. А.Н. Бенуа). 


...под Сократовским лбом... — частое в обиходе уподобление Кульбина; ср. в стих. 
А.Э. Беленсона «Кульбин»: 


Он в трели наряжает стрелы 

И в мантии — смешные мании. 
Сократ иль юнга загорелый 

Из неоткрытой Океании? 


...атЕ байуге... — Образ из одноименного рассказа Анатоля Франса использован в 
«Эпитафии» А.Э. Беленсона (март 1917 г.): 


Кульбин, зединственный художник», 
«сатир святой» — здесь погребен. 
Равно любивший дев и жен 

До равенства меж них не дожил. 


(РГАЛИ. Ф. 2618. Оп. 1. Ед. др. 27.) 


..портрет Городецкого недостаточен... — Отчасти импрессионистическая размаши- 
стость стихотворного эскиза восполнена Городецким в его некрологе Кульбину (Кав- 
казское слово. 1917. 2 июля): 

«Менее десяти лет тому назад в новаторских кружках поэтов и художников появ- 
ляется человек в форме военного врача с глубокими детскими светлыми глазами, с 
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сократовским черепом, с вдумчивой и убежденной речью. Первоначально он выступа- 
ет с проектом общества «Зритель», которое должно подготовить восприимчивую ауди- 
торию для художников и поэтов. Вскоре выясняется, что у инициатора совсем необыч- 
ные взгляды на зрителя: он видит в нем соучастника художника, восприятие художе- 
ственного произведения представляется ему как продолжение творческого акта, соз- 
давшего это явление. Очень быстро вокруг него группируется передовая художествен- 
ная молодежь. Его гостеприимные двери открываются для всех отверженных, для всех, 
над кем смеются и издеваются. Ореол учителя быстро окружает Кульбина. Но это уди- 
вительный учитель: он ищет вместе с учениками новых откровений в области искусст- 
ва. Он сам выступает как художник и теоретик. Его картины появляются на выставках 
вместе с братьями Бурлюками. Насмешка пошляков, не понимающих, как доктор, 
«серьезный человек», может увлекаться футуризмом, преследует его упорно. Кульбина 
травили не только подворотные критики, но и, например, почтенный критик «Речи» 
Ростиславов. Кульбин прямо и смело продолжает свой путь. Молодежь в него влюбле- 
на. Его имя выдвигается во всех новаторских художественных огранизациях. Он все чаще 
выступает на лекциях и диспутах. Его искренность заражает многих. Незадолго до войны 
выходит маленькая монография, посвященная ему. Он становится во главе альмана- 
хов «Стрелец», объединяющих будущников с лучшими художниками недавнего «прош- 
лого». Но Кульбин-победитель сохраняет все очаровательные черты Кульбина-искате- 
ля. Он не успокаивается, не почиет на лаврах. Он идет дальше, ищет нового. Послед- 
ние годы его увлекает работа маслом по серебру, и одна из недавних работ его «Кару- 
сель» — сделана таким способом. Редко-красивая жизнь, но все чаще в последние годы 
слышится усталость в его голосе, и в интимные минуты он говорит друзьям, что скоро 
уйдет. Печальная мудрость слышится тогда в его словах. Какая-то тайна о будущей жизни 
ему открыта, смерть для него не темная яма, а новое творчество. Прекрасная тишина 
живет в его душе последние годы. Так хотелось бы, чтобы они были долгими-долгими, 
но чуткое сердце не выдерживает впечатлений войны и революции. Кульбин умирает 
у преддверия свобод, при первом завоевании их». 


Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — публицист, экономист, член пар- 
тии народных социалистов, 28 февраля 1917 года был назначен комиссаром Петро- 
градской стороны, в мае—августе 1917 года — министр продовольствия Временного пра- 
вительства. 


„.стало считаться... легендой... — Легенда эта была закреплена авторитетом энцик- 
лопедии Брокгауза и Ефрона: «Блуждания по Европе, без денег и друзей, были полны 
приключений и кончились тем, что П. очутился в Петербурге, слоняясь по кабакам и 
живя, как бродяга и нищий. Его разыскал американский священник Миддльтон и помог 
вернуться в Америку» (Энциклопедический словарь. СПб., 1898. Т. ХХГМа. С. 830; за- 
метка 3.А. Вснгеровой); ср. эту версию в изложении Бальмонта: «...не очутился ли он, 
как то рассказывают, и как рассказывал он сам, в Петербурге, где с ним произошло 
будто бы обычное осложнение на почве ночного кутежа, и лишь с помощью амери- 
канского посла он избежал русской тюрьмы... и если легенда, которую можно назвать 
Эдгар По на Невском проспекте, есть только легенда, как радостно для нас, его любя- 
щих, что эта легенда существует!» (Ло Э. Полн. собр. соч. М., 1911. Т. 5. С. 27). 
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Легенда была опровергнута Джоном Инграмом, в частности, после просмотра сек- 
ретарем американского посольства в России всех архивов консульства в Петербурге за 
1820—1830-е гг. на предмет поиска записей о вмешательстве консульства в Дело о пья- 
ном дебоше американского гражданина По (одно время бытовала версия о том, что это 
приключилось с братом поэта) (тат Лойл В. Едраг АШап Рое. Ни Ш, [еЦег апд Ор1- 
пгопб. [опдоп, 1891. Р. 441—443). Можно предположить, что именно эпизод из воспо- 
минаний Пяста натолкнул трех русских писателей на разработку сюжета «По в Петер- 
бурге» — Леонида Борисова в рассказе «Драгоценный груз» (1959), Гайто Газданова в 
рассказе «Авантюристь (1930; перепечатан Л.Н. Чертковым с комментарием, указыва- 
ющим на мемуары Пяста как на толчок к написанию рассказа: Гнозис (Нью-Йорк). 1979. 
№ 5—6. С. 22—23) и Юрия Тынянова в оставшемся устной новеллой замысле «Эдгар По 
в Петербурге» (Харджиев Н. О том, как Пушкин встретился с Эдгаром По // Вос- 
поминания о Ю. Тынянове. Портреты и встречи. М., 1983. С. 260—261). См. также: 
Стозтап ЛО. Еараг АШап Рое т Кима. Уигфиге, 1973. Р. 23; Тоддес ВА. Неосуществлен- 
ные замыслы Тынянова // Тыняновский сборник. Первые Тыняновские чтения. Рига, 
1984. С. 29—30. 


„.второе, — ‘увы, — уже только после смерти... — стих. Ахматовой «А Смоленская 
нынче именинница...» (1921). 


Техно — от греч. Чесйле» (мастерство, искусство). 
Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, теоретик театра. 


..слухами о поступлении... Гумилева, охотником... — В августе 1914 г. Гумилев посту- 
пил вольноопределяющимся в гвардейскую кавалерию. 


Ренненкампф Павел Карлович, фон (1854—1919) — командующий 1-Й армией Се- 
веро-Западного фронта, возглавивший Восточнопрусскую операцию, но уже в конце 
1914 г. отрешенный от должности; растерзан толпой дезертиров (по другой версии — 
расстрелян ВЧК). 


„.автора стихотворения... — то есть Пяста. 
...@го «Первой книги прозы»... — «Свинцовый жребий» (Пг., 1914). 


Я был «призван»... — Пяст был призван 15 ноября 1914 г. Накануне Блок провожал 
его вместе с В.Н. Княжниным, Виктором Шкловским, А.В. Румановым, Б.А. Пестов- 
ским, поэтом М.В. Гартевельдом; остаток ночи перед явкой на призывной участок Пяст 
со Шкловским провели в «Бродячей собаке» (этот эпизод рассказан в «Воспоминани- 
ях о Блоке»). Месяц Пяст провел в ополченской дружине в Свеаборге, а затем был до- 
ставлен в госпиталь в Петербурге. Весной 1915 г. был признан негодным к военной 
службе. В феврале 1915 г. им написано стих. «о том, что такое казарменная жизнь», 
как он сформулировал, посылая его Блоку (ЛЁ. Т. 92. Кн. 2. С. 218): 


«Как гурии в магометанском 
Эдеме в розах и шелку», — 

Так мы в дружине ополченской 
На прибалтийском берегу. 
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Сапог неделю не сымая, 

В невыразимой духоте 

В фуфайках теплых почиваем 
(Все, что с собою — на себе). 


На нарах — этом страшном ложе — 
В грязи занозисто-сплошной, 
Почти что друг на друге лежа, 
Дыша испариной чужой; 


Чужою деревянной ложкой, 
И скапанной с чужих усов, 
Хлебаем щи из миски общей 
(Один состольник нездоров). 
<...> 


И жалок тот, кто тело в ванне 
Купает, нежучи, свое: 

Чем дух ее благоуханней, — 
Тем тяжелее смрад ее. 


А мы, в чудовищном удушье, 

В грязи сверхмерной, слышим мы, 
Как павших в славных битвах души 
Поют военные псалмы, 


И видим мы, как, предводимы 
Самим Всевышним — нашу рать 
Сопровождают херувимы, 

Уча бессмертно умирать... 


(напечатано впервые под заглавием «В казарме (Начало поэмы)»: Россия в слове. При- 
ложение к газ. «Воля народа». 1917. 28 ноября; первое двустишие — неточная цитата 
из стих. Гумилева «Мадригал полковой даме...» («И как в раю магометанском // Сонм 
гурий в розах и шелку...»). 


...в скором времени и Шкловский. — Виктор Шкловский служил в автомобильной роте 
в Петрограде, выезжал на фронт. 


Затем и Шилейко. — Шилейко служил рядовым в строю в двух пехотных запасных 
полках с января по август 1917 г. 


„.поступил в дружину Земгора... — Блок был зачислен табельщиком в инженерно- 
строительную дружину Всероссийского Союза Земств и Городов (Земгор) в июле 1916 г. 


...дивное тварение Захарова... — Здание Адмиралтейства построено по проекту Заха- 
рова Андреяна Дмитриевича (1760—1811). 


...с Виленского переулка на Теряеву ‘улицу... — Виленский переулок, дом 3; Теряева 
улица, дом 12. 
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«Жора Петербургская» — Автограф сохранился в альбоме Л.И. Жевержеева. О форме 
«жоры» (в каждой строке должно быть сочетание слогов «жо-ра») см.: Гаспаров М.Л. Учеб- 
ный материал по литературоведению. Русский стих. Таллин, 1987. С. 50; о процедуре 
получения разрешения у Шилейко см.: Иванов Г‹ Собр. соч. Т. 3. С. 228—229. «Вуйажор 
арбуз украл...», «Свежо рано утром...» — впервые опубликовано с некоторыми разночте- 
ниями (напр., «Обжора вор арбуз украл...») Г. Ивановым (Звено. 1924. 29 сентября). 


«Виноградари над лозами» — кн. стихов Боброва Сергея Павловича (1889—1971), вы- 
шедшая в 1913 г., называлась «Вертоградари над лозами». В обзоре поэзии 1913 г. Пяст 
писал о ней: «...заинтересовала необщей эрудицией» (Отклики. 1914. 9 января). Впос- 
ледствии Пяст помянул С.П. Боброва в своей книге «Современное стиховедение» (с. 
317): «...известный более, как лицо, оскорбившее <...> Александра Блока, нежели в 
качестве поэта». 


«Пряник детям воинов» — точное название: «Пряник осиротевшим детям. Сборник 
в пользу убежища «Детская помощь». Пг., 1916; два других фрагмента из поэмы напе- 
чатаны в «Альманахе муз» (Пг., 1916): 


[. 


...С немалым трепетом, не скрою, 
Теперь берусь я за перо, 

Чтоб славу первому герою 

Петь плети наших дней — Гарро. 


Когда Париж в смятенье первом, 
Чуть ночь, как факел потухал, — 
Гарро, ища покоя нервам, 

В кафе бульварном отдыхал. 


Но не дал город многоликий 
Уйти от жизни и себя: 

В его кафе врывались крики, 
Ночную тишину дробя. 


Один из них его вниманье 
Привлек тревожно и остро: 
«Майл. Вечернее изданье. 
Смерть авиатора Гарроь. 


Гарро газетчика ребенка 

В волненье с улицы позвал, 

'И вслух, расхохотавшись звонко, 
Друзьям известье прочитал: 


«Он на своем аэроплане 
Летел и, встретив цеппелин, 
Его, играя, протаранил, 
Стихии нежной властелин. 
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И газа пламенного взрывом 
Отброшен ввысь, погиб герой, — 
Пав метеором горделивым, 

И воссияв векам звездой». 


Гарро Господь хранит доныне, 

И этот подвиг совершен 

Не им в воздушной был пустыне, — 
То сделал Нестеров, не он. 


Но летчик доблестный — в ответе ль, 
Что не сулил погибнуть Бог? — 

Сам миф о подвиге — свидетель, 
Что совершить его он мог. 


Из всех, кого легко качала 
Воздушной глуби синева, 
Такими лаврами венчала 
Его народная молва. 


Рассказ о нем живет, значенье 

Свое двойное сохранив: 

В нем знак, что жаждет воплощенья 
Поэтами рожденный миф; 


И знак того, что время наше 
Опять отверсто для чудес, 
Что въявь касаемся мы чаши 
Недосягаемых небес. 


П. 
Френч 


Когда б нуждался в псевдониме, 
Британский вождь, — найти б не мог 
Ты краше имени, чем имя, 

Каким тебя отметил рок. 


Ты на весы судьбы на Марне 
Своей фаланги кинул груз, 

И тем французы благодарней 
Тебе, что ты и сам «француз». 


Народ, сливая воедино 

Твое и Жоффра имена, 
Торжествовал, что половина 
У вас фамилии одна*. 


*Фамилия ЕгепсИ (что значит «француз») начинается с последнего слога имени Уойте (примечание 
Пяста). 
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Ваш натиск медленный венчался 
Успехом дружным с той поры, — 

И всякий раз, где Жоффр кончался, 
Там Френч вступал в ядро игры. 


Сентябрь 1915. 


Среди не процитированных Пястом строф из «Пряника осиротевшим детям» — 
рассказ о копе Е.В. Аничкова: 


О славный конь без аттестата, 
Но кровный с челки до копыт! 
Ты на базаре был когда-то 
Владельцем будущим «открыт». 


Аристократ, сухой и темный, 
Шестивершковый, верховой, 
Он приобрел тебя на скромный 
Ученый заработок свой. 


И часто в дружеских беседах, 
Забыв Раймундов и Агрипп, 
Мы толковали о подседах, 
Которыми страдал «Эдип»... 


Победоносцам олимпийским 

Се Пиндар пел пзаны слав; 
Назваться Пиндаром российским 
Один посмеет Вячеслав; 


Пред лирой эллинской приличней 
Молчать смиренно бы моей, — 
Но не могу, раз историчней 

Ты петых Пиндаром коней. 


Примечание Пяста: «Раймунд Луллий и Агриппа Неттесгеймский, “доктора” и маги, 
жившие в разные поры Средневековья». Упоминаемый здесь Вяч. Иванов был знаком 
с «хроникой» Пяста в рукописи (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 294). Блок 
выслушал «хронику» 5 марта 1916 года и записал: «Его заслуга — в том, что он, восхи- 
тившись тем, чем “все” восхищались мелко и поддельно, — глубоко и неподдельно, 
обнаружил, что восхищаться было решительно нечем (кроме нескольких выдуманных 
им происшествий и «подвига» калишского чиновника Соколова, который под пыткой 
скрыл казенные деньги от майора Прейскера)» (Там же. С. 283—284). Кроме «Банкета 
славянофилов» в этом альманахе был напечатан фрагмент главки «Жоффр»: 


Тебе моя вторая ода, 
Французов бережливый вождь, 
В ком воплотилась их народа 
Сосредоточенная мощь. 
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Расчетливейший из стратегов! 
Ты петушиный галльский пыл 
Атавистических набегов 
Уздой железной укротил, 


И перелил его в работу 
Почти невидную для глаз, — 
К математическому счету 
Свел мусикийский их экстаз. 


Храня заветный долг солдата, 
Всегда неумолимо нем, 

Три слова английских когда-то 
Лишь бросил ты: «| пЫе Нет». 


Ужель тевтонов вероломства 

Не одолеют те полки, 

Кому — «Признательность потомства? 
Людская слава? — пустяки 


Перед единым на потребу 
Спасти отчизну от врагов»... 
Ржут кони. Потрясает небо 


Орудий гром. Бесстрастен Жоффр. 
Кюба Андре-Луи — ресторатор, гран-метрдотель двора. 


Н.Н. — Е.В. Аничков, пошедший в ополчение, затем служивший в военной цензу- 
ре, ас января 1915 г. — в уланском полку; 2 марта 1916 г. Пяст писал ему на фронт: 
«Дорогой Евгений Васильевич! Как Вы поживаете? Мне почему-то кажется, что неп- 
лохо, что тоска Вашей однообразной жизни скоро сменится военными волнениями, и 
может быть, они будут продуктивными — для всех нас и лично для Вас, обогатив Ваш 
опыт теми переживаниями, которые оставят творческий след. Жизнь же тыловая вош- 
ла в «какие-то рамки», похожие на те, в каких текла до войны, но совершенно неожи- 
данные для времени после 1914 года. Литература, правда, замирает — за отсутствием 
бумаги, но лекции, концерты и прочее идет своим чередом, правда несколько окра- 
шенное в военные, «защитные», так сказать, цвета, применяясь к окружающей (миро- 
вой) среде. Вот, например, было собрание об «английской литературе и России». Го- 
ворили Котляревский, Батюшков (что-то длинное о Ричардсоне и Пушкине, о Ричард- 
соне и Толстом) и довольно содержательно Зелинский (0 «геттингенской» душе, кото- 
рую выводил из Англии, с общей концепцией настоящей войны, с хорошей характе- 
ристикой ее Задач: боремся мы за все человечество). Но самые приманчивые доклад- 
чики, Вяч. Иванов и Чуковский не прибыли. У первого (Вячеслава) я был в Москве в 
конце января, остался очень доволен приемом с его стороны известной Вам моей по- 
эмы. Много вспоминали о Вас, и очень горячо. Вообще, именно лишь в Москве я 
встретил сочувственников нашему духу» (ИРЛИ, Р. 1. Оп. 22. № 181). 
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«Приписан некогда я был!» — В молодости Аничков служил в гусарском полку. 


Геровский — Речь, по-видимому, идет о Георгии Юлиановиче Геровском (1886— 
1959), лингвисте, специалисте по прикарпатским диалектам, впоследствии жившем в 
Словакии. 


„.назначил он... лекцию... — Ср. воспоминания С.Ю. Судейкина: «В один из первых 
великих дней свободы, 3-го марта, я зашел с женой к Н.И. Каким просветленным, 
радостным встретил он нас. «Родимые, голубчики мои, как хорошо жить!» Все дни 
проводил он на улице, говоря восторженные слова о будущей России и о значении 
искусства. «Теперь я вновь лектор», — сказал Н.И. и показал программу давно наме- 
ченной лекции с измененным цензурой названием: «Да, но чувствуете ли вы, что я скажу 
теперы» Но теперь Н.И. не суждено было сказать ничего. Этот вечный мечтатель как 
бы захлебнулся от счастья свободы» (Русская воля. 1917. 9 марта); ср. в некрологе 
А.А. Ростиславова: «Последний его прекрасный предсмертный проект — создание ко- 
оператива всех художественных обществ. Перед самой смертью покойный принимал 
кипучее деятельное участие в организации милиции при особом участии художников 
и артистов. <...> Только что напечатана программа лекции «Новая система законов при- 
роды», прочесть которую не позволила смерть. <...> Покойный буквально горел вос- 
торгом от величия той грозы, которая висела и разразилась над нами, изумительно верил 
в грядущую после нее огромную красоту нашего будущего» (Речь. 1917. 9 марта). 


«Привал комедиантов» в подвале дома на углу Марсова Поля и набережной Мойки 
открылся в апреле 1916 г. и окончательно закрылся весной 1919 г. 


...ома коллекционера Дашкова... — Дашков Павел Яковлевич (1849—1910); «Бродя- 
чая собака» разместилась в принадлежавшем ему доме на углу Михайловской площа- 
ди. и Итальянской улицы уже после его смерти. 


...в0 главе с Григорьевым и Яковлевым... — Наряду с Григорьевым Борисом Дмитрие- 
вичем (1886—1939) и Яковлевым Александром Евгеньевичем (1887—1938) оформлением 
подвала занимался и Судейкин. 


..Кроме отдельных случаев... — Пяст, очевидно, был на чествовании Кузмина 29 ок- 
тября 1916 г., объявлен он в программе «Вечеров поэтов» 12 декабря 1916 г. и 26 янва- 
ря 1918 г., а также присутствовал на читке А.В. Луначарским своей пьесы 20 февраля 
1919 г., после которой Пяст прочел наркому просвещения «ядовитые стихи о палаче 
Крыленко в упор» (ПКНО. 1988. С. 150 — с купюрой). 


Гнесин Михаил Фабианович (1883—1957) — автор романсов (в том числе на слова 
Блока), которые исполнял Алчевский Иван Алексеевич (1876—1917); вечер М.Ф. Гне- 
сина (первый экстренный концерт журнала «Музыкальный современник») состоялся 
в начале января 1917 года (см. отзыв о нем: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1917. 6 ян- 
варя). 


...в... «Капелле»... — в здании народной хоровой академии, с 1922 года называющей- 
ся Гос. академической капеллой (наб. Мойки, дом 20). 


КОММЕНТАРИИ 


оссия в мемуарах 


«Огненные ангелы с огненными крыльями». — Эта строка у Андрея Белого не обнару- 
жена; возможно, это воспоминание о стихотворении Брюсова «Яростные птицы» («Яро- 
стные птицы с огненными перьями...»), завершающемся стихом «Упивались ангелы тай- 
ными соблазнами». 


Гераклит Эфесский (кон. УТ — нач. У в. до н.э.) — древнегреч. философ, диалектик, 
представитель ионийской школы. 


Зенон Элейский (кон. УТ — нач. \ в. до н.э.) — древнегреч. философ, диалектик, 
доказывавший невозможность движения. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


«Поэма в нонах» печатается по сборнику «Сирин» (Сб. 2. СПб., 1913; купюры 
восстановлены в прямых скобках по первому изданию: М., 1911); рецензия на «Стихи 
о Прекрасной Даме» Блока — по журналу «Аполлон» (1911. № $8), статьи «Валерий 
Брюсов», «Андрей Белый», «Вячеслав Иванов» — по «Книге о русских поэтах последнего 
десятилетия» (СПб.; М., [1909]. 


СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 


РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки. 

РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки им. М.Е. Салты- 
кова- Щедрина. 

ИМЛИ -— Рукописный отдел Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом). 

ЛВ — «Литературное наследство». 

ПКНО — «Памятники культуры. Новые открытия». 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства. 

ЦИАМ. — Центральный исторический архив г. Москвы. 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оСсия 


в мемуарах 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Абрамович Николай Яковлевич 10 
Августин Блаженный Аврелий 323 
Аверченко Аркадий Тимофеевич 363, 
377 

Авлов Григорий Александрович 364 
Агриппа Неттесгеймский 390 

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна 
368 

Адамович Георгий Викторович [6, 18, 
104, 144, 169, 257, 263, 314, 363, 378 
Адамович Татиана Викторовна 363 
Адан Поль 377 

Адрианов Сергей Александрович 363 
Азадовский Константин Маркович 275, 
328 

Азов (Ашкинази) Владимир 
Александрович 363 

Айналов Дмитрий Власьевич 90, 301 
Александр Ш 292 

Александр Михайлович 347 

Аленева Ксения Александровна 278 
Алкей 346 

АШерго см. Соловьева Поликсена 
Сергеевна 

Алчевский Иван Алексеевич 196, 392 
Альмединген Борис Алексеевич 136, 
335 

Альтенберг Петер 32, 268 

Альтман Натан Исаевич 364 
Алянский Самуил Миронович 130, 333 
Анакреонт 232 

Англада-Камараса Эрменхильдо 352 
Андерсен Ганс Христиан 370 

Андреев Леонид Николаевич 42, 106, 
214, 217, 257, 351 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
39—40, 253, 259, 273 

Андроников Ираклий Луарсабович 20 


Аничков Евгений Васильевич 13, 96, 
113—114, 126—127, 129, 193—194, 256, 
257, 266, 271, 294, 298, 305—306, 312, 
317, 323, 329, 363, 390—392 

Аничкова Анна Митрофановна 129, 
257, 332 

Анненков Юрий Павлович 5, 364 
Анненкова-Бернар Нина Павловна 47, 
71, 257, 277 

Анненский Иннокентий Федорович 10, 
11, 89, 100, 103, 105—107, 109, 142, 257, 
299, 309, 314, 320, 339 

Анненский Николай Федорович 107, 
257, 264 

Анреп Борис Васильевич 143, 257, 289, 
341, 346 

Антипов-Зарницын Константин 
Михайлович 99, 257, 307 
Антокольский Павел Григорьевич 20 
Анциферов Николай Павлович 272 
Аполлинер Гийом 375 

Аполлонов Николай Васильевич 108, 
320 

Апухтин Алексей Николаевич 259 
Арабажин Константин Иванович 113, 
302, 323 

Арапов Анатолий Афанасьевич 177, 377 
Арий 46, 276 

Аркатов Л.В. 371 

Архиплов Евгений Яковлевич 12 
Арцыбашев Михаил Петрович 51—52, 
112, 257, 279 

Арцыбушев Юрий Константинович 280 
Астромов-Кириченко Борис 
Викторович 20 

Ауслендер Сергей Абрамович 93, 257, 
302—304, 310, 363 | 

Ахматова Анна Андреевна 11, 15, 17, 
19, 20, 110—111, 128, 141, 143—144, 
169, 189, 257, 260, 266—267, 271, 315, 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оссия 


321—322, 325, 327, 331, 339—341, 343, 
345, 357, 359, 361, 363—364, 367, 376, 
378, 386 


Бабель Исаак Эммануилович 351 
Бабенчиков Михаил Васильевич 255, 
262, 354, 363 

Бабиков Александр Яковлевич 201 
Багрицкий Эдуард Георгиевич 351 
Баевский Вадим Соломонович 274 
Байрон Джордж Гордон 59, 312 
Бакст Лев Самойлович 177, 377 
Бакхилид (Вакхилид) 238 
Балтрушайтис Юргис Казимирович 259 
Бальзак Онорс де 21, 70, 258, 290 
Бальмонт Константин Дмитриевич 15, 
24, 28, 37, 54, 118, 159, 179, 181—182, 
201, 209, 220, 239, 254, 257, 259, 261-— 
262, 264, 303, 324, 337, 352, 357, 376, 
378—379, 382, 385 

Банг Герман 365 

Барабанов (“Икар”) Николай 
Федорович 364 

Барзен Анри 375 

Баронов Герман Андреевич 107—108, 
320 

Баронов Николай Андреевич 108, 320 
Баррес Морис 377 

Бартошевич Николай Александрович 
299 

Барятинский Владимир Владимирович 
363 

Батюшков Федор Дмитриевич 391 
Бах Иоганн Себастьян 81, 204 
Бебутова Евфимия 355 

Бедекер Карл 130 

Бейлис Менахем Мендель 333 
Бекетова Мария Андреевна 10, 134, 
257, 260, 274, 282 

Бекетовы 128, 331 

Беклин Арнольд 213 

Беленсон Александр Эммануилович 
129, 257, 332, 363, 384 

Белкин Вениамин Павлович 364 


в мемуарах 


Белодубровский Евгений Борисович 
324 

Белый Андрей (Бугаев Борис 
Николаевич) 8, 10, 12, 28, 31—35, 54, 
68—71, 80, 95, 101—102, 104, 106—110, 
117, 128—131, 146 143, 197, 202—203, 
228—236, 238, 249, 254—255, 257, 262, 
264, 268, 271, 281, 294—295, 297—298, 
315, 317—319, 325, 331, 333, 339, 357, 
376—377, 393 

Беляевская Ольга Александровна 310 
Бенедикт (Вентцель Николай 
Николаевич) 24, 257, 259—260 
Бенедиктов Владимир Григорьевич 176 
Бенуа Александр Николаевич 329, 364, 
384 

Бер Борис Владимирович 257, 306 
Берберова Нина Николаевна 256 
Бердяев Николай Александрович 30, 
51, 257, 268, 279, 294, 297—298 
Бердяева Лидия Юдифовна 294 
Беренштам Владимир Вильямович 363 
Бернар Сарра 316 

Бернардацци Александр 
Александрович 364 

Бернштейн Сергей Игнатович 20, 257, 
384 

Бизюкин Дмитрий Дмитриевич 346 
Блок Александр Александрович 5—13, 
16, 24—25, 28—31, 40, 54—59, 61, 
65—68, 71, 75, 80—83, 86—88, 92—99, 
107—108, И, 118, 124, 126—131, 
133—135, 141, 144—146, 148, 151—152, 
156—164, 170—171, 174, 182, 185—186, 
189—191, 203—204, 222—227, 253—255, 
257, 262, 264, 268, 271-272, 274—275, 
278—282, 284, 286—287, 289—290, 
294—299, 302—307, 309, 319—320, 
329—335, 337—338, 343, 

345—348, 351—352, 354, 356—357, 365, 
368, 371, 379, 386—388, 390, 392 

Блок Любовь Дмитриевна 59, 80, 
93—94, 127, 134, 158, 160—161, 271, 
279, 319, 334, 352, 363 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оСсия 


Блох Яков Ноевич 336 

Блумберг (Блюмберг) Гуго Яковлевич 
68, 290 

Блуменфельд Сигизмунд Михайлович 
121, 326 

Бобров Сергей Павлович 193, 257, 388 
Богданова-Бельская Паллада 
Олимповна 363 

Богословский Евгений Васильевич 364 
Бодлер (Бодлэр) Шарль 18, 49, 72, 77, 
252, 281, 292, 323 

Бодуэн де Куртенэ Иван 
Александрович 184—185, 380—381 
Боккаччо Джованни 243 

Бонди Юрий Михайлович 354 
Боратынский Евгений Абрамович 21, 
58, 253—254, 258—259, 312 

Борг Аксель 152, 349 

Борисов Леонид Ильич 386 

Борисов Сергей Александрович 48, 277 
Борисов-Мусатов Виктор 
Эльпидифорович 232 

Борман Аркадий Альфредович 348 
Бородаевский Валериан Валерианович 
13, 310, 329, 339 

Боткин Михаил Петрович 115, 324 
Боткин Сергей Михайлович 115—116, 
324, 331 

Боулт Джон 370 

Боцяновский Владимир Феофилович 
268 

Брантинг Ялмар 350 

Брауде Илья Давидович 298 

Браун Кларенс 6 

Браун Федор Александрович 183, 381 
Брачев Виктор Степанович 20 

Брик Осип Максимович 315, 363 
Бродский Иосиф Александрович 264 
Брюсов Валерий Яковлевич 9—10, 13, 
42, 46, 54, 58, 69—75, 89, 97—98, 102, 
131, 142, 229, 244—254, 257, 260, 275, 
280, 283, 290—292, 298—299, 301, 303, 
305—306, 311, 333, 339, 342, 356, 372, 
382, 393 

Бугаев Николай Васильевич 34, 269 
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в мемуарах 


Булгаков Сергей Николаевич 26] 
Бунин Иван Алексеевич 22, 258 
Бураго Сергей Борисович 276 

Буренин Виктор Петрович 24, 257, 259 
Бурлюк Владимир Давидович 166, 285, 
385 

Бурлюк Давид Давидович 166—168, 
175, 257, 285, 314, 359, 369, 385 
Бурлюк Николай Давидович 166—167, 
257, 285, 357, 360 

Бутковская Анна Ильинична 363 
Бутковская Наталья Ильинична 363 
Бухов Аркадий Сергеевич 322 

Бушен Дмитрий Дмитриевич 364 
Бьорлинг Магда 154, 350 


Вагинов Константин Константинович 
345 

Вагнер Рихард 68, 80—81, 338 

Ваза Густав 151 

Вальтер Рейнгольд фон 346 

Ван дер Вейден Рогир 213 

Ван Лерберг Шарль 179, 378 
Василевский Лев Маркович 96, 257, 
305 

Васнецов Виктор Михайлович 213 
Вахтангов Евгений Багратионович 364 
Введенский Александр Иванович 193 
Вебер Лев Николаевич 94, 304 
Ведекинд Франк 99, 281, 308 
Ведринская Мария Андреевна 363 
Вейсберг (Римская-Корсакова) Юлия 
Лазаревна 364 

Веленгурин Николай Федорович 292 
Велихов Лев Александрович 314 
Венгеров Семен Афанасьевич 59, 107, 
164, 257, 317, 329, 356 

Венгерова Зинаида Афанасьевна 30, 
257, 268, 385 

Веневитинов Дмитрий Владимирович 
312 

Вергилий Марон Публий 49 
Верейский Гедргий Семенович 364 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оссия 


Веригина (Бычкова) Валентина 
Петровна 158, 161, 305, 351, 354, 358, 
363 

Верлен Поль 11, 49, 59, 226, 254, 283 
Верхарн Эмиль 79, 249, 254, 377 
Верховский Юрий Никандрович 20, 
103, 128—129, 133—135, 257, 271, 305, 
310—312, 328—329, 335, 339, 346, 376 
Вессловский Александр Николаевич 
61, 113—114, 166, 257, 284 

Виленкин Абрам Александрович 302 
Вильгельм Ш 15, 17, 195 

Вилье де Лиль Адан, Огюст 126, 329 
Витте Сергей Юльевич 79, 198, 295, 
347 

Владыкин Борис Васильевич 271 
Вогак Константин Андреевич 138, 336, 
367 

Воейков Владимир Николаевич 148, 
347 

Волков Николай Дмитриевич 328 
Волковыский Николай Моисеевич 5 
Волконский Михаил Николаевич 363 
Волконский Сергей Михайлович 346, 
364 

Волохова Наталья Николаевна 93—94, 
304, 363 

Волошин Максимилиан 
Александрович 10, 78, 100, 103, 106, 
257, 290, 294—295, 313, 317, 335, 376, 
378 

Волошина Елена Оттобальдовна 78, 
294—295 

Волошина (Сабашникова) Маргарита 
Васильевна 296 

Волынский (Флексер) Аким Львович 
103, 257, 301, 313, 363 

Волькенштейн Владимир Михайлович 
322 

Вольпе Цезарь Самойлович 256 
Вольф Людвиг Маврикиевич 98, 
133—134, 306 

Вольф Маврикий Осипович 98, 306 
Воронко Иосиф Яковлевич 363 


в мемуарах 


Врангель Николай Николаевич 364 
Врубель Анна Александровна 127—128, 
153, 331 

Врубель Михаил Александрович 
68—70, 72, 126—127, 147, 249—250, 290, 
331 

Высотская Ольга Николаевна 336, 370 
Вьеле Гриффен Франсис 179, 378 


Гаген-Горн Нина Ивановна 278 
Газданов Гайто (Георгий Иванович) 
386 

Галич (Габрилович) Леонид 
Евгеньевич 51, 78, 257, 279, 305, 314 
Галушкин Александр Юрьевич 360, 382 
Гамсун Кнут 156 

Ганзен Анна Васильевна 354 

Ганзен Петр Готфридович 354 

Гарро (Саго$) Роланд 17, 388—389 
Гартевельд Михаил Вильгельмович 386 
Гаспаров Михаил Леонович 257, 310, 
388 

Ге Григорий Григорьевич 39, 257, 273 
Ге Николай Николаевич 266 

Ге Николай Петрович 29, 126—127, 
266, 274 

Гедин Свен 155, 350 

Гейерстам Густаф 141, 339 

Гейне Генрих 24, 260 

Гейнц Анна Федоровна 363 

Гейнце Николай Эдуардович 24, 257, 
260 

Гейштор Владимир Михайлович 88, 
299 

Гельперин Юрий Моисеевич 381 
Георге Стефан 346 

Гераклит Эфесский 197, 393 
Герасимов Л. (Сиротский Филипп 
Герасимович) 302 

Геровский Георгий Юлианович 
195—196, 392 

Герцен Александр Иванович 278, 380 
Герцык Евгения Казимировна 310 


° Гершензон Михаил Осипович 277 


Гете Иоганн Вольфганг 209, 295, 312 


2% 07 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оссия 


Гибшман Константин Эдуардович 358, 
364 

Гидони Александр Иосифович 86, 99, 
112, 124, 180—181, 302, 307, 322, 323, 
379 

Гидони Григорий Иосифович 5, 307 
Гиль Рене 318 

Гиндин Сергей Иосифович 283 
Гиппиус Василий Васильевич 112, 
169—171, 257, 323, 331, 357, 363, 366 
Гиппиус Зинаида Николаевна 26—28, 
30—31, 39, 257, 263—264, 268, 272, 
275—276, 280, 292, 294, 296—298, 357, 
364, 366 

Гиппиус Наталья Николаевна 68, 289 
Гиппиус Татьяна Николаевна 68, 
80—81, 289, 294 

Глаголин Борис Сергеевич 159, 257, 
353, 358, 364 

Глебова Тамара Андреевна 363 
Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна 
363—364 

Глинка Федор Николаевич 312 
Глинская Фаина Александровна 363 
Глубоковский Борис Алексеевич 
(Матвеевич) 345 

Гнедов Василиск (Василий Иванович) 
175, 257, 357, 373—374 

Гнесин Григорий Фабианович 364 
Гнесин Михаил Фабианович 196, 392 
Гоббс Томас 49 

Гоголь Николай Васильевич 332, 348 
Годин Яков Вульфович 68, 79, 80, 91, 
257, 289, 303, 340 
Голенищев-Кутузов Арсений 
Аркадьевич 259 

Голлербах Эрих Федорович 111, 269, 
307, 322 

Головин Александр Яковлевич 133, 
136, 138—139, 334—335, 338 

Голубев Андрей Андреевич 364 
Голубицкая-Корсак Наталья В. 316 
Гольдони Карло 159, 353 

Гомер 151, 306 
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Гончарова Наталья Сергеевна 186, 370, 
383 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 357 
Городецкая Анна Алексеевна 339 
Городецкая-Кун Татьяна 
Митрофановна 88, 299 

Городецкий Александр Митрофанович 
50, 61—64, 67, 82, 86, 90, 97, 103, 166, 
278—279 

Городецкий Сергей Митрофанович 10, 
16, 50, 55, 59, 61—62, 64—69, 73—75, 
80—83, 86—90, 96—97, 99, 141—143, 
188—190, 255, 257, 260, 263, 268, 272, 
275, 278—279, 281—284, 286, 289, 
291—292, 296, 298—301, 305, 309, 314, 
318, 329, 339, 341, 345, 361—362, 366, 
384 

Горький (Пешков) Алексей 
Максимович 19, 182, 186, 257, 279, 342, 
380 

Готье Теофиль 252 

Гофман Виктор Викторович 101, 257, 
310 

Гофман Модест Людвигович 87—89, 
91, 93—95, 97—100, 117—118, 257, 281, 
284, 297, 299, 302, 304, 309, 323, 328 
Гофман Эрнст Теодор Амадей 138, 159, 
290, 337, 352 

Гофмансталь Гуго 86, 297 

Гоцци Карло 138, 159, 336, 353 
Градовский Григорий Константинович 
107, 257 

Гранди Иван Антонович (Джованни) 
3 


Грачева Алла Михайловна 272 
Гржебин Зиновий Исаевич 17, 280 
Грибоедов Александр Сергеевич 164, 
356, 363 

Григ Эдвард 68 

Григорьев Аполлон Александрович 22, 
119, 258, 326 

Григорьев Борис Дмитриевич 196, 392 
Грипич Алексей Львович 175, 372 
Громов Александр Александрович 296 
Гроссман Джоан 386 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Грошиков Федор Васильевич 17 
Грубинский Вацлав 302 

Губер Анна Аркадьевна 363 
Гуковская-Кантор А. 375 

Гулевич В.М. 5 

Гуль Роман Борисович 11, 16 

Гумилев Николай Степанович 5, 7, 10, 
1, 13, 99, 105—106, 110, 141—143, 169, 
173, 180, 190, 257, 260, 262—264, 
271—272, 281, 308—309, 314—315, 321, 
339, 341—342, 345, 358, 362, 366—368, 
376, 378, 386—387 

Гуревич Любовь Яковлевна 380 
Гурмон Реми де 377 

Гуро Елена Генриховна 177, 257, 271, 
323, 376 

Гурьев Аркадий Иванович 364 

Гух Рикарда 270 

Гущин Борис Петрович 128, 331 
Гущина Олимпиада Николаевна 331 
`Гюго Виктор 18, 51, 279, 292 

Гюнтер Иоганнес фон 13, 297, 310, 363 


Давыдов Владимир Николаевич 364 
Давыдов Денис Васильевич 312 
Давыдов Захар Давыдович 378 
Давыдов Н.Н., переводчик, псевд. 360 
Данте Алигьери 19, 48—49, 116, 277, 
312, 324 

Данько Елена Яковлевна 322 

Данько Наталья Яковлевна 322 
Дарвин Чарльз 7 

Дашков Павел Яковлевич 196, 392 
Дашков Юрий Федорович 348 
Девель Татьяна Модестовна 289 
Дегаев Сергей Петрович 37, 272 
Дейкарханова Тамара Христофоровна 
363 

Декарт Рене 35, 269 

Деларю Михаил Данилович 312 
Делоне Робер 375 

Делоне-Терк Соня Елиевна 375 
Дельвиг Антон Антонович 259, 275, 312 
Демосфен 131, 334 


в мемуарах 


Демчинский Борис Николаевич 363 
Державин Гавриил Романович 319 
Дестомб Клавдия Ивановна 159, 353 
Дешарт (Шор) Ольга Александровна 
277 


Диккенс Чарльз 56, 58 

Дике см. Леман Борис Алексеевич 
Добровейн (Барабейчик) Исай 
Александрович 364 

Добролюбов Александр Михайлович 
41—42, 257, 275 

Добролюбов Николай Александрович 
127, 329 

Добролюбова Мария Михайловна 41, 
275 

Доброскок-Добровольский Иван 
Васильевич 77, 294 

Добужинский Мстислав Валерианович 
177, 295, 325, 376—377, 379 

Доде Альфонс 263 

Долгополов Леонид Константинович 
330 

Долинов Михаил Анатольевич 363, 378 
Донской В.А. 364 

Достоевский Федор Михайлович 22, 
36, 39, 56—58, 231, 258, 272, 376 
Дроздов Анатолий Николаевич 364 
Дружинин Александр Васильевич 366 
Дубнов Семен Маркович (Шимон 
Меерович) 89, 300 

Дубнова-Эрлих Софья Семеновна 89, 
300—301 

Дурново Петр Николаевич 198 
Духонин Николай Николаевич 16 
Дымов (Перельман) Осип Исидорович 
84, 103, 257, 296, 363 
Дымшиц-Толстая Софья Исааковна 
364—365 

Дьеркс Леон 178, 377 

Дьяконов (Ставрогин) Александр 
Александрович 302 

Дягилев Сергей Павлович 67, 272, 289, 
293 

Дягилева Юлия Павловна 272 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Евгенов Семен Владимирович 310 
Евгеньев- Максимов Владислав 
Евгеньевич 275 

Евдокимов Иван Васильевич 340 
Евреинов Николай Николаевич 190, 
257, 357, 360, 364, 376, 386 

Егоров Александр Иванович 364 
Егоров Борис Федорович 366 

Егоров Евфим Александрович 53, 280 
Елачич Алексей Кириллович 320 
Елачич Гавриил Александрович 363 
Ермоленко-Южина Наталья 
Степановна 364 

Ершов Петр Павлович 292 

Есенин Сергей Александрович 368 
Ефимснко Александра Яковлевна 66, 
288 

Ефименко Татьяна Петровна 66, 257, 
288 


Жак-Далькроз Эмиль 98, 306 

Жамм Франсис 377 

Жаров Александр Алексеевич 310 
Жевержеев Левкий Иванович 388 
Жестяников Михаил Наумович 352 
Животовский Сергей Васильевич 364 
Жид Андре 32, 268, 377 

Жижмор Макс Яковлевич 18 
Жирмунский Виктор Максимович 112, 
169, 257, 322, 331, 363 

Жирмунский Мирон Аркадьевич 338 
Жоффр Жозеф 389—391 

Жуковский Василий Андреевич 174, 
239 

Журавленко Павел Максимович 364 


Забела-Врубель Надежда Ивановна 
127, 331 

Загорский (Завиловский) Евгений 
Михайлович 10, 310 

Зайцев Борис Константинович 363 
Зак Борис Аркадьевич 72, 291 


в мемуарах 


Замятнин Евгений Иванович 5 
Замятнина Мария Михайловна 47, 96, 
101, 117, 122, 277, 291 

Зандин Михаил Павлович 136, 138, 335 
Заречная (Кочановская) Софья 363 
Захаров Андреян Дмитриевич 191, 387 
Зборовская-Ауслендер (Зноско- 
Боровская) Надежда Александровна 
363 

Званцов Николай Николаевич 364 
Зданевич Илья Михайлович 175, 340, 
358, 370 

Зелинский Фаддей Францевич 89, 106, 
118, 257, 298, 301, 316—317, 365, 391 
Зенкевич Михаил Александрович 141, 
144, 257, 260, 339, 362, 373 

Зенон Элейский 197, 393 
Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна 
46—47, 86, 95—96, 99, 120, 257, 277, 
291, 297—298, 307 

Зноско-Боровский Евгений 
Александрович 123, 257, 326—327, 333, 
363 

Зонов Аркадий Павлович 357, 364 
Зоргенфрей Вильгельм Александрович 
6, 91, 257, 287, 294, 302—303, 300 
Зубакин Борис Михайлович 9, 19, 144, 
330, 340, 345 

Зубов Валентин Платонович 364 


Ибсен Генрик 231, 373 

Иванов Александр Павлович 68, 81, 
257, 290 

Иванов Всеволод Иванович 20 
Иванов Вячеслав Всеволодович 257, 
381 

Иванов Вячеслав Иванович 10, 19, 
45—52, 54—55, 61, 67, 69—70, 72—76, 
78, 82—86, 88—89, 95—96, 99—102, 
105—106, 110, 117—118, 120, 123, 
125—126, 128—131, 141, 163—164, 171, 
187—188, 219, 220, 237—244, 252, 254, 
257, 262, 266, 271, 276—281, 284, 286, 


24007 
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Россия 


291, 293—294, 296—299, 302, 304—305, 
309—311, 313, 315, 318, 321—323, 
325—326, 328—329, 331, 333, 343, 346, 
356—357, 366, 376, 383—384, 390—391 
Иванов Георгий Владимирович 5, 16, 
18, 20, 21, 104, 144, 169, 175, 257—258, 
263, 272, 340, 345—346, 356—357, 360, 
367—368, 372, 376—377, 379, 388 
Иванов Д.С. 173, 367 

Иванов Евгений Павлович 10, 29, 68, 
80—81, 93, 145—146, 181, 257, 266, 268, 
271, 276, 290, 304, 347, 379 

Иванов Николай Иудович 198 
Иванов С.И. 136, 335 

Иванова Евгения Викторовна 333 
Иванова Лидия Вячеславовна 46, 119, 
123, 277, 326 

Иванова-Шварсалон Вера 
Константиновна 46, 96, 118—119, 
123—124, 293, 325, 327—329 
Иванов-Разумник (Иванов Разумник 
Васильевич) 12, 20, 278 

Ивановский Владимир Николаевич 
48—50, 277—278 

Ивич Александр (Бернштейн Игнатий 
Игнатьевич) 20 

Ивнев Рюрик (Ковалев Михаил 
Александрович) 16, 175—176, 340, 
345—346, 357, 373—374 

Игнатьев (Казанский) Иван 
Васильевич 176—177, 257, 357, 375, 382 
Идельсон Наум Ильич 86, 298 
Иезуитова Людмила Александровна 
264 

Издебский Владимир Алексеевич 285 
Измайлов Александр Алексеевич 363 
Илличевский Алексей Демьянович 312 
Ильяшенко (Панкратова) Лидия 
Степановна 363 

Инграм Джон 386 

Ирецкий (Гликман) Виктор Яковлевич 
363 

Исакович Владимир 152, 349 


в мемуарах 


Каверин (Зильбер) Вениамин 
Александрович 324 

Казанович Евлалия Павловна 304 
Казароза (Яковлева) Белла Георгиевна 
363 

Калиостро Алессандро (Бальзамо 
Джузеппе) 296 

Кальдерон де ла Барка, Педро 118, 120, 
159, 324, 326, 337, 352 

Каменский Анатолий Павлович 51—52, 
112, 257, 279, 363 

Каменский Василий Васильевич 363 
Камышников Лев Маркович 351 

Кан Гюстав 377 

Каннегисер Леонид Иоакимович 363 
Кант Иммануил 49 

Канторович (Канев) Владимир 
Абрамович 322 

Каплан Михаил Яковлевич 306 
Каракаш Михаил Николаевич 364 
Каратыгин Вячеслав Гавриилович 364 
Карачарова (Щукина, Сюннерберг) 
Варвара Михайловна 363 

Карпов Евтихий Павлович 44, 257, 276 
Карсавина Тамара Платоновна 361, 363 
Карсалова Елена Владимировна 379 
Карташов Антон Владимирович 30, 268 
Кацман Леонид Алексеевич 347 
Кацнельсон Исидор Саввич 302 
Кваренги Джакомо 192 

Кельсон Зигфрид 368 

Кеммерлинг П.В. 82 

Кернер Теодор 208—209 

Кибиров Тимур Юрьевич 6 

Кирсанов Семен Исаакович 24, 259 
Клычков Сергей Антонович 363 

Клюев Николай Алексеевич 15, 19, 363 
Книпович Евгения Федоровна 284 
Кнорозовский Исай Моисеевич 280 
Кнорринг Николай Николаевич 256 
Княжнин (Ивойлов) Владимир 
Николаевич 5, 119, 124, 127—129, 136, 
144, 257, 302, 305, 310, 326—327, 
329—330, 335, 346, 386 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оссия 


Князев Всеволод Гавриилович 362 
Кобак Александр 264 

Ковалевский Владимир Владимирович 
346 

Коваленская Нина Григорьевна 363 
Коган Петр Семенович 160, 257 
Козлинский Владимир Иванович 364 
Коковцев Дмитрий Иванович 105, 257, 
299, 314—315 

Кольцов Алексей Васильевич 312 
Комиссаржевская Вера Федоровна 93, 
120, 126, 276, 278, 300 
Комиссаржевский Федор Федорович 
357, 364 

Конге Александр Александрович 345, 
363 

Кондратьев Александр Алексеевич 10— 
11, 20, 24, 65—66, 80, 84, 87, 92, 97, 
257, 261, 266, 271, 286—288, 296, 304, 
339, 341, 346 

Коневской (Ореус) Иван Иванович 24, 
219, 257, 260, 357 

Коновалов Дмитрий Петрович 48, 277 
Коонен Алиса Георгиевна 363 
Корвин-Юшкевич Ада Адамовна 134, 
334 

Корин (Корехин) Василий Иванович 
296 

Корнелиус Петер 323 

Корнилов» Лавр Георгиевич 381 
Королева Вера Николаевна 363 
Короленко Владимир Галактионович 
107 

Корона Александр Акимович 364 
Косвен Марк Осипович 89, 300 
Котляревский Нестор Александрович 
47, 52, 257, 277, 326, 391 

Котрелев Николай Всеволодович 326, 
331 

Котылев Александр Иванович 76, 294 
Крайнева Наталья Ивановна 340 
Кранихфельд Владимир Павлович 10 
Краснова Наталья Борисовна 118—120, 
124, 326 


в мемуарах 


Крейд Вадим 17 

Кремлев Анатолий Николаевич 107, 
257 

Кржевский Борис Аполлонович 115, 
324, 331, 338 

Кричевский Юрий Борисович 86, 298, 
322—323 

Кругликова Елизавета Сергеевна 177, 
376 | 
Крученых Алексей Елисеевич 168, 170, 
184, 257, 293, 314, 360—361 
Крушинский Виктор Феофилович 362, 
370 

Крыленко Николай Васильевич 15—16, 
392 

Крылов Александр Абрамович 312 
Крючков Димитрий Александрович 
346 

Кубелик Ян 293 

Кублицкая-Пиоттух Александра 
Александровна 59, 80, 87, 92, 107, 134, 
257, 282, 304, 319, 352, 357 
Кублицкий-Пиоттух Франц 
Феликсович 31, 58, 80 

Кугель Александр Рафаилович 364 
Кудрявцев Александр Евгеньевич 182, 
380 

Кузмин Михаил Алексеевич 5, 10, 66, 
85, 87, 90—91, 93, 106, 117, 119, 137, 
172—173, 257, 262, 271—272, 288, 292, 
297—298, 302, 306, 315, 322, 325, . 
327—328, 335, 337, 339, 355, 362—363, 
367—368, 376—377, 392 

Кузнецов Николай Андрианович 360 
Кузнецов Николай Васильевич 167, 
175, 339, 358, 360, 370 

Кузнецов Николай Дмитриевич 364 
Кузнецова Ольга Александровна 333 
Кузнецова-Бенуа Мария Николаевна 
139, 338 

Кузьмин-Караваев Дмитрий 
Владимирович 99, 142—143, 158, 170, 
286, 301, 307, 322, 340, 365—366 
Кузьмин-Караваев Константин 
Константинович 158, 351, 364 


«А 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оссия 


Кузьмина-Караваева Елизавета 
Юрьевна 142—143, 170, 257, 340, 365 
Кульбин Николай Иванович 63, 
131—132, 158, 160, 165—168, 

177—178, 183—190, 196—197, 278, 

285, 351—352, 354, 358, 362, 375, 
380—385, 392 

Кульбина Евдокия Павловна 158, 161, 
351 

Куприн Александр Иванович 294, 323, 
356, 363 

Купченко Владимир Петрович 290, 378 
Курбатов Владимир Яковлевич 182, 
192, 364, 379 

Курихин Федор Михайлович 364 
Кусиков Александр Борисович 368 
Кюба Андре-Луи 193, 347, 391 


Лавреньев Александр Николаевич 364 
Лавров Александр Васильевич 279, 305, 
334 

Лавров Петр Лаврович 108 

Лансере Евгений Евгеньевич 364 
Ларионов Михаил Федорович 370 
Лачинов Владимир Павлович 8, 44, 63, 
86, 112, 118—119, 125, 127, 137—138, 
158—159, 276, 328, 336, 358 

Лачинов Павел Александрович 86 
Лачинова Прасковья Александровна 
276 

Левинсон Андрей Яковлевич 363 

Ле Дантю Михаил Васильевич 370 
Леденев Александр Владимирович 379 
Лекманов Олег Андершанович 5 
Леконт де Лиль 377 

Лелевич Г. (Калмансон Лабори 
Гилелевич) 19 

Леман (Дикс) Борис Алексеевич 82, 87, 
98, 257, 272, 281, 296, 299, 303 
Лентулов Аристарх Васильевич 364 
Леонардо да Винчи 188, 206, 384 
Лиотар Жюль 132, 334 


в. 
< 


в мемуарах 


Лермонтов Михаил Юрьевич 105—106, 
253, 259, 263 

Лесков Николай Семенович 264, 269 
Лесман Моисей Семенович 10, 260, 
277, 304, 314, 368, 381 

Лесная (Шперлинг) Лидия 
Валентиновна 144, 257, 344 
Леткова-Султанова Екатерина 
Павловна 18 

Ливеровская Мария Исидоровна 116, 
324—325, 331, 363 

Ливеровский Алексей Алексеевич 116, 
324 

Лившиц Бенедикт Константинович 
166—167, 257, 263, 314, 356—357, 360, 
375, 378 

Линдер Макс (Левьель Габриэль) 178, 
187, 377 

Липецкий (Каменский) Алексей 
Владимирович 294 

Лисенков Евгений Григорьевич 13, 
144, 192, 340—341, 346, 376 

Лихачев Владимир Сергеевич 24, 53, 
257, 259 

Ловриср (Гаиупеге) Эмиль 152, 323 
Лодий Зоя Петровна 364 

Лозинский Григорий Леонидович 255 
Лозинский Леонид Яковлевич 361, 369 
Лозинский Михаил Леонидович 143, 
171-174, 191, 257—258, 260, 339—340, 
361—362, 367, 369 

Ломоносов Михаил Васильевич 109, 
318 

Лопе де Вега 115, 337 

Лопухов Федор Васильевич 364 
Лопухова Евгения Васильевна 363 
Лось Антон Потапович 364 
Лохвицкая Мирра Александровна 22, 
257, 258—259 

Луис Пьер 377 

Лукницкий Павел Николаевич 19, 327 
Лукомский Георгий Крескентьевич 
324, 364 

Луллий Раймунд 390 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Луначарский Анатолий Васильевич 15, 
76, 91, 257, 294, 298, 302, 392 
Лунц Лев Натанович 368 


Лурье Артур-Винцент Сергеевич 6, 166, 


357, 364 

Лурье Вера Семеновна 12 

Лурье Лев Яковлевич 264 

Лутохин Далмат Александрович 83, 
255, 296 

Луцевич Павел Антонович 158, 162, 
351 

Львова Надежда Григорьевна 10 
Ляндау Константин Юлианович 13, 341 


Магомедова Дина Махмудовна 12 
Мазель Матвей Иосифович 89, 300 
Мазурова Александра Николаевна 134, 
334 

Майков Аполлон Николаевич 22, 
258—259 

Маковский Константин Егорович 103, 
313 

Маковский Сергей Константинович 
103—104, 109, 121, 131, 256—257, 285, 
313—314, 347, 364, 376 

Макридин Николай Васильевич 363 
Малевич Казимир Северинович 271, 
376 

Малларме Стефан 226, 346 
Манассеина Наталья Ивановна 30, 268 
Мандельштам Надежда Яковлевна 322, 
327 


Мандельштам Осип Эмильевич 5—6, 9, 


15—17, 99, 101—102, 111, 141, 169—171, 
173—176, 182, 191, 257, 260, 284, 
309—310, 315, 322, 340, 345—346, 
357—358, 364—365, 367—369, 376 
Маныч Петр Дмитриевич 76, 294 
Марадудин (Федоров) Филимон 
Петрович 363 

Мариенгоф Анатолий Борисович 368 
Маринетти Филиппо Томмазо 104, 
165—166, 178—179, 184—185, 314, 357, 
377, 380 


в мемуарах 


Марков Владимир Федорович 285, 361 
Маркович Лев Захарович 306 

Маркс Карл 212 

Марр Николай Яковлевич 381 
Мартинец де Пасквалис 296 
Маршева Елена Александровна 363 
Матюшин Михаил Васильевич 271, 
323, 376 

Маяковский Владимир Владимирович 
101, 133, 167, 170, 175—176, 257, 

260, 310, 314, 357, 360—361, 368—370, 
374—376 

Мгебров Александр Авелевич 18, 
158—159, 161, 351—352, 354, 364 
Мебес Григорий Оттович 20 

Мей Лев Александрович 22, 65, 254, 
258—259, 284, 318, 381 

Мейендорф Александр Феликсович, 
барон 40, 274 

Мейер-Грефе Юлиус 140, 338 
Мейер-Любке Вильгельм 140, 338 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 20, 
93, 96, 118—122, 124—125, 135—140, 
158—159, 172, 262, 276, 294, 297—298, 
302, 304—305, 326—328, 335—338, 
352—356, 358, 365, 372 

Менделеев Дмитрий Иванович 277 
Менделеевы 128, 331 

Меншиков Александр Данилович 192 
Мервольф Рудольф Иванович 364 
Мережковский Дмитрий Сергеевич 
26—28, 30—31, 33, 39, 52, 74, 77, 79, 
131, 239, 263, 268, 272, 276, 280, 292, 
294, 297, 319, 333, 345, 364 

Мерович (Меерович) Альфред 
Бернгардович 68, 80—81, 289 
Метерлинк Морис 179, 254 
Мещерский Борис Алексеевич 364 
Миддльтон 385 

Миклашевская (Михельсон) Ирина 
Сергеевна 364 

Миклашевский Константин 
Михайлович 363—364 

Миллер (Лозинская) Елизавета 
Леонидовна 361 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оССия 


Мин Георгий Александрович 27, 264 
Минна (Мпа), служанка Стриндберга 
151, 153 

Минский Николай Максимович 259, 
285 

Минц Зара Григорьевна 12, 266 
Минцлов Сергей Рудольфович 319 
Миролюбов Виктор Сергеевич 30, 
51—52, 98, 103, 268 

Миронова Валентина Алексеевна 363 
Миропольский (Ланг) Александр 
Александрович 382 

Михаил, отец (Семенов Павел 
Васильевич) 298 

Михаил, сторож 90, 99, 302 
Михайловский Николай 
Константинович 108, 280 
Могилянский Михаил Михайлович 363 
Могилянский Николай Михайлович 
363 

Мозер Г. 18 

Мокульский Стефан Стефанович 324 
Мольер Жан Батист 263 

Мор Томас 25 

Моравская Мария Людвиговна 144, 
322, 343—346, 363 

Морозов Александр Анатольевич 310 
Морозов Михаил Семенович 94, 304 
Морозов Николай Александрович 150, 
348 

Морозов Павел Осипович 378 
Морозов Юрий Петрович 378 
Мосолов Борис Сергеевич 8, 66, 68, 80, 
93, 100—101, 112, 115, 117—119, 121, 
124—125, 127, 136—138, 172—173, 
191—192, 262—263, 280, 289, 303—304, 
328, 337—338, 358, 367 

Мосолов Петр Сергеевич 68, 80, 262 
Мосоловы 25, 97, 262 

Мочульский Константин Васильевич 
363 

Мунт Екатерина Михайловна 363 
Мурузи Александр Дмитриевич 8, 28, 
32—33, 56, 174, 264 


в мемуарах 


Мусина-Пушкина Дарья Михайловна 
363 


Нагродская Евдокия Аполлоновна 332, 
363 

Надсон Семен Яковлевич 71, 259 
Назарбек (Назарбекян-Санникова) 
Елена (Белла) Аветовна 355 

Нарбут Владимир Иванович 171, 260, 
332, 366 

Неведомский (Миклашевский) Михаил 
Петрович 363 

Недоброво Николай Владимирович 29, 
67—68, 89, 106, 126, 130, 143—144, 
266, 289, 306, 312, 333, 340—341, 343, 
345—346, 357—358 

Недолин (Поперек) Сергей 
Александрович 363 

Некрасов Николай Алексеевич 22, 258 
Нельдихен-Ауслендер Сергей 
Евгеньевич 17, 368—369 

Немировский Александр Иосифович 
20 

Нестеров Петр Николаевич 17, 389 
Нечаев Вячеслав Петрович 18 

Нива Жорж 378 

Никитина Евдоксия Федоровна 7, 13 
Николаев Леонид Владимирович 364 
Николай [ 43 

Николай П 17, 26, 190 

Никольский Борис Владимирович 24, 
261 

Никонов Борис Павлович 273 
Никулин Лев Вениаминович 363 
Нильссон Нильс Оке 361 

Ницше Фридрих 7, 216, 231, 233—234 
Норвежский Оскар (Картожинский 
Ошер Мовшевич) 298 

Носков Николай Дмитриевич 10 
Нувель Вальтер Федорович 75, 78, 293 
Нурок Альфред Павлович 75, 293 


Обатнина Елена Рудольфовна 272 
Одоевцева (Генике) Ираида Густавовна 
17, 347, 367 


$74057 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Озаровский Юрий Александрович 364 
Оксенов Иннокентий Александрович 
290 

Олимпов (Фофанов) Константин 
Константинович 176—177, 356, 361, 
367, 374—375 

Ольденбург Сергей Федорович 307 
Ольхина Любовь Александровна 333 
Омельянович-Павленко Надежда 
Стефановна 19, 304 
Оношкович-Яцына Ада Ивановна 17 
Орлов Александр Александрович 364 
Орлов Владимир Николаевич 264 
Орфевр Жермена д’ 377 

Осмеркин Александр Александрович 5 
Осповат Александр Львович 329 
Островский Арсений Григорьевич 255, 
359 

Оцуп Николай Авдеевич 17—18, 258, 
368 


Павел, швейцар 121 

Павлович Надежда Александровна 5, 
20, 368 

Пантюхов Михаил Иванович 33, 268 
Пантюхов Олег Иванович 268 

Папюс (Епсаизе ОСегага) 296 
Паренсов Петр Дмитриевич 39, 272 
Парнах Валентин Яковлевич 5 
Парнис Александр Ефимович 348, 
356—357 

Пастернак Борис Леонидович 20, 187, 
376, 383—384 

Пастернак Евгений Борисович 384 
Пастухов Всеволод Леонидович 364 
Переплетник Гирш Моисеевич 375 
Пестовская Анна Алексеевна 44, 264, 
326 

Пестовская Елена Петровна 56, 156 
Пестовская Нонна Александровна 304 
Пестовский Алексей Иванович 7 
Пестовский Борис Алексеевич 32—33, 
62, 80, 86, 92—93, 268, 284, 287, 304, 
386 


в мемуарах 


Петр [1 124, 192 

Петрен Карл 152 

Петров Всеволод Николаевич 262 
Петров Григорий Спиридонович 298 
Петров Дмитрий Константинович 
114—115, 323—324 

Петров Николай Васильевич 136—137, 
336 | 

Петров Степан Степанович (Грааль- 
Арельский) 356 

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич 364 
Петровская Нина Ивановна 11 
Петровский Мирон Семенович 19 
Пешехонов Алексей Васильевич 189, 
385 

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич 368 
Пильский Петр Моисеевич 294 
Пиндар 390 

Писемский Алексей Феофилактович 
286 

Платон 89, 243, 301 

По Эдгар Аллан 6, 18, 39, 56, 58, 114, 
152, 189, 199, 201, 231, 239, 254, 260, 
273—274, 276, 281, 323, 339, 385—386 
Победоносцев Константин Петрович 
259 

Подгорный Владимир Афанасьевич 364 
Подолинский Александр Иванович 312 
Позняков С.С. 363 

Полежаев Александр Иванович 43, 276, 
312 

Полонский Яков Петрович 22, 
258—259, 275 

Полоцкая-Емцова Сарра Семеновна 
364 

Поль Владимир Иванович 364 
Поляков Сергей Александрович 292 
Полянская Гертруда Николаевна 324 
Попов (Вир) Александр Александрович 
62, 66, 80, 275, 284, 303, 346 

Попов Анатолий Александрович 62, 66, 
80, 284—285, 304 

Постоутенко Кирилл Юрьевич 
327—328 

Потебня Александр Афанасьевич 166 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Потемкин Петр Петрович 54—55, 
66—67, 75, 80, 82, 84, 91, 99, 143, 
170—171, 260, 280—281, 287—289, 
302—304, 306, 308—310, 323, 339—340, 
355, 358, 362, 366 

Прево Антуан Франсуа 346 

Прейскер 390 

Пресняков Валентин Иванович 364 
Прилежаева-Барская Белла Моисеевна 
364, 370, 372 

Пришвин Михаил Михайлович 20 
Прокофьев Борис 371 

Прокофьев Сергей Сергеевич 336, 357, 
364 

Пронин Борис Константинович 19, 
158, 177—182, 336, 350, 358, 361—362, 
369, 372, 376, 381 

Псковитинов Евгений Константинович 
363 

Пушкарева-Котляревская Вера 
Васильевна 47, 277 

Пушкин Александр Сергеевич 21, 23, 
40, 72, 101, 151, 223, 232, 237—240, 
253—254, 259, 309, 316, 318—319, 321, 
332, 336, 346, 359, 386, 391 
Пшибышевский Станислав 270 
Пышнов Лев Николаевич 364 


Рабинович М. 256 

Рагозина Зинаида Алексеевна 65, 288 
Радаков Алексей Александрович 364 
Радлов Сергей Эрнестович 322 
Радзиевский Александр Михайлович 
95, 305 

Ракитин (Ионин) Юрий Львович 364 
Ракитянский Анатолий 13 

Растрелли Варфоломей Варфоломеевич 


Рафаэль Санти 208 

Рейснер Лариса Михайловна 363 
Рембо Артюр 369 

Ремизов Алексей Михайлович 9, 
35—39, 44—46, 62, 66, 73, 82, 86, 95, 97, 
127—129, 269—272, 277, 288, 293—294, 


9740755 


в мемуарах 


296—297, 304, 310, 323, 329, 335, 
347—348, 357 

Ремизов Николай Васильевич 99, 309 
Ремизова Наталья Алексеевна 272 
Ремизова-Довгелло Серафима 
Павловна 35—37, 271, 297, 304 
Ренненкампф фон Эдлер Павел-Георг 
Карлович 190, 386 

Ренье Анри де 179, 378 

Репин Илья Ефимович 159, 353 
Рерих Николай Константинович 57, 
61, 146, 284, 290, 335 

Риккерт Генрих 25, 263 

Рильке Райнер Мария 5 

Ричардсон Сэмюэл 391 

Роден Огюст 208 

Рождественский Всеволод 
Александрович 17, 105, 315, 368 
Розанов Василий Васильевич 33—34, 
37, 51—53, 72, 83, 91, 131, 266, 269, 
271, 296—297, 319, 333, 381 

Розанова Татьяна Васильевна 266 
Розенталь Лазарь Владимирович 333 
Рок (Геринг) Рюрик Юрьевич 368 
Роллан Ромен 377 

Романов Борис Георгиевич 364 
Романов Константин Константинович 
259 

Рославец Николай Андреевич 357 
Рославлев Александр Степанович 74, 
96, 292—293, 306, 363 

Ростиславов Александр Александрович 
364, 385, 392 

Ростовцев Михаил Иванович 47, 
124—125, 277 

Ростовцева Софья Михайловна 47, 277 
Рощина-Инсарова Екатерина 
Николаевна 363 

Рубенс Петер-Пауль 34, 223, 269 
Рубинштейн Антон Григорьевич 289 
Рудницкий Леонид Викторович 346 
Руже де Лиль 369 

Рукавишников Иван Сергеевич 356, 
363 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оССия 


Руманов Аркадий (Абрам) Вениами- 
нович 145—148, 154, 156—157, 275, 280, 
314, 346—347, 386 

Рыбинцев Георгий Иванович 12 
Рылеев Кондратий Федорович 312 
Рындина-Соколова Лидия Дмитриевна 
363 


Сабашников Михаил Васильевич 138, 
338 

Садовский И.С. 346 

Садовской Борис Александрович 144, 
255, 286, 341—343, 345—346, 363, 378 
Сазонов Петр Петрович 364 
Сазонова-Слонимская Юлия 
Леонидовна 5, 363 

Салтыков-ГЦедрин Михаил 
Евграфович 22, 258 

Сальмон Андре 378 

Самойлов Павел Васильевич 364 
Сандрар Блез 375 

Сапогов Вячеслав Александрович 275 
Сапунов Николай Николаевич 158, 
162, 177, 180, 351, 355, 357, 377 

Сафо 346 

Сац Анна Михайловна 364 

Сац Илья Александрович 364 
Сверчков Николай Леонидович 180, 
379 

Светлов Михаил Аркадьевич 310 

‹ Северянин (Лотарев) Игорь 
Васильевич 17, 175, 186, 258, 280, 314, 
329—330, 335, 346, 356—357, 361, 367, 
371-374, 383 

Сегал Дмитрий Михайлович 15 
Сейфуллина Лидия Николаевна 361 
Семашко Николай Александрович 65, 
286 

Семенов Тян-Шанский Леонид 
Дмитриевич 10, 24, 26, 29—30, 39—43, 
56, 66, 103, 256, 261, 266, 272, 274—276 
Семенов-Тян-Шанский Михаил 
Дмитриевич 43, 275—276 
Семенов-Тян-Шанский Рафаил 
Дмитриевич 43, 275—276 


в мемуарах 


Семенова Мария Александровна 
135—136 

Семенова Ольга Александровна 
135—136 

Семенова-Тян-Шанская Вера 
Дмитриевна 276 

Сен-Мартен 296 

Сервантес 198, 324, 352 

Серов Валентин Александрович 270 
Скалдин Алексей Дмитриевич 144, 322, 
340, 343, 346 

Скворцова Н.В. 264 

Скиталец (Петров) Степан Гаврилович 
363 

Слезкин Юрий Львович 99, 307, 339, 
363 

Слонимский Михаил Леонидович 5, 
380—381 

Случевский Константин 
Константинович 24, 259 

Смирнов Александр Александрович 29, 
177, 263—265, 289, 346, 375 

Смирнов Владимир Мартынович 
151—153, 155—156, 160—162, 348, 354 
Смирнова Елена Александровна 363 
Смирнова Е.П. 363 

Соколов Иван Сергеевич 75, 293 
Соколов 390 

Сократ 188, 384 

Соловьев Владимир Николаевич 138, 
159, 336, 340, 352, 364, 367 

Соловьев Владимир Сергеевич 8, 159, 
223, 231, 281, 299, 352—353 

Соловьев Сергей Михайлович 10, 339 
Соловьева Поликсена Сергеевна 
“Аллегро”) 30, 39, 267—268, 272, 294 
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич 
26—27, 32, 46—47, 51, 33, 55, 65, 72, 75, 
77, 83—85, 112, 129, 170, 264, 271, 276, 
279—280, 286—287, 294, 296—298, 323, 
332, 363, 377—378 

Сомов Константин Андреевич 83, 93, 
147, 297 

Софокл 106, 273, 316 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Сперанский Валентин Николаевич 40, 
274 

Стасов Владимир Васильевич 44, 121, 
276 

Статковский 76, 78 

Стеллецкий Дмитрий Семенович 67, 
289, 335 

Степанов Валериан Яковлевич 
136—137, 335, 338 

Столпнер Борис Григорьевич 107, 292, 
319—320 

Сторицын (Коган) Петр Ильич 
158—159, 351 

Стоянова Клавдия Ивановна 20 
Страхов Николай Николаевич 318—319 
Стриндберг Август 128, 141, 145, 148, 
151—158, 160—161, 331, 338, 348—350, 
353—354 

Стриндберг Аксель 152, 348 
Стриндберг Ганс 348 

Стриндберг Грета 151—152, 155, 160, 
348 

Стриндберг (Смирнова) Карин 
151—153, 155—156, 160—161, 348, 354 
Струве Петр Бернгардович 323 
Студенцов Евгений Павлович 364 
Суворин Алексей Александрович 336 
Суворина Анастасия Александровна 
363 

Судейкин Георгий Порфирьевич 272 
Судейкин Сергей Юрьевич 93, 
119—124, 177, 272, 304, 327, 351, 364, 
392 

Суперфин Габриэль Гавриилович 257 
Сухов Иван Александрович 364 
Сытин Иван Дмитриевич 347 


Таиров (Корнблит) Александр 
Яковлевич 364 

Тарле Евгений Викторович 40, 114, 274 
Тарханова С. 331 

Таскин Алексей Владимирович 364 
Тассо Торквато 312 

Тастевен Генрих Эдмундович 98, 306 


в мемуарах 


Теляковский Владимир Аркадьевич 
138, 338 

Теньер (Тегнер) Эсайас 151, 153, 348 
Терещенки 163, 356 

Терещенко Михаил Иванович 163, 335, 
338, 356 

Терещенко Николай Лаертович 100 
Теспис (Феспид) 238 

Тетерникова Ольга Кузьминична 294 
Тик Людвиг 290, 323 

Тиме Елизавета Ивановна 274, 363— 
364 

Тиняков Александр Иванович 12, 363 
Тирсо де Молина (Тельес, Габриэль) 
138, 182, 337—338, 340, 346 

Тоддес Евгений Абрамович 380, 386 
Толстая (Дымшиц) Софья Исаковна 
370 

Толстой Алексей Константинович 22, 
65, 258—259, 286, 342 

Толстой Алексей Николаевич 100, 109, 
143, 175, 255, 271—272, 309, 336, 
339—340, 362, 369—370 

Толстой Иван Никитич 361 

Толстой Лев Николаевич 42, 275, 391 
Толмачев Александр Александрович 
363 

Томашевский Борис Викторович 102, 
275, 284, 293, 311, 346, 363 

Топоров Владимир Николаевич 381 
Тредьяковский Василий Кириллович 


Тренин Владимир Владимирович 20, 
369, 375 

Троповский Евгений Наумович 90, 302 
Троянский Петр Николаевич 280 
Трубецкой Паоло 292 

Туманский Василий Иванович 312 
Тураев Борис Александрович 65, 184, 
287—288 

Тургенев Иван Сергеевич 22, 223, 239, 
258 

Тургенева Анна Алексеевна 339 
Тынянов Юрий Николаевич 386 
Тыркова-Вильямс Ариадна 
Владимировна 148, 323, 348 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Тэффи (Бучинская) Надежда 
Александровна 140, 338, 363 

Тютчев Федор Иванович 21, 239, 249, 
254, 258—259, 281, 319, 346 


Уайльд Оскар 159, 208, 352 
Уколова Вера Ивановна 20 
Уманов-Каплуновский Владимир 
Васильевич 84, 296 

Усов Дмитрий Сергеевич 255 
Успенский Василий Васильевич 30, 
268, 294 

Успенский Владимир Васильевич 268 
Успенский Петр Демьянович 363 
Уткин Иосиф Павлович 101, 310 
Уэллс Герберт Джордж 252 


Фальк Август 154, 350 

Федин Константин Александрович 20 
Фет Афанасий Афанасьевич 11, 22, 
254, 258—259, 303, 346 

Фидлер Федор Федорович 363 
Филимонов Владимир Сергеевич 346 
Филонов Павел Николаевич 364 
Философов Дмитрий Владимирович 
30, 77, 126, 268, 292, 294, 352 

Фильт Генри 151—152, 155 

Флейшиц Екатерина Абрамовна 116, 
324 

Фокин Михаил Михайлович 364 
Фомин Иван Александрович 364 
Фоогд-Стоянова Татьяна Филипповна 
20 

Фор Поль 178—179, 377—378 

Форт Генрих 349 

Форш Ольга Дмитриевна 139, 338, 368 
Фофанов Константин Михайлович 22, 
23, 25, 258—259, 367, 374 

Франк Семен Людвигович 298 

Франс Анатоль 384 
Франц-Фердинанд 17 

Фрейдин Юрий Львович 322 

Френч Джон Дентон Пинкстон 390 
Фридберг Дмитрий Наумович 29, 263, 
266 
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Харджиев Николай Иванович 271, 369, 
375—376, 386 

Хект (Гект) Бен 168, 360 

Хирьяков Александр Модестович 363 
Хлебников Велимир (Виктор 
Владимирович) 7, 166—168, 175, 184, 
187, 314, 359—360, 367, 369, 373 
Хованская Евгения Александровна 171, 
366 

Ховин Виктор Романович 346, 363 
Ходасевич Владислав Фелицианович 
17, 20, 289, 330, 339, 368 

Ходотов Николай Николаевич 18, 364 
Ходский Леонид Владимирович 79, 295 
Холмская Зинаида Васильевна 364 


Царькова Татьяна Сергеевна 343 
Цветаева Марина Ивановна 19 
Цезарь Гай Юлий 249 

Цензор Дмитрий Михайлович 91, 298, 
323, 362—363 

Цетлин Лев Моисеевич 364 

Цивьян Юрий Гаврилович 377 
Цыбульский Николай Карлович 
179—182, 358, 372, 379 


Чеботаревская Александра Николаевна 
47, 340, 345 

Чеботаревская Анастасия Николаевна 
47, 271, 363 

Чекан Виктория Владимировна 18, 
158, 351—352, 364 

Чекрыгин Иван Иванович 364 
Чернецкая-Гешелин Эсфирь 
Александровна 364 
Черниговец-Вишневский Федор 
Владимирович 24, 259 

Черный (Гликберг) Александр 
Михайлович 130, 333 

Чертков Леонид Натанович 302, 386 
Черубина де Габриак (Дмитриева 
Елизавета Ивановна) 6, 296, 310 
Чехов Антон Павлович 164, 269, 356 
Чудакова Мариетта Омаровна 380 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия 


Чудовский Валериан Адольфович 123, 
316, 327—328 

Чуковский (Корнейчуков) Корней 
Иванович (Николай Васильевич) 20, 
53, 165, 248, 280, 292, 298, 300—302, 
347, 359, 391 

Чуковский Николай Корнеевич 5 
Чулков Георгий Иванович 10, 26, 35, 
44, 61, 95, 118, 127, 261—263, 269, 271, 
280, 294, 296, 298, 302, 305, 321, 326-— 
327, 329, 338, 352, 356, 358—359, 363, 
376 

Чулкова Надежда Григорьевна 294, 352 
Чурлянис (Чюрлёнис) Микалюс 
Константинас 82, 296 


Шагинян Мариэтта Сергеевна 257, 363 
Шайкевич Анатолий Ефимович 364 
Шаляпин Федор Иванович 136, 
138—139, 297, 338 

Шаповалова Ю.М. 379 

Шапорин Юрий Александрович 355, 
364 

Шаскольский Петр Борисович 26, 263 
Шафиров Петр Павлович 192 
Шахназаров Сергей Иванович 335 
Шварсалон Константин 
Константинович 46, 96, 119, 326 
Шварсалон Сергей Константинович 
46, 96, 123, 328 

Шебуев Николай Георгиевич 280 
Шекспир Уильям 126, 331, 353 
Шенфельд (Краснопольская) Татиана 
Генриховна 346, 363 

Шервашидзе (Чачба) Александр 
Константинович 364 

Шилейко Вольдемар Казимирович 
183—184, 190—192, 381, 387—388 
Шиллер Фридрих 174, 208—209, 312, 
373 

Широков Павел Дмитриевич 373 
Шкапская Мария Михайловна 14, 365 
Шкловский Виктор Борисович 9, 20, 
107, 110, 115, 159, 166—167, 183—184, 
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190, 271, 320, 351, 358—361, 367, 
380—381, 386—387 

Шкловский Владимир Борисович 115, 
286, 324, 331 

Школьник Иосиф Соломонович 364 
Шлегель Август 323 

Шопенгауэр Артур 7, 228 

Шоу Джордж Бернард 7 

Шлет Густав Густавович 274 
Шлис-Эшенбрух Вильгельм 
Августович 362 

Штамм 32, 268 

Штейнгель Владимир Иванович 108, 
320 

Штук Франц 26, 263 

Шульговский Николай Николаевич 25, 
92, 263, 303, 367 

Шуман Роберт 336 

Шумихин Сергей Викторович 345 


Щеголев Павел Елисеевич 282, 317, 
335, 359, 363 

Щербина Николай Федорович 22, 65, 
238, 258, 287, 346 

Шуко Владимир Александрович 364 


Эвклид 31 

Эйзенштейн Сергей Михайлович 276, 
345 

Эйнштейн Альберт 189 

Эйхенбаум Борис Михайлович 16—17, 
324, 363, 380 

Эллис (Кобылинский) Лев Львович 
283, 306 

Эн-Янков Исаак Михайлович 163, 356 
Энгель Евгений (Генрих) 
Александрович 40, 274 

Эрберг (Сюннерберг) Константин 
Александрович 51, 276, 278—279, 310, 
325, 329, 359, 363 

Эредиа Жозе Мария де 238 

Эренберг Владимир Григорьевич 364 
Эрн Владимир Францевич 46—47, 277 
Эссен, Сири фон, баронесса 152 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


оСсия 


Юденич Николай Николаевич 336 
Юм Дэвид 49, 278 

Юнгренн Магнус 348 

Юнгер Александр Александрович 
64—65, 80, 286 

Юнгер Вольдемар Александрович 
64—65, 80, 89, 286, 289, 346, 363 
Юнгер Елена Владимировна 286 
Юрицын Сергей Петрович 280 
Юркун Юрий Иванович 368 
Юрьев Юрий Михайлович 40, 274, 335, 
364 


Яворская Лидия Борисовна 354 
Языков Николай Михайлович 21, 254, 
258, 312 
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Якобсон Роман Осипович 363 
Яковлев Александр Евгеньевич 196, 
364, 392 

Яковлева-Шапорина Любовь 
Васильевна 162, 355, 364, 381 
Якубович Петр Филиппович 259, 291 
Якулов Георгий Богданович 177, 189, 
375 

Якунчикова Мария Васильевна 94, 304 
Ян-Рубан Анна Михайловна 364 
Янгиров Рашит Марванович 374 
Ярцев Петр Михайлович 358, 363 
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В издательстве «Новое литературное обозрение» 
в [1996—1997 гг. вышли: 


В серии «Россия в мемуарах» 


Н.И. Свешинков. ВОСПОМИНАНИЯ ПРОПАЩЕГО ЧЕЛОВЕКА 


Автор, бродячий торговец книгами второй половины 19 в., много видевший и испы- 
тавший, рассказывает о своей своеобразной и богатой впечатлениями жизни: общение с 
уголовным миром (ночлежки, притоны, трактиры, тюрьмы), знакомства с известными 
литераторами (Н.С. Лесков, Г.И. Успенский, А.П. Чехов) и т.д. Впервые напечатанные в 
1896 г. воспоминания Свешникова были переизданы в 1930 г. и давно уже стали библиог- 
рафической редкостью. В предлагаемое переиздание включены также опубликованные и 
неопубликованные воспоминания о народной книжности (рыночные букинисты, улич- 
ные разносчики). 


«ИСТОРИЯ ЖИЗНИ БЛАГОРОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ» 


Объединенные под одной обложкой воспоминания А.Е. Лабзиной, В.Н. Головиной и 
Е.А. Сабанеевой охватывают один из самых ярких периодов русской истории от начала 
царствования Екатерины П до восстания декабристов — время небывалых событий и 
характеров, блеска и изящества, пышных дворцов, роскошных парков, прекрасных дам и 
мужественных кавалеров. Перед читателем проходят бытовые картины придворной и 
провинциальной жизни: Петербург и Париж, Нерчинск и поместье в Калужской губернии. 
Среди действующих лиц: Екатерина П, Павел | и Александр 1; придворные и простые 
провинциальные жители. На первом плане — личная жизнь: любовь и измены; истовая 
религиозность и разврат — все с точки зрения русской женщины конца 18— начала 19 в. 


Ш. Массон. СЕКРЕТНЫЕ ЗАПИСКИ О РОССИИ 


Воспоминания француза, который провел ряд лет при дворе Екатерины П и Павла |, 
содержит закулисную хронику русской придворной жизни того времени. Демонстрируя 
незаурядную наблюдательность и осведомленность, автор дает яркие характеристики муд- 
рой императрицы и ее сумасбродного сына, их фаворитов и придворных. Независимость 
суждений и нелицеприятность выводов делают книгу уникальным мемуарным источни- 
ком. Книга выходила на русском языке в начале ХХ в. и с тех пор не переиздавалась. 


В серии «Историческая библиотека» 


В. Мерн. МАННЕРГЕЙМ — МАРШАЛ ФИНЛЯНДИИ 


Пер. со шведского 
Первая биография на русском языке Карла Маннергейма (1867—1951) — выдающе- 
гося финского военного и государственного деятеля, президента республики Финляндия, 
главнокомандующего в трех войнах, исследователя и путешественника, законодателя эти- 
кета и моды, писателя. Автор стремится за фасадом статуи этой замечательной личности 
увидеть прежде всего живого человека, проследить перипетии его судьбы в самые бурные 
для истории 20-го столетия годы. 


В серии «Научная бибииотека» 


М. Ямпольский. ДЕМОН И ЛАБИРИНТ: ДИАГРАММЫ, 
ДЕФОРМАЦИЯ, МИМЕСИС 


В книге известного культуролога собраны этюды, посвященные отражению телесно- 
сти в культуре: различных форм телесных изменений — от гримасы и смеха до танца и 
блуждания в потемках. С этой точки зрения автор анализирует произведения Гоголя, До- 
стоевского, Рильке, Эйзенштейна, Арго, Борхеса и др. 


Игорь П. Смирнов. РОМАН ТАЙН «ДОКТОР ЖИВАГО» 


Исследование известного литературоведа Игоря П.Смирнова посвящено тайнописи 
в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго». Автор стремится выявить зашифрованный в 
нем опыт жизни поэта в культуре, взятой во многих измерениях — таких, как история, 
философия, религия, литература и искусство, наука, пытается заглянуть в смысловые глу- 
бины этого значительного и до сих пор неудовлетворительно прочитанного произведения. 


Б.М. Гаспаров. ЯЗЫК, ПАМЯТЬ, ОБРАЗ. ЛИНГВИСТИКА 
ЯЗЫКОВОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ. 


В книге известного литературоведа и лингвиста исследуется язык как среда существо- 
вания человека, с которой происходит его постоянное взаимодействие. Автор поставил 
перед собой цель — попытаться нарисовать картину нашей повседневной языковой жиз- 
ни, следуя за языковым поведением и ингуицией говорящих, выработать такой подход к 
языку, при котором на первый план выступил бы бесконечный и нерасчлененный поток 
“языковых действий и связанных с ними мыслительных усилий, представлений, воспоми- 
наний, переживаний. В центре исследования — коммуникативный и духовно-творческий 
аспекты языковой деятельности. 


НЕИЗДАННЫЙ ФЕДОР СОЛОГУБ 


Крупнейший поэт, прозаик, драматург, теоретик театра и публицист, Федор Сологуб 
(1863—1927) более чем за 40 лет творческой деятельности оставил обширное литератур- 
ное наследие, большая часть которого остается неопубликованной. В настоящий сбор- 
ник вошли его стихотворения 1878—1927, драма «Отравленный сад», «Афоризмы», трак- 
тат «Достоинство и мера вещей». Биографический раздел представлен комплексом тек- 
стов, характеризующих взаимоотношения Сологуба с женой — Ан. Н. Чеботаревской, вос- 
поминаниями о писателе и др. материалами. 
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